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AVANT-PROPOS 


Le  titre  de  ce  volume  appartient  à  mon  éditeur.  Je  l'ai 
adopté  faute  d'un  meilleur^  en  doutant  qu'un  volume  fût  suf- 
fisant pour  remplir  le  cadre  qu'il  indique.  Sans  même  sortir 
d'ÀDgleterre^  il  y  a  eu  d'autres  poètes  amoureux  que  Milton  > 
Pope^  Cowper  et  Chatterton^  les  amours  de  ce  dernier  étant 
même  un  problème  résolu  négativement.  Notre  titre  sera  ce- 
pendant parfait  s'il  fait  désirer  aux  lecteurs  une  suite.  Le  fait 
est  que  ces  biographies  romanesques^  fondées  sur  un  épisode 
de  la  vie  de  chaque  poète  qui  y  figure,  ont  été  composées  à 
diverses  dates  et  ont  fait  partie  d'un  ouvrage  que  je  renonce  à 
réimprimer  sous  son  titre  primitif,  quoiqu'il  soit  épuisé 
depuis  longtemps.  Si  je  donnais  cette  suite,  qu'il  me  serait 


Yl  AVANT- PROFOS 

kfti  doux  de  savoir  désirée^  ce  serait  sous  une  autre  forme^ 
en  réunissant  quelques  notices  littéraires  sans  mélange  de  ro- 
man^ telles  qu'elles  ont  paru  dans  les  Revues  auxquelles  j'ai 
coopéré  à  diverses  époques.  Les  Poètes  amoureux  sont  à  la 
Uographie  ce  qu'est  le  roman  historique  à  l'histoire.  Je  ne  me 
suis  pas  cru  tenu  à  la  vérité  littérale  ;  nuds  j'ai  cherché  à  rester 
fidèle  au  caractère  des  personnages.  Je  sais  des  notices  et  des 
liSographies  beaucoup  moins  vraies  que  mes  petits  romans. 

Amédéb  Picbot. 
Sèvtw,  vttlaBoMa,  JvUlit  ll&s. 
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S  I«.  ^  Un  Pèlerinage  à  Gambridce. 


A  MON  FRÈRE  ALEXIS  LE  GO 


Dans  les  premiers  jours  de  juin  ^833,  après  avoir 
revu  Oxford,  je  voulus  revoir  Cambridge,  que  j'avais 
visité  une  première  fois  dix  années  auparavant  :  je  ne 
faisais  pas  un  pèlerinage  scientifique  aux  deux  an- 
ciennes universités  anglaises.  Je  n'avais  d'autre  but  que 
de  retremper  en  quelque  sorte  mes  souvenirs  dan9 
une  course  rapide  à  travers  les  provinces  les  plus  voi- 
sines de  Londres.  J'étais,  d'ailleurs,  le  cicérone  de  Z.. . .  e, 
et  plus  jaloux  de  recueillir  ses  naïves  impressions  que  de 
faire  provision  de  nouvelles  notes  historiques  ou  litté- 
raires. Je  lui  avais  promis  un  contraste  plein  d'intérêt 
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entre  Taspcct  ilaiicn  ou  grec  d'Oxi'ord  et  Taspect  go- 
thique de  Cambrit'gc;  l'cfl'et  de  celte  trausitirn  me  frappa 
moi-même  qui  y  étais  préparé.  A  Oxford,  tout  est  vie, 
tout  est  mouvement,  tout  est  pompe  bruyante  autour 
des  palais  qu'liabile  l'étude;  ia  science  a  un  air  mon- 
dain, un  air  de  représentation  jusque  dans  ses  plus  vieux 
temples,  qui  font  tous  ricbenient  restaurés.  Cambridge, 
des  la  première  vue,  inspire  plus  de  recueillement;  dans 
ses  édifices,  dans  ceux  même  (lui  égalent  par  la  magni- 
ficence de  rarcliilccturc  les  collèges  de  l'université  ri- 
vale, on  éprouve  une  admiration  plus  religieuse;  il  leur 
est  re^lé  quelque  cliosc  du  génie  claustral  qui  présida  à 
la  fondation  primitive  du  plus  grand  nombre.  Enfin,  les 
promenades  de  Cambridge  sont  plus  solitaires,  plus  favo- 
rables à  la  médiîaiion,  et  par  suite  aux  idées  poétiques. 

On  a  peine  à  croire  que  tous  les  professeurs,  tous  les 
étudiants  égarés  sous  ces  ombrages  qu'arrose  le  Cam, 
soient  encore  plus  occuj  es  de  cliercher  la  solution  de 
quelque  problème  d'Euclide  qu'à  rêver  tout  bas  avec  la 
Rhise.  Cambridge  cite,  parmi  ses  illustrations  acadé- 
miques, des  poêles  tels  que  Ben.-Jonson,  Waller,  Mil- 
ton,  Dryden,  Otway,  Gray,  Byron;  mais  il  est  un  nom 
que  ses  professeurs  mettent  bien  au-dessus  de  lousce^ 
noms,  celui  de  Newton;  il  est  une  étude  qui  passe  avant' 
toutes  les  autres  :  celle  des  matbé.natiques. 

Nous  venions  de  parcourir  avec  le  plus  complaisant 
et  le  plus  aimable  du  tous  les  Fellows  de  Cambridge,  à 
qui  nous  avait  adressés  sir  Henry  Bulwer,  les  rueà*^ 
presque  désertes  de  la  ville,  et  ses  principaux  édifices? 
nous  venions  de  visiter  cette  succession  piltoresquïi  dr 


fïLfôSr  i 

cSlfégê^  âont  \hë  fàçmè  occîaeiiftteô  fioAeW  îèô  ffeîfclies 
pràirieâ  où  le  Cârri  déroiire  'son  eaû  paresseuse,  cdttiA'è 
iM  èrstve  i^fofeèseur  de  théologie,  fatigué  du  bruit  de  tt 
classé,  ëtendrdit  soti  manteau  de  soie  sur  fUéfbè  ^oui* 
dormir  et  rôver  de  la  tnîtrë  épiscopdle,  derhîère  récom- 
pense de  son  zèle  ;  un  peu  fatigués  nou^-mèniéè:  d^àrfwi- 

ration  et  de  promenade,  nous  étonné^es  le  baron  R 

lorsque,  au  lieu  de  te  t^thereier  de  notis  aVoir  montré 
tout  ce  qu*ii  y  a  de  curieux  à  Cambridge  de  manière  à 
pouvoir  repartir  sans  regret,  le  lendemain  matin,  saisis 
tout  â  (iôup  d'ùfii  tâtdîf  soiiveriif,  comme  d'utt  reriiôrds 
de  conscience,  nous  nous  écriâmes  que  notre  voyage  étâïî 

iriariqué;  le  baron  É avdU  Justement  Oublié  dëndus 

condiïire  à  Christ-tlollege,  au  Gôllége  où  étutlià  ittiltoiï. 

tfepùlë  tïois  ané  et  plus,  que  îe  barbti  ft habïtait 

fcambriiîgé,  et  jouissait  de  èt)n  carConicat  univeréllh'ffÉ!, 
de  éaf  felloïcsHip  dé  TrMikf-Cbllège,  h  n'avdit  JàrilÊllè 
{jèAsé  à  aller  saluer  le  mûrier  ptanlé  pdv  le  poStè  ifif 
PUràdis  perdu  :  rêmrfrcjuez  (Ju'à  part  êà  êpécîalil'é,  fe 
Éàron  aimé  les  âûÈ  et  la  poésie,  qu'il  fkit,  jè  ci-dis,  aèÉ 
Vèrè  luî-itiêrile,  qu'il  parle  avec  goût  (fd  tidtre  littérature? 
étd'e  celle  de  riialie  comme  dé  fa  èlenné;  maïs  encore 
une  fois  il  nous  avait  t'enils  au  moins  une  denii-feèuré  rfè 
ttop  autour  de  là  statue  du  grand  sïi^  Isaac,  vrai  cdéf- 
(fdBa\4'é  dMn  dscûu  fratiçais,  pendant  (Juc  le  Bedéâtl 
semblait  nous  défier  de  démentir  l'inscription  fameuse  : 

(juif  GENÙS  HUMANUM  INGENlÔ  SUPERAVIT  1 

«  Celui  qui,  par  son  gtnie,  surpassa  tous  les  hommes.  » 
^  Elle  est  d^  I@duljfira¥,  éffjjliiiare  de  Lyon;  c'est  un  Vandyek  en 
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Or  pendant  cette  demî-hcure  la  nuit  était  tombée  :  le 
portier  de  Christ-Coliegc  reftisa  de  nous  ouvrir,  malgré 
une  admirable  lune  qui  éclairait  le  jardin,  malgré  mes 
îçvocations  à  cet  astre  cher  au  poëlc,  que  je  pris  à  té- 
moin de  cette  inexorable  barbarie,  en  répétant  les  vers 
du  Paradis  perdu  : 

—  Less  brighl  the  moon, 
But  opposite  in  Icverd  west  was  set 
His  mirror,  witli  Tuil  face  borrowing  ber  light 
Frum  him,  for  olhcr  iighl  sbe  ncedcd  nonc,  etc.  < 

Que  faire?  Nous  nous  décidâmes  à  retarder  notre. dé- 
part de  quelques  heures  le  lendemain  matin. 

En  attendant,  le  baron  R crut  devoir  une  répara- 
tion à  un  Français  qui  citait  Milton  en  anglais  aux  por- 
tiers de  Cambridge,  et  il  nous  invita  à  un  élégant  synv 
posium  qu'il  avait  fait  improviser  pour  nous  dans  son 
appartement  de  la  trinité,  sans  nous  en  prévenir.  Un  de 
ses  collègues  était  du  souper.  Nous  fûmes  éblouis  non 
pas  précisément  du  luxe,  mais  de  Félégant  comfort 
introduit  dans  les  cellules  monastiques  de  ces  saintes 
fondations.  J'étais,  pour  ma  part,  si  reconnaissant  d'une 
hospitalité  si  aimable,  que  je  m*imposai  un  des  actes  les 
plus  difficiles  que  puisse  faire  un  estomac  délicat  :  il  n'y 
avait  que  deux  heures  que  j'avais  copieusement  dîné  en 
voyageur  prosaïque  :  je  fis  honneur  au  souper  et  au  vin 

marbre,  a  dit  Southey,  je  crois,  en  parlant  de  celle  belle  statue  où  le 
marbre  traduit  admirablement  la  draperie  en  saie  du  costume. 

i  Moins  brillante  fut  la  lune;  mais,  dans  le  vaste  miroir  placé  à 
rhémisphére  oppose,  elle  puise  pleinement  sa  lumière  empruntée, 
n'en  ayant  pas  besoin  d'autre. 

PiAAPIS  PIBDU,  Ch.  TU. 
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de  Champagne,  comme  si  mon  dtner  eût  daté  de  la 
veille  :  ceux  qui  connaissent  ma  sobriété  attribueront, 
j'espère,  ce  phénomène  encore  plus  à  la  courtoisie  qu'à 
l'air  appétissant  qu'on  respire  sur  les  bords  du  Cam  et 
de  la  Grenta.  En  retour,  nos  hôlcs  s'abstinrent  de  parier 
géométrie,  algèbre  et  mathématiques  transcendantes,  lis 
furent  tout  aussi  discrets  sur  la  théologie,  celte  autre 
musc  de  Cambridge,  et  quelques  questions  qui  auraient 
pu  y  toucher  furent  écartées  avec  une  charmante  adresse. 
Au  dessert  par  exemple, 

—  YThen  with  méats  and  drinks  the  had  suiflced, 

ou  plutôt,  pour  citer  au  moins  une  fois  la  traduction 
parfumée  de  l'abbé  Dellile  : 

Dès  que  leur  doux  banquet,  frugale  nourriture, 
Eut,  sans  la  surcharger,  satisfait  la  nature, 
Adam  sent  naître  en  lui  le  désir  curieux 
De  connaître  les  mœurs  de  ces  enfants  des  cieux. 
Qui,  de  gloire  et  d*éclal  revêtus  par  Dieu  même. 
Sont  les  brillants  reflets  de  la  grandeur  suprême... 

Au  dessert,  dis-je,  ayant  senti  naUre  en  moi  le  désir 
curieux  de  connaître  comment  vivaient  dans  les  divers 
collèges  de  Cambridge  les  Fellows,  ces  nobles  piliers  de 
l'Anglicanisme,  le  système  de  la  vie  universitaire  nous 
fut  expliqué  avec  une  délicate  précision,  sans  que  nos 
hôtes  imitassent  Raphaël,  qui  répond  à  la  question 
d'Adam  par  une  grande  dissertation  théologique  : 

—  Adam,  rdpond  Tarchange,  il  est  temps  de  connaître 
Et  les  anges  et  l'homme,  et  le  monde  et  son  maître. 

La  politique  terrestre  fut  aussi  exclue  de  ce  délicieux 
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J^9Qutf  ;  jaoais,  m  un  mot,  philosophes  «e^fcrijUretU 
§m  gri^m  avec  plus  d'esprit  et  de  goût.  Aussi  le  len- 
^^Qi^ip  matio,  xien  n'é(ant  changé,  depuis  la  veille,  ai^ 
QiQji^e  icnocal  ni  au  monde  physiqup,  noils  nous  cé- 
^ill^mes  avec  la  suite  naturelle  de  nos  idées,  inhabiles 
flçut-étre  à  démontrer  la  47"  proposition  d'EucIide,  siyr 
)?  carré  de  rhypotbéouse,  mais  émus  d'une  joie  naïve 
fiO  so>  *nt  pne  matinée  pufe,  et  courant  tout  droit  avec 
m  {loétique  empressement  au  coliége  du  Christ.  J'ayai^ 
préparé  une  invocation  nouvelle  pour  toucher  le  cour 
cierge,  si  nous  arrivions  trop  tôt  ce  matin,  comme  la 
veille  nous  étions  arrivés  trop  tard  : 

Âwake  :  the  morning  shines... 
«  Voici  le  vrai  moment  de  voir  ce  beau  séjour.  > 

Delillc. 

Mais  la  porte  était  ouverte;  nous  ne  fûmes  même  pas 
arrêtés  par  la  guestjqn  officielle  d|4  cIassitjuc^*a?^î7or  ;  ce 
ne  fut  qu'à  la  seiîQnde  cour  qu'une  grille  clauslrale  nous 
força  de  nous  suspendre  à  la  chaîne  d'une  cloche  qui 
troubla  le  silence  de  celte  retraite.  A  ce  son  bien  connu, 
un  jardinier,  un  souriant  jardinier,  digne  d'arroser  les 
parterres  d'Éden,  vint  à  nous  et  nous  introduisit  dans 
son  domaine.  Nous  vouh'ons  aller  d'abord  au  mûrier  de 
Mllton;  mais  le  jardinier  était  méthodique  dans  sa  gra- 
cieuseté. 11  avait,  d'ailleurs,  un  petit  amour-propre  à  con- 
tenter, son  amour-propre  de  jardinier  universitaire  :  il 
était  l)flfgLR|§îe.......  çt  j^lop^  flg  (ÎQQP^r  à  chaque  ar- 
buste, à  chaque  plante  son  nom  savant.  Comme  il  y  a 
P  P§}|  loifl  du  sifièpie  jour  (le  ]^  cféftlifift  |  ^pjoijrd'hui. 


alors  que  notre  premier  père  nommait  par  une  BQtt0 
d^insliact  chaque  spécimen  des  trois  règnes, 

JJy  longue  obcyed  and  rcadily  could  name  ■whaie'er  I  saw... 

<c  Et  ma  liingno  clonnpc  arliciile  dos  sons; 
»  A  tout  ce  que  je  vois  elle  donne  des  noms;  » 

cono  pouvait  douter  que  le  jardinier  était  le  disciple  àe 
la  science  et  non  de  la  paiure,  admirable  enseigne  vixaolje 
pour  faire  de\iner  la  science  supérieure  du  professeur  K 
Heureusement  la  matinée  était  belle,  les  sentiers  dq 
jardin  proprement  sablés,  les  gazons  verts  et  diaprés  de 
fleurs.  Nous  nous  prêtâmes  à  tous  les  caprices  de  notre 
guide,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  vîmes  le  mûrier  sacr^. 
41  Le  voilà,  nous  dit-il,  Tarbrc  vénérable,  mortis  ni- 
4jiraL..  »  Mais  je  lui  pardonnai  son  latin  en  voyant  que 
c'était  en  effet  un  monument  vénérable  pour  lui,,  et  au- 
guel  il  prodiguait  religieusement  tons  les  soins,  tous  Ic§ 
appuis  dus  aux  infirmités  de  ràgc.  Le  pauvre  mûrier  a 
les  tuteurs  pour  soutenir  ses  rameaux  que  leure  lourdes 
jaQdosités  funt  plier  vers  !a  terre;  dans  son  tronc  incliftt^ 
mi  sillon  caverneux  menaçait  de  détruire  tous  les  canauj: 

1  Ce  nVst  pas  que  Von  doive  toujours  jurer  in  verha  d/.vcï'pu/t, 
juger  le  maiinî  par  le  \alel,  lémoin  noire  grnnil  RîirIh'Z.  Venu  de 
^dolpcllier  â  Paris,  et  p  omeué  nu  Jjir  !in  des  Plarihs  par  M  »le  Jus- 
sieij,  D.irUirz  ^e  vnii  ariêu*  de\ani  une  pl.iic  h.iiidc  par  son  savant 
«icTone,  qui  lui  montre  nric  plante  rare  et  lui  domande  s'il  lacna- 

SaU-  L'i^lq^lre  professeur  avait  emmené,  couuuo  valei  de  «h.imbro, 
anal,  le  jarlijiitTile  l'eco  e  de  Montpellier:  il  se  lonrfie  vers  lui  avec 
un  îiir  de  siipérioriliî  mafrislrale,  et  lui  dii  :  lîanal,  inunmrz  et  diMi^ 
pi^^-^  celle  plante  M.  Banal  nomme  el  déliiiil  la  planie  san^  )ii'H|pf. 
M.  de  Jussifii  ne  s'.ivisa  plus  de  questionner  le  niaîire  d'un  domes- 
tique si  savant.  Or,  Darihez,  de  qui  on  a  d(t  qu  il.^avait  tout  et  mémo 
Ùn  pet^  de  ffiédeGine,  ne  savait  pa^  up  piu|  da  ^o^iaique  I 
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nourriciers  de  la  sève;  mais  des  lames  de  plomb  pro- 
tègent celle  dangereuse  blessure.  Aussi  son  feuillage  est 
touffu,  des  baies  nombreuses  couronnent  sa  féconde 
vieillesse.  Les  oiseaux  qui  viennent  les  becqueter  libre- 
ment lui  prôtent  une  voix  harmonieuse. 

Parmi  ceux  que  noire  approche  parut  un  peu  déran- 
ger, nous  remai-quâmes  un  joli  petit  rouge  gorge,  un 
joyeux  Robin,  comme  les  Anglais  rappellent,  qui  nous 
regardait  avec  une  visible  inquiétude,  et  qui  semblait 
élre  le  génie  familier  de  Tarbre.  Nous  sûmes  bientôt 
pourquoi  le  joli  Robin  sautillait  ainsi  de  branche  en 
branche  :  le  mûrier  de  Milton  était  plus  pour  lui  qu'un 
arbre  chargé  de  fruits  :  c'était  sa  maison,  il  contenait  sa 
jeune  famille.  Dans  la  caverne  même  du  vieux  tronc,  à 
Tabri  de  la  toiture  arliflcîelle  dont  je  pariais,  le  Robin 
avait  son  nid.  Le  jardinier  y  plongea  la  main  et  la  retira 
avec  un  des  petits  de  Toiseau  qu'il  nous  fit  caresser  avant 
de  le  remettre  doucement  auprès  de  ses  frères.  C'est 
depuis  des  années  que  Robin  rouge-gorge  a  pris  posses- 
sion de  Tarbre  du  poète,  et  qu'il  y  a  établi  son  ménage, 
plus  heureux  que  le  mieux  logé  des  professeurs  ou  des 
Fellows  titulaires,  et  respecté  dans  sa  demeure  comme 
eux  dans  leur  chambre. 

Enfin  le  jardinier,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  des  pèle- 
rins dévots  de  Milton,  nous  coupa  lui-même  avec  sa 
serpette  de  poche  Tune  des  branches  mortes  du  mûrier, 
relique  précieuse  que  nous  rapportâmes  à  Paris  avec  un 
fragment  des  lierres  de  Eenilworih,  et  quelques  feuilles 
de  saule  dérobées  par  Z....e  à  la  villa  de  Pope. 

Nous  repartîmes  le  même  jour  de  Cambridge^  mais 
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avec  Tespoir  secret  de  revenir 'saluer  le  vieux  mûrier 
planté  par  Millon  au  collège  du  Christ,  les  chônes  et  les 
onneaux  des  bords  du  Cam,  sous  lesquels  il  aimait  à 
promener  ses  chastes  rôverics,  et  tous  ces  édifices  so- 
lennels du  catholicisme  détrôné,  dont  la  poésie  prévalut 
toujours  dans  ses  inspirations  sur  l'esprit  étroit  du  puri- 
tanisme. 


Ma  diromi  :  AI  ticmpo  de*  dolcl  sosplri 
A  chc,  e  como  concedclte  nmore, 
Cho  conoscete  i  dubbiosl  desiri? 
Dante. 

Milton  nous  a  raconté  lui-même  les  premières  années 
de  sa  vie  avec  une  admirable  simplicité  :  «  Je  naquis  à 

•  Londres,  d'une  famille  honorable,  d'un  père  honnête 

•  homme,  d'une  mère  vertueuse,  qui  s'était  fait  connal- 
»  tre  surtout  par  ses  aumônes.  Mon  père  me  destina  dès 

•  mon  âge  le  plus  tendre  à  l'étude  des  belles-lettres;  je 

•  m'y  livrai  si  avidement  que  dès  ma  douzième  année  je 
»  ne  pouvais  m'arracher  à  mes  lectures  et  à  mon  travail 
»  avant  minuit;  ce  fut  la  première  atteinte  portée  à  ma 

•  vue;  mais  comme  ni  la  faiblesse  naturelle  de  mes  yeux, 

•  ni  de  fréquentes  douleurs  de  tête  ne  pouvaient  suspen- 
»  dre  mon  ardeur,  mon  père  n'épargna  rien  pour  la  bien 
»  diriger.  11  me  donna  des  maîtres  sous  le  toit  domes- 

•  tique;  puis,  lorsqu'il  me  vit  possédant  plusieurs  lan- 

•  gucs  et  les  premiers  éléments  de  la  philosophie,  il  m'en- 
»  voya  à  l'université  de  Cambridge.  Là,  pendant  sept 

1. 
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»  ço^rri$§?^I^t  ^  npuvelles  études,  4emeurajQt  pyr  ^ 
»^  tqijt  yice,  e§tînié  pur  tput  ç«  qu'il  y  avait  cl'estiinf^hl^ 

»  è^  arfs.  !} 

Ç|?in§  la  Ij^te  dçs  nQnibjQu:^  Quyroges  ^e  MiUQ«,  çpui; 
qui  portent  la  date  de  son  Sf^jour  au  collège  du  CJirigt 
BOUS  montrent  le  jeune  maître  es  arts  occupé  en  même 
temps  de  philosophie,  de  mathématiques,  de  grec,  de 
latin  et  de  poésie.  Quoi  qu'en  ait  dit  Johnson  * ,  Milton 
était  à  Cambridge  Tétudiant  njodèle,  chéri  de  ses  profes- 
seurs cpçîf»p  KÎçses  condisciple;  savant,  mais  modeste; 
sage,  mais  d'une  douceur  inaltérable  :  sa  beauté,  la  sé- 
rénité de  son  front  et  son  air  de  candeur  attiraient  à  lui 
t^\^  1^9  Qçi^TS  par  une  «orte  i&  majesté  naturelle  :  qq  Ta 
<{9Q[)BSr4)  tel  qti'il  était  alqrs,  p^rmi  les  paisibles  retraites 
dj$§  ^prds  dif  Cam,  à  son  Adam  soqs  les  boçagcg  d'Ê- 
dçp  ;  çt  plqs  ite^rd,  tous  ceux  qui  le  connaissaient  applau- 
dirent au  dyçtique  latin  que  lui  adressa  |e  marqi|i§  de 
Yilla,  f^i^ant  allu^on  par  un  di)uble  s^ns  à  §a  çroya^çQ 
i^ligieu^e,  et  4  cfitte  beauté  céleste  4pnt  il  était  dou^  : 

ut  mens,  forma,  décor,  faciès,  mo8,  si  pietas  sic, 
Non  Anglus,  verum,  iiercle!  angélus  ipse  fores>  ! 

Fatigiié  d'une  longue  pfogienade  ou  dq  {juQlque  ga- 
vante lecture  à  la  lampe,  Miltop  s'élit  endormi  sous  m 
arbre,  et  y  rêvait  peut-ôlre  dç  i(iea  platonicq  qu$mad' 

*■  Vies  des  Poètes. 

s  «  Si  ta  croyance  était  pure  comme  ton  âme,  ta  grâce,  ton  visagâ 
:»  |(  tes  ]0<9uii|,  tu  n^  serius  pa9  un  Anglais,  mais  un  n^gQ.  n 
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mQium  Àristoteles  intellexU  S  lorsqu'il  fut  réveillé  tout 
àeouppar  le  eonlact  d'une  niî^irt  qui  avait  ouvert  uiie 
des  siennes;  il  se  leva  en  sursaut,  entendit  le  frôlenî§nt 
é'une  robe,  et  vit  s'éloigner  une  femme  dont  il  m  put 
distinguer  la  Ogure,  mais  dont  la  démarche  et  la  laillç, 
révélant  presque  une  disinilé,  lui  rappelèrent  l'incew?! 
paiuU  dea  de  Virgile.  Le  sage  élève  des  muscs  clai' 
siques  trouva  plié  entre  ses  doigts  un  morceau  de  papier 
avec  ces  quatre  vers  écrits  au  crayon  : 

OCCHT,  STELLE  MORT  ALI, 
MlMSTRl  Dl  MIEf  M4L1, 

Si  CHiusi  n'ugcidete, 

ApKRTI  CUE  FAhETË  ! 

^^u^  êlrç  alors  aussi  versé  dans  rifalien  que  dan»  le 
grçc,  Milton  comprit  le  sens  de  ces  vers,  et  rougit  4u 
compliment  qui  lui  était  adressé  :  «  Beaux  yeux,  astreç 
»  mortels,  auteurs  de  mes  maux,  si  fermés  vous  me 
»  faites  mourir,  que  fercz-\ous  ouverts?  » 

Milton  rentra  rêveur  au  collège  du  Christ,  et  sa  rêve- 
rie ne  Ot  qu'augmenter  lorstiu'un  de  ses  condisciples  lui 
eut  demandé  s'il  avait  vu  la  ('ame  italienne  qui,  venue 
cour  visiler  les  collèges  de  Cambridge,  avait  enlhou- 
fiasmé  lous  les  éiudiants  par  ses  grâces  et  sa  beauté.  Il 
apprit,  sans  oser  faire  aucune  question  lui-mômc,  qu'elle 
était  ûéyà  repartie,  et  il  se  surprit  à  rcgrcitcr  d'ôire  Je 
seul  peut-être  qui  n'eût  pi  voir  et  admirer  la  belle  étran- 
gère, lorsque  seul  il  avait  été  distingué  par  elle.  Miitofj 
chercha  à  se  distraire  de  ce  regret  inxolonlaire  parses 

..!  C'en  ip  atre  d'uno  de  sos  coinposiiions  de  cf»Ue  ppoque,  en  .vcm 
latins:  €De  l'Idée  platonicienne  teUe  que  la  comprenaU  Àmlç^9 
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éludes  savantes,  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  le  grec,  le 
latin,  la  théologie  et  la  philosophie  d'Aristote  n'avaient 
plus  pour  lui  les  mômes  attraits.  C'était  vers  la  langue 
de  l'Italie  moderne,  c'était  vers  la  poésie  de  Pétrarque 
et  du  Tasse  qu'il  se  sentait  invinciblement  entraîné.  Peu 
à  peu,  à  l'amour  de  l'italien  se  joignit  le  désir  de  con- 
naître l'Halle  elle-même;  il  ne  put  se  dissimuler  enCo 
que  l'apparition  de  la  belle  étrangère  occupait  exclusi- 
vement toutes  les  facultés  de  son  âme.  L'ennui  de  Cam- 
bridge le  ramena  d'abord  à  Horton,'  où  était  alors  la 
maison  paternelle,  et  là,  poursuivi  par  la  même  curiosité, 
il  sollicita  et  obtint  de  son  père  la  permission  d'entre- 
prendre le  voyage  <]e  Rome. 

Le  père  de  Milton  était  un  habile  musicien,  qui  méri- 
tait l'éloge  que  son  fils  a  fait  de  son  talent  dans  ces  vers 
où,  parlant  de  ses  compositions  musicales,  il  le  proclame 
un  digne  héritier  d'Arion  : 

. . .  Mille  sonos  numéro  componis,  adaptas, 
Millibus  et  vocem  modulis  variare  canoram 
Doclus,  Ârionei  merilo  sis  nominis  hseres^. 

Le  motif  qu'il  lui  donna  de  son  voyage  fut  son  désir 
d'aller  former  une  collection  d'airs  italiens.  Auprès  de 
son  protecteur,  sir  Henry  Wotton,  qui  le  recommanda  à 
ses  illustres  amis,  il  prétexta  l'envie  d'aller  perfectionner 
comme  lui  ses  connaissances  par  la  fréquentation  des 
savants  :  on  le  laissa  partir.  Il  se  rendit  d'abord  à  Paris, 
où  il  fut  présenté  à  Grotius,  alors  ambassadeur  de  Suède  ; 

^  «  Tu  composes  mille  sons  habilement  cadencés;  expert  dans  rart 
de  varier  les  accents  d*une  voix  mélodieuse,  tu  es  un  digne  héritier 
de  la  gloire  d*Arion.  » 
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de  Paris  il  passa  à  Livourne,  puis  à  Pise,  et  enfin  à  Flo- 
rence, où  il  se  fixa  pendant  deux  mois  ;  il  y  \it  plusieurs 
fois  Galilée,  pour  qui  Grotius  lui  avait  donné  une  lettre, 
et  qu'il  n'a  pas  oublié  parmi  les  grands  noms  cités  dans 
son  poème.  Il  fréquenta  les  autres  hommes  remarqua- 
bles dont  Florence  était  le  rendez-vous^  les  étonnant  par 
Tuniversalité  de  son  savoir,  sans  rien  perdre  de  sa  candeur, 
malgré  les  éloges  qu'il  obtenait  partout.  Inspiré  à  la  fois 
parle  commerce  de  ces  hautes  intelligences,  et  par  le  pres- 
sentiment secret  que  la  muse  qui  l'appelait  en  Italie  allait 
enfin  se  faire  connaître  à  lui,  Milton  nous  raconte  qu'il 
osa  enfin  croire  à  son  génie  et  à  sa  future  immortalité. 
Estimant  comme  de  faibles  essais  tout  ce  qu'il  avait  écrit 
jusque-là,  il  s'exaltait  par  l'idée  encore  confuse  de  ce 
qu'il  entreprendrait  un  jour.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout 
ce  qu'il  entendait  désormais  n'était  plus  que  les  maté- 
riaux de  ce  sujet  sans  titre  encore,  mais  qu'il  était  sûr 
de  trouver.  De  Florence,  Milton  partit  pour  Rome  avec 
ane  lettre  pour  l'érudlt  Lucas  Holstenius,  qui  devait  être 
plus  tard  le  bibliothécaire  du  Vatican,  et  que  le  cardinal 
intonio  Barberini  avait  chargé  du  soin  de  sa  riche  bi- 
bliothèque particulière-  Urbain  VII  occupait  la  chaire 
pontificale.  Ce  pape  n'était  pas  seulement  un  grand  poli- 
tique; tout  en  étendant  en  Italie  la  puissance  temporelle 
des  clefs  par  ses  négociations  et  ses  guerres,  il  s'entou- 
rait d'un  éclat  plus  doux  par  le  culte  des  sciences  et  des 
lettres  :  s'il  canonisa  François  de  Borgia  et  Ignace  de 
Loyola,  il  accueillait  aussi  avec  distinction  les  poètes  et 
les  artistes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  croyances. 
Son  népotisme  fut  encore  favorable  aux  arts  libéraux. 
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qui  trouvèrent  daps  ses  qevcux,  les  Barfcorini,  despotrop^ 
paj^niriqueç. 

le  cardinal  Antoine  consulta  plusieurs  fois  Miltpii 
sur  ses  vers  lalins;  en  retour,  le  jeune  Anglais  pria  Soi) 
Éoîinence  de  l'aider  dans  ce  choix  d'airs  italiens  qu'il 
^vait  promis  de  faire  pQur  son  père.  Le  cardinal  rasscm- 
|)lait  à  ses  conceris  les  muHcicns  les  plus  célèbres;  il 
invita  Millon  h  y  assister,  a  Je  suis  charmé,  lui  dit-il,  de 
vç)u$  voir  associer  le  goût  de  la  musique  à  celui  des  lettres  5 
eous  n'avons  pas  à  Ronjc  que  des  érudits  comme  IIol- 
çlçnius  et  son  ami  l'abbé  Bouchard  ;  je  veux'  aussi  vous 
ftirq  connaître  nos  musiciens  et  nos  poètes  :  ce  soir,  la 
telle  Léonora  Baroni  daigne  se  faire  entendre;  venez 
admirer  a\ec  nous  la  voix  et  la  beauté  de  cette  canta- 
trice. Vous  avez  peut-être  à  Camljfidge  des  savants  com- 
parables à  mon  biLïiothocaire,  mais  pas  de  sirène  comme 
Jjéono^c;  c'est  elle,  d'ailleurs,  queje  veux  prier  de  vous 
ftidcr  dans  vos  recherches  musicales.  » 

te  pieux  et  sévère  Milton  auiait  pu  sans  doute  quel- 
ques mois  auparavant  trou\er  le  cardinal  un  peu  profane 
dans  3oa  afhniralion  pour  une  chanteuse;  mais  en  se 
rappclapt  le  vrai  rnoiif  de  son  voyage  en  Italie,  le  jeune 
poêle  |;roi  estant  accepta,  Fans  se  faire  prier,  l'oifre  de  ça 
prince  ccclésiasiiijuc  de  la  «  prostituée  des  sept  collines,  » 
ainsi  que  les  Anglicans  aj  pcllcnt  encore  Home  catho- 
lique. Quel«;ue  chose  lui  disait  que,  dans  |e  cerple  dps 
beautés  romaines,  il  rencontrerait  peut-être  sa  mysté- 
rieuse inconnue.  Ce  soir-lù,  IJoisIcnius  l'atlendit  ea 
vain  pour  collalionner  quelques  manuscrits  de  rAnciea 
Te&tameat.  A  peine  si  Miilon  songea  à  lui  eavoyer  m 
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OMisis.  Entré  un  des  prcmîçrg  êam  la  ^ande  salle  du 
palais  Barberini ,  il  y  prit  place  à  côté  d'un  groupe  où 
léôBora  était  justement  le  sujet  de  la  conversalion,  et 
eà  le  comle  Fulvio  Testi  récitait  le  sonnet  qu'il  avait 
tait  poiiF  elle  : 

Tra  il  concento  el  fulgor,  dubbio  è  se  sia 
L'udir  più  dolce,  o  il  rimirar  più  caro»/ 

Un  Français,  M.  Maugars,  après  avoir  renchéri  en 
prose  sur  ces  élogps  poétiques,  les  résuma  en  disant 
(me  la  modestie  de  Léonora  égalait  soi)  talent,  son  es- 
prit, le  charme  de  sa  voix,  et  (ju'à  peine  le  téorbe  ré- 
sonrait  sous  sa  main  «  on  croyait  C'tre  déjà  parmi  Içs 
anges  Jouissant  du  contentement  des  bienheureux  *.  » 

En  ce  moment  Léonora  entra,  conduite  par  le  cardi- 
nal Barberini,  qui,  apercevant  Milton,  et  exact  à  tenir 
sa  promesse,  se  dirigea  de  son  côté;  il  le  présenta  à  la 
Lelle  chanteuse,  comme  l'étranger  dont  il  venait  de  lui 
parler,  pour  le  recommander  à  son  obligeance.  Il  fallut 
échanger  quelcfues  mots  de  compliments.  Léonora  sourit 
en  écoutant  les,  premières  paroles  de  Milton,  et  celui-ci 
crut  avoir  surpris  d'abord  l'expression  d'une  curiosité 
particulière  ou  d'un  léger  embarras  dans  le  regard  qui 
'  avait  précédé  ce  sourire.  Il  eût  donné  beaucoup  pour 
savoir  en  quels  termes  le  cardinal  l'avait  recommande  à 
cette  sirène.  Quand  elle  s'éloigna  de  lui,  il  la  vit  se  re- 
tourner de  son  côlé,  comme  pour  relever  un  des  plis  de 

I  jOo  ne  s^it,  au  milieu  4^  tant  (Véç|at  et  d'harm.opie,  ^'û  est  plu9 
doux  de  tadmirer  ou  de  Ten  tendre. 

^  CO'JRONNE  POÉTIÛUR  DE  LÉONORA  BAROm. 

?  Ce  80BI  le»prûpces  ^pcûàsions  de  Maugari. 
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sa  robe;  et  cependant  ses  yeux  se  portèrent  rapidement 
plus  loin;  elle  s'assît,  et  déjà  Milton  se  vit  de  nouveau 
regardé  par  elle,  tandis  que,  s'il  eût  pu  analyser  sa  pro- 
pre émotion,  il  eût  senti  naître  le  désir  que  son  inconnue 
ressemblât  à  cette  Léonora,  dont  la  présence  faisait 
éclater  tout  à  coup  dans  la  salle  un  murmure  général  de 
plaisir  et  d'applaudissements.  Elle  prit  son  téorbe  ;  les 
premières  notes  qu'elle  en  tira  négligemment  com- 
mandèrent le  silence;  et,  dans  un  chant  improvisé,  elle 
justifia  par  la  beauté  de  sa  voix  et  la  pureté  de  sa  mé- 
tlîode  tous  les  éloges  du  comte  Testi,  ainsi  que  ceux  du 
musicien  Maugars.  Milton  était  sous  le  charme.  Elle 
n'avait  pas  encore  fini,  qu'il  avait  oublié  son  inconnue  ; 
il  lui  sembla  qu'il  n'était  venu  en  Italie  que  pour  Léo- 
nora. Elle  se  fit  entendre  encore  deux  fois  dans  la  soirée, 
parut  avoir  remarqué  l'émotion  du  jeune  Anglais,  et 
avant  dç  sortir  trouva  l'occasion  de  lui  dire  qu'elle  l'at- 
tendait le  lendemain  chez  elle  s'il  désirait  s'y  présenter. 
Le  lendemain,  c'était  un  ouvrage  inédit  d'OIympîo* 
dore,  envoyé  d'Aix,  par  Peyresc,  que  Holstcnius  eût 
voulu  montrer  à  Milton  ;  mais  eût-ce  été  un  ouvrage 
inédit  de  Platon  ou  d'Homère,  Holstenius  aurait  encore 
attendu  en  vain  son  hôte.  Léonora  le  vit  accourir  à 
l'heure  indiquée.  Combien  il  se  félicita,  après  l'embarras 
des  premières  questions,  de  pouvoir  parler  à  la  belle 
Italienne  des  principes  de  son  art,  plus  heureux  auprès 
d'elle  d'être  le  fils  d'un  musicien  que  le  fils  d'un  roi,  quand  * 
il  vit  qu'il  devait  à  ce  titre  d'en  être  accueilli  presque  tout 
d'abord  comme  un  frère  !  Mais  si  Léonora,  en  véritable 
artiste,  l'admit  à  une  sorte  do  familiarité,  il  semblait  que 
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cette  confiance  même  imposait  une  réserve  plus  délicate 
m  sentiment  que  Milton  éprouvait  pour  clic,  et  ii  crai- 
gnit longtemps  de  faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui  se 
passait  dans  le  fond  de  son  cœur.  Il  avait  abandonné  peu 
à  peu  toutes  les  sciences  pour  la  musique  et  la  poésie  ; 
mais,  par  un  reste  de  ses  goûts  d'université,  ce  fut  en 
vers  latins  qu'il  célébra,  pour  la  première  fois,  la  beauté 
qui  le  rendait  infidèle  à  ses  études  classiques.  Dans  une 
de  ces  pièces,  il  la  comparait  à  la  fameuse  Léonora  qui 
causa  les  malheurs  du  Tasse.  «  Mais  combien,  dit-il, 
Torquato  serait  moins  à  plaindre  avec  la  seconde  Léo- 
nora, dont  la  voix  sufiirait  pour  lui  rendre  la  raison  que 
sa  beauté  lui  eût  fait  perdre  !  »  Cette  allusion  au  Tasse 
regardait  Milton  lui-môme ,  agité  plus  que  jamais  de 
l'ambition  de  marcher  sur  les  traces  d'un  tel  émule  en 
composant  un  poërce  digne  de  la  Gerusalemme  liberata. 
n  croyait  enfin  avoir  trouvé  son  sujet  dans  les  âges  de 
la  chevalerie.  Lui  aussi,  à  l'imitation  du  Tasse,  il  voulait 
chanter  l'amour  et  les  dames.  Comme  dernier  hommage 
à  sa  terre  natale,  qu'il  oubliait  insensiblement  sous  le 
beau  soleil  d'Italie,  c'était  le  roi  Arthur  de  la  Grande- 
Bretagne  et  les  paladins  de  la  Table-Ronde  qu'il  choisis- 
sait pour  ses  héros. 

Léonora  Baroni  était  au-dessus  d'uiie  simple  canta- 
trice. Comme  sa  mère,  la  belle  Adriana  de  Mantoue, 
elle  composait  souvent  les  paroles  et  les  airs  qu'elle  chau- 
lait. Poète  et  digne  de  comprendre  le  génie  de  Milton, 
elle  ne  larda  pas  à  partager  l'amour  qu'elle  lui  inspirait, 
et  sa  dernière  excuse  pour  ne  pas  y  répondre,  quand  elle 
en  reçut  l'aveu,  fut  l'impossibilité  qu'il  y  aurait  pour 
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die  de  vivre  loin  de  rilalie.  C'était  déclarer  à  son  aidant 
qu'il  devait  lui  sacrifier  à  jamais  sa  terre  natale.  Ce  sacri- 
fice, il  ne  se  sentait  que  trop  disposé  à  le  faire,  et  ce  ae 
fut  que  par  un  faible  remords  de  conscience  qu'il  essaya 
jde  représenter  à  Lconora  qu'elle  avait  peut  61  re  tort 
d'être  prévenue  contre  la  Grande-Bretagne  sanslacon- 
naUre. 

a  Vous  vous  trompez,  reprit-elle  en  souriant,  j'ai  vu 
ie^  rives  brumeuses  de  votre  Tamise,  j'ai  vu  Londres  et 
^es  maisons  de  briques,  j'ai  vu  Oxford  et  ses  palais  coa- 
sacrésaux  sciences;  j'ai  vu  Cambrigde 

—  Cambridge?  dit  Milton,  qui  se  ressouvint  alors  de 
iîiûconnue. 

—  Oui,  »  reprit  Léonora. 

Et  tandis  que  iNIilton  passait  la  main  sur  ses  y€ux, 
comme  un  homme  qui  croit  faire  un  rôve,  elle  ajouta  : 

Oci'lii,  stellc  morlali, 
Siinistri  di  m  ici  ninli, 
Si  cl^nJ^i  m'iiccidi.lc, 
Aperii  che  farelc! 

(f  Q  pi^l  I  c'était  vous?  »  s'écria  Milton;  et  cette  déçpu- 
v^rlp  le  rendit  encore  plus  amoureuse  qu'auparavant. 
Non-seidcment  il  crut  qu'il  lui  serait  facile  de  renoncer 
à  l'iVngielprre,  mais  encore  à  la  gloire  qui  l'y  al  tendait 
comme  pnete.  ïl  \oulut  devenir  (ont  à  fait  Italien  pour 
ipériter  celle  qu'il  aimait  :  [ar  un  eiïort  de  travail,  que 
sop  amour  et  son  génie  couronnèrent  d'un  rare  succès, 
|}  parvint  a  éçriie  en  italien  comme  un  Italien  mêrpe;  et 
le  prerpier  poëme  qu'il  aj^porta  à  Léonora  fut  un  de  ces 
§onûet§  dons  la  langue  du  Tasse,  que  1q  ïasçe  lui^u^m 
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n'eût  pas  désavoué.  Il  est  peu  connu.  Nous  allons  le 
transcrire,  d'autant  mieux  que  Milton  s'y  peint  avec  une 
noble  franchise. 

Giovane  piano,  e  Bemplieeto  alnanU, 

Poi  chè  fiiggir  me  ste^so  irî  ânbio  s^n^, 

Hadonna,  a  vol  évl  mio  citor  rhiiiQÛ  âofif 

Farô  divoto;  io  cerlo  a  prove  unie 

L'ebbi  fidèle,  intrepido,  coslanïe,  ' 

Di  pensieri  legg  adro,  aceorto,  e  buono.    ' 

Quando  rugge  il  gran  mondo,  e  Moea  ii  tUfA^, 

S'arma  di  se,  e  d'întero  diamanle;  '    ' 

Tanto  del  force  e  dlnvidla  slcuro, 

Di  timori  e  sperunze  al  popol  use 

ftHâP^'*  ^^  jftgegoo,  e  d'agio  valof  vfgg 

f  di  cplta  sonora,  e  doJle  musc, 

§c\  \ro\  çrelt'  in  tal  parle  men  durp 

py§  amor  gii^p  Tip^nal^ii  9gO. 

*  leune  homme  simple  eX  amant  timide,  incerfaïn  ri  je  dois  me 
*  ftilr  moi-méiné.  j«  veux,  madame,  vous  offrir,  à  vous,  l'hum'hle  doti 
»dé  mofi  cœur.  Je  puis  du  moins  vous  le  douncr  pour  un  cœuf 
»  fléèle,  eonstanl,  ferme,  iniôgre,  et  se  nourrissant  de  pensées  tle- 
»  \écs.  Quand  le  monde  est  obianlé  par  hi  lemi'Aie,  qua  d  la  foule 
»  mugit,  il  se  replie  sur  lui-même  comme  dan:*  une  cuiras  e  de  dia- 
î  ïpafit.  ^  ('afu'i  de?  trail^  de  i'i^pvi  •  ^t  des  ouira;çrs  du  raon(|e,  Ijbre 
»  âe  ces  é-pérancês  êl  de  ces  ciajp.tis  qui  agilenl  le  vulgaire,  en- 
i  tlwifil^îsle  pour  le  g<'nle  et  (e  m<''rile,  pour  les  clian's  de  la  lyre  et 
?  çei|x  4eç  ipuscs,  vous  pe  |e  irotjvereîs  f^ibte  que  là  où  l>n|mif  * 
»  su  ialieindrè  d'une  blessure  incurable.  » 

Peu  dp  temps  après  Millon  envoya  à  son  ami  C|iarlcs 
Diod^ti  cet  autre  sonnet  écrit  eqcorp  avec  toiile  l'élié- 
gaqce  du  pur  toscan,  et  dans  lequel  il  ne  craint  plu3  d'a- 
vouer quel  est  le  tendre  lien  qui  Tenchaînait  à  Rome  : 
c'est  sM^l  1$  s.qj:tf dit  46  ^QU  embmiQVQ^èfi  : 
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A  CHARLES  DIODATL 

Diodali  !  e  te*  1  diro  con  maravaglîa 

Quel  ritroso  io  ch'Aroor  spreggiar  solea 

E  de  siioi  licci  spesso  mi  ridca 

Gia  caddi,  ov'iiora  dabben  tallior  sMmpiglla. 

Ne  ircccie  d'oro,  ne  guanlia  vermiglia 

IV  abbagljan  si,  ma  sotlo  nova  idoa 

Pellcgiina  bellcza,  che'  l  cuor  ^ea, 

PorUimenU  aiti  lionesli,  «  nelle  ciglia 

Quel  sereno  Hilgor  d'amabil  nero, 

Parolrt  adorne  di  lingua  più  d*una 

E'  l  canlar  di  mezzo  Tomisfero 

Travlar  ben  puo  la  faiicosa  luna, 

E  degii  occlii  suoi  auvenla  si  gran  fiioco, 

Che  r  incerar  gli  orecchi  mi  fia  poco. 

4L  Diodali!  je  te  dirai,  tout  étonné  moi-môme ,  que  moi  qui  avait 
»  coutume  de  dt^daigner  l'Amour  et  me  moquais  souvent  de  ses  pièges, 
»  j'y  suis  tombé  comme  tant  d'autres.  Ce  ne  sont  pas  des  boucles  d'or, 
»  ni  un  iciiil  de  rose  qui  m'ont  séduit,  mais  une  beauté  étrangère,  qui 
»  ravit  le  cœur  par  la  noblesse  et  la  grâce  d-^cenle  de  son  mainiien, 
»  par  le  doux  éclat  de  son  front,  par  ses  paroles  empruntées  tantôt  à 
»  une  langue,  tantôt  à  une  autre,  par  son  chant  magique,  qui  feraU 
»  descendre  du  ciel  la  lune  errante,  et  par  ses  yeux  d'où  jaillit  un  tel 
3»  feu  qu'il  ne  me  servirait  guère  de  fermer  mes  oreilles  avec  de  la 
>  cire  1.  » 

Ces  deux  sonnets,  comme  les  autres,  où  Mllton  chante 
celle  qu'il  aime,  nous  prouvent  que  dans  celte  passion 
de  sa  jeunesse  il  conserva  toujours  la  chaste  retenue  de 
son  caractère.  Son  amour  ne  fut  pas  sans  doute  exclu- 
sivement platonique,  mais  conforme  cependant  à  sa 
diffulté  habituelle  ;  et  il  put,  sans  être  démenti,  invoquer 
plus  tard  la  pureté  de  ses  mœurs,  lorsqu'il  se  vit  en 
Angleterre  tombé  dans  «  de  mauvais  jours,  et  parmi  des 

*  Les  sonnets  italiens  de  MUton  sont  au  nombre  de  cinq. 
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langnes  mauvaises,  »  c'est-à-dire  accusé  de  tous  les  vices 
par  ses  ennemis  politiques. 

Quelque  tendre  qu'on  puisse  supposer  le  chantre  des 
premières  amours  d'Adam  et  d'Eve,  l'imagination  se 
prêterait  diiBcilemcnt  à  déchirer  le  voile  de  chasteté 
dont  il  les  a  lui-môme  couvertes  chaque  fois  qu'il  en  a 
parlé.  Si  quelques  commentateurs  ont  pu  dire  que  la 
fameuse  Béatrix  du  Dante  était  une  personniDcation  de 
la  théologie,  il  est  heureux  pour  la  Léonora  de  Millon 
qu'il  soit  bien  prouvé  par  les  témoignages  de  ses  con- 
temporains qu'elle  était  une  maîtresse  réelle  ;  car  avec 
un  amant  dont  la  secte  fut  depuis  si  grave  et  si  austère, 
elle  eût  risqué  d'être  prise  par  la  postérité  pour  une  des 
abstractions  dé  la  vie  puritaine.  Il  est  certain  du  moins 
que  sa  beauté  seule,  quoique  aidée  de  la  magie  de  sa 
TOîx,  n'eût  pas  séduit  aussi  complètement  un  adorateur 
tel  que  Milton.  Mais,  femme  supérieure  partons  lesdons 
de  l'esprit,  elle  parlait  vivement  à  son  intelligence.  Elle 
fut  littéralement  la  musc  qui  l'initia  à  tous  les  trésors  de 
la  poésie  italienne ,  dont  on  remarque  de  fréquentes 
réminiscences  dans  son  grand  poëme.  Il  y  a  môme  dans 
le  Paradis  perdu  des  expressions,  et  surtout  des  con- 
cetti,  qui  ont  fait  dire  à  quelques  critiques  que  l'Ho- 
mère anglais  est  quelquefois  plus  Italien  que  le  Tasse. 

Mais  quand  Milton  eut  fait  à  Léonora  l'abandon  vo- 
lontaire de  ses  goûts  et  de  son  pays  natal,  il  arriva  ce 
qui  a  lieu  entre  deux  amants  dont  l'un  a  tout  donné  à 
l'autre  ;  c'est  le  tour  de  celui-ci  de  faire  des  sacrifices, 
sous  peine  de  laisser  s'apaiser  ou  s'éteindre  leur  feu 
mutuel.  Léonora  comprit  donc  qu'elle  devait  devenir  un 
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peu  plus  Anglaise  à  mesuré  que  Rfilton  devenait  tout  h 
fait  Italien.  Ce  fut  elle  qui,  dans  Itùrs  entretiens  Mtté^ 
raires,  se  plut  à  lut  rappeler  sa  patrie  absente,  et  ^ui 
Texcitait  à  lui  tracer  le  labJoau  de  ses  études  à  Cam- 
bridge, ou  de  ses  vacances  à  Horton,  sous  lé  toîf  pater- 
nel. Après  avoir  admiré  avec  lui  Dante,  Pétrai^qûe  ou 
Torquato,  elle  était  la  première  à  mettre  à  côté  dé  ces 
noms  lô  nom  de  Shakspcarc.  Elle  s'étonnait  que  l'Es- 
dîylc  anglais  n'eût  pas  un  mausolée  digne  de  5a  giofre 
dans  rile  qui  le  vit  naître  :  cette  plainte  inspira  petit- 
étre  à  Miiton  son  sonnet  sur  Shakspeàre,  si  souvent  cité*. 
Léonora  avouait  volontiers  que  la  Melpomène  italienne 
était  bien  pûlc  comparée  à  celle  des  Anglais,  mst]gté 
reslime  qu'on  faisait  encore  alors,  dans  les  académieb 
de  Florence  et  de  Rome ,  de  la  Sophmiisbe  du  Trissîn , 
qui  n'est  plus  aujourd'hui  considérée  que  comme  im 
curieux  monument  de  la  renaissance  cFe  l'art  dramatique. 
Les  succcFSCurs  du  Trissin  s'étaient,  d'ailleurs^  affranchie 
des  règles  qu'il  avait  voulu  renouveler  de  la  poétique 
ancienne.  Ils  profiTaient  la  composition  plus  lïOpulaire 
des  mystères  et  des  moralités,  appelés  rappif-esenteh 
zione. 

«Je  veux,  dit  un  jour  Léonora  à  Miîton,  vous  prcm- 
vet  combien  votre  sauvage  Sbakspeare  est  grand,  com- 
paré à  nos  Thespis  italiens  :  j'ai  refusé  d'aller  chanter  ce 
soir  au  concert  du  cardinal,  pour  assister  avec  vous  à 
une  reprééentatlon  qu'Andreini  donne  de  son  Adamo. 

*  What  needs  my  Shakspeàre,  for  his  honour'd  bones?  etc. 
«  Quel  besoin  a  mon  Sli.kspeare  que  seâ  restes  vénérés  soient  de- 
»  ^bsés  sotts  un  moiiufiàm?  etc.  » 


SILtOlT  Si 

Aiidrcmî,'  comme  votre  Shak?rrare,  est  à  la  fois  auteur 
et  acteur;  mais,  liilasl  là  s'arrôle  lai  ressemblance. 

Milton  se  laissa  conduire. 

Balista  Andreini  éiait  devenu,  depuis  la  mort  de  son 
père,  le  directeur  de  la  fameuse  troupe  ambulante  de 
IGelosi,  les  Jaloux.  Il  preiiiiit  le  lilrc  de  Comiijuc  fulcle 
et  membre  de  l'académie  des  insouciants,  Comico  fidèle 
edacademico  spensierato.  Il  était  secondé  par  sa  femme 
Virginia  Ramponi,  pics  connue  sous  le  nom  de  la  Fio- 
rimîe.  Celait  lui  qui  remplissait  le  rôle  d'A«'am,  Florinde 
celui  d'Eve.  L'histoire  n'a  pas  conserxé  les  noms  des 
autres  acteurs  ;  mais  voici  les  personnages  et  la  rapide 
analyse  de  la  rappresentazione  sacra  qui  fut  jouée  de- 
vant Milton  et  Léonora  Baroni  : 


Dieu  le  Père  ; 
l*Archano£  Michel  ; 

Eve; 

L'AxGE  Gardien  d'Adam  ; 
Choeur  d'Anges,  Dj:  Séraphins  et 
DE  Chérùbi.\s; 

lOGIFEli; 

Satan; 

Belzibub; 

Les  sept  Péchés  mortels; 

Le  Monde; 


La  Chaîr  ; 
La  Famine; 
Le  Travail  ; 
Le  Dksespoir; 
La  Mort; 
La  vaine  (!loire; 
Le  Skufent ; 

Vo  A.vo,  missajTPr  do  l'Enfer; 
Chokjr  (le  Faiiltjim'S; 
Chœur  d'r.sprils  iiifernanx  ; 
Chokuiî  rl'tspnisdi'  feu,a'EspritiJ 
aiTiens,  dEsiJiib  aquaiiqucs. 


ta  pièce  commençait  par  un  chœur  d'nrigcs  chantant 
là  gloire  de  Dieu.  Après  cette  espèce  de  prologue.  Dieu  lé 
pcre,  entouré  des  anges,  appelle  Lacîfer ,  i^  le  force  d*ad- 
iftircr  rœuvre  des  six  jours,  et  crée  Adam  et  Eve,  pOUï 
augmenter  encore  sa  confusion  *.  tueifet  6XprîMô  èSf 


i  Acte  i«r,  scène  U; 
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haine  contre  Dieu,  les  bons  anges  et  l'homme,  et  jure  de 
se  montrer  à  jamais  leur  ennemi  : 

Troppo  oslinato  e  duro 

Il  mio  forte  iiensiero 
In  moslrarmi  impiacabile,  e  severo 
Contra  il  ciel,  contra  Tuom,  Tangelo  e  Dio. 

Lucifer  convoque  alors  Satan,  Belzébub  et  les  autres 
démons,  pour  les  associera  son  complot  contre  Thomme. 
Il  distribue  à  sept  d'entre  eux  les  rôles  des  sept  péchés 
capitaux.  Melecano  est  chargé  de  Torgueil,  Lurcone  de 
Penvie,  Ruspicano  de  la  colère,  Alfarat  de  ravarice, 
Maltea  de  la  paresse,  Dulciato  de  la  luxure,  Guliar  de  la 
gourmandise  *. 

Un  chœur  d'anges  ouvre  le  second  acte  par  un  nouvel 
hymne  à  la  gloire  de  Dieu. 

Adam  et  Eve  paraissent,  suivis  de  Lurcone  et  de  Gu- 
liar, invisibles  ;  mais  ces  deux  démons  sont  mis  en  fuite 
par  la  prière  des  deux  époux. 

Lucifer,  sous  la  forme  du  serpent,  annonce  à  Satan 
et  aux  autres  démons  son  dessein  de  séduire  la  femme, 

Volano  arrive  et  déclare  que  les  puissances  infernales 
ont  décidé  d'envoyer  une  déité  de  l'enfer,  appelée  Vaine 
Gloire,  pour  vaincre  l'homme. 

Vaine  Gloire  entre  appuyée  sur  un  géant  ;  elle  est  sa- 
luée par  le  serpent,  qui  se  cache  avec  elle  dans  l'arbre 
pour  épier  et  tenter  Eve.  Eve  s'approche  seule;  le  ser- 
pent la  séduit;  Vaine  Gloire  termine  le  second  acte  en 
célébrant  son  triomphe. 

*  Acte  l*r,  scène  S*. 


MILTOIf  }5 

DaDsIa  première  scène  du  troisième  acte,  Adam  s'ap- 
proche d'Eve.  —  Milton  regarda  tendrement  Léoaora 
quand  Andreîni  eut  prononcé  avec  Taccent  de  la  ten- 
dresse ces  vers  si  doux  :    ^ 

O  mia  compagna  amata  I 

O  di  questa  inia  vila, 

Vero  cor,  cara  viia  ! 

Se  fretollosa  adunqiie  ali  vibrando 

Peregrina  Incessanlo 

Per  riirovar  Adam, 

Solcnga  andavi  errando? 
Eccolo;  che  Timponi?  parla  o  mai 
Tanto  indugi?  deh  chiede;  o  dio  cbe  fai? 

«  O  ma  compagne  bien-aimde  !  ô  toi ,  cœur  et  âme  de  ma  vie!  il 
»  tu  as  erré  au  loin,  si  tu  as  couru ,  empressée,  solitaire,  potir  re- 
»  trouver  Adam,  le  voici;  que  lui  veux-tu? 

Léonora,  à  son  tour,  sourit  à  Milton  quand  £ve 
répondit  : 

0  carissimo  Adamo! 
0  mia  scorta,  û  mio  ducel 
Ch*a  rallegrar,  cira  solazzar  mUnduce, 
Soi'  io  te  desiava. 

«  O  mon  cher  Adam  !  6  mon  défenseur,  ô  mon  guide  !  toi  qui  seul 
»  me  réjouis  et  me  consoles,  c'est  toi  seul  que  je  clierchals.  » 

Toute  cette  scène,  chef-d'œuvre  de  tendresse,  toucha 
vivement  Milton.  Eve  avoue  à  son  époux  qu'elle  a  cueilli 
la  pomme  et  veut  la  partager  avec  lui;  Adam  comprend 
toute  l'énormité  de  sa  faute,  mais  il  ne  veut  pas  qu'Eve 
soit  seule  coupable  et  malheureuse  :  il  se  perd  avec  elle 
par  excès  d'amour.  Soudain  le  rçmords  et  la  terreur 
touchent  les  deux  époux;  ils  fuient  et  se  cachent.         % 

Dans  les  scènes  suivantes,  les  démons  célèbrent  leur 

s 
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Victoire.  Le  serpent  demande  un  chant  de  triomphe  à 
Canoro,  démon  de  la  musique,  mais  la  venue  soudaine 
de  biéu  change  cette  fête  en  cris  d'horreur. 

Dieu  réprimande  Adam  et  Eve,  prononce  leur  sen- 
tence, leur  donne  des  peatux  d'dnîmàlix  ^our  se  couvrir, 
et  l'Archange  Michel  les  chasse  du  paradis.  Ils  se  livrent 
au  désespoir,  malfe  ûû  chœiir  tfan^oâ  les  excite  à  la 
pénitence. 

L'acte  quatrième  montre  V"olariô  et  un  chœur  d'esprits 
qui  rendent  homnlagë  à  Lucifer.  -^  Lucifer  exprime 
son  horreur  pour  la  lumière;  s'entretient  avec  les  dé- 
mons sur  le  sens  des  paroles  de  Dieu,  leur  annonce  l'itl- 
carnation  du  Fils  de  rfaôiiinlë  et  préfiaré  dé  nouveliés 
machinations  contre  la  postérité  des  exilés  d'Éden; 
des  cyclopes  infernaux  créent  un  nouveau  monde  par 
l'ordre  de  Lucifer,  qui  envoie  trois  démons  à  Adam  pour 
jouer  les  rôles  du  Monde,  dé  la  Chair  et  de  la  Mort. 

Adam  seul  se  lamente,  lorsqu'il  voit  accourir  Eve,  ef- 
frayée par  les  animauî^  féroces.  Elle  excite  son  époux 
âu  suicide. 

La  Famine,  la  Soif,  la  Lassitude  (Bt  le  Désespoir  se 
itiontrept  à  Adatn  et  Èvè  darié  toute  leur  laideur;  et 
l'acte  se  terminé  par  l'apparîtiori  de  la  Mort,  qui  vient 
ajouter  dux  terreurs  du  coiipTè  rh'alhcureux . 

Dans  le  cinquième  et  dernier  acte,  la  Chair  vient  trou- 
ver Adam  sous  là  forme  d'une  femme.  Adam  résiste  à  la 
tentation. 

Lucifer,  sbus  la  forme  d'un  homnie,  vient  alors  dire 
à  Adam  qu'il  est  son  frère  çdnë. 


Adam,  tourmenté  par  le  doute,  va  succom})er]  Iors(^u6 
son  ange  gardien  paraît  pour  le  défendre. 

La  scène  change,  et  les  tentations  assiègent  Eve  ^ 
son  tour.  C'est  le  Monde,  sous  la  forme  d'un  homme 
richement  paré,  cfui,  faisant  sortir  un  superbe  palais  4? 
terre,  cherche  à  séduire  Eve  par  Iç  magnidcence. 

Adam  vient  au  secours  d'Eve  et  l'exhorte  à  résister. 
Lucifer,  le  Monde,  la  Mort,  le3  damons  se  préparent  à 
saisir  les  deux  époux.  L'archange  Micfiel,  à  la  tête  d'un 
cÈœur  d'anges,  combat  et  d(5fait  Lucifer. 

^nfin,  dans  la  (lernièi;ç  scène,  Aflam,  |lve,  avec  les 
anges,  se  réjouissent  de  la  victoipe  de  I^Iichel,  qui  leur 
promet  la  clémence  dç  Dieu  pour  prix  de  leur  repentir, 
et  fe  pièce  se  termine  par  des  hympes  à  la  Iquange  du 
Rédempteur. 

Léonora,  (jui  faisait  peu  de  c^s  du  talent  d'Andrçini, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  insensible  ^ux  traits  heureux  doiit 
son  œuvre  était  semée,  s'étopna  de  l'attention  que  Mi|- 
ton  y  avait  prétpe  constamment.  Quand  e)le  voulut  hfi- 
sarder  (quelques  critiques,  ij  ne  l'écouta  que  d'un  ffir 
distrait.  Le  lendemain,  en  pe  promenant  avec  elled^n§ 
Rome,  il  la  dirigea  du  côjé  des  deux  stalues  colossfilcs 
d^Adam  et  d'Eve  par  Bandinelli,  les  contempla  long- 
temps en  silence,  et  il  ne  les  quitta  que  pour  allpr  ensuite 
admirer  le  magnifique  tableau  où  Michel-Ange  a  repré- 
senté la  création. 

Depuis  ce  jour  cq  ne  furent  plus  Merlin  et  le  roi 
Arthur  qui  occupèrent  exclusivement  l'iniagination  dq 
poète  :  il  lut  moins  les  romans  de  chevalerie,  et  Vj^damq 
d'Andreini  le  ramçça  à  la  lecture  de  la  Bible,  au'il  ^yait 
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un  peu'négligée  depuis  qu'il  était  à  Rome.  Ce  retour  aux 
livres  saints  devait  nécessairement  raviver  en  lui  une 
fouie  d'autres  impressions  et  de  souvenirs  qui  allaient 
chaque  jour  s'cfl'açant  auprès  de  Léonora.  D'autant 
plus  facilement  alarmée  qu'elle  aimait  davantage,  Léo- 
nora s'aperçut  que  Rome  et  ses  pompes  mondaines 
n'avaient  plus  le  même  attrait  pour  Milton.  Elle  avait 
pu  croire  un  moment  qu'à  l'exemple  d'Holslenius,  il  re- 
noncerait enûn  à  la  foi  protestante  comme  au  pays  de  ses 
pères.  Cet  espoir  lui  échappa,  et  elle  ne  songea  plus  qu'à 
arracher  Milton  à  l'ennui  de  Rome,  Elle  partit  avec  lui 
pour  Naples,  où  le  noble  marquis  de  Villa,  dernier  pro- 
tecteur du  Tasse,  reçut  en  ami  généreux  des  lettres  la 
nouvelle  Éléonore  et  son  amant.  Milton,  qui  a  payé  par 
de  beaux  vers  l'aimable  hospitalité  de  cet  auguste  vieil- 
lard, avoue  qu'il  puisa  dans  son  commerce  de  précieux 
encouragements  pour  le  grand  ouvrage  qu'il  méditait. 
Peut-être  rinflucnce  du  climat  voluptueux  de  Naples 
allait-elle  lui  faire  oublier  de  nouveau  l'Angleterre  :  tout 
entier  à  ses  pensées  de  poésie  et  d'amour,  il  se  disposait 
à  s'embarquer  pour  la  Sicile,  et  formait  le  projet  de 
visiter  ensuite  la  Grèce  avec  Léonora,  lorsqu'une  lettre 
inattendue  vint,  comme  le  bouclier  d'Dbalde  présenté  aux 
yeux  de  Renaud,  détruire  le  charme  d'Armide.  C'était 
une  lettre  de  son  père,  qui  ne  lui  adressait  aucun  repro- 
che, mais  qui  lui  annonçait  avec  tristesse  et  inquiétude 
les  troubles  dont  était  menacée  l'Angleterre.  L'amour 
de  la  patrie  se  réveilla  soudain  dans  le  cœur  républicain 
de  Milton,  et  lui  donna  le  courage  de  rompre  violem- 
ment les  liens  de  tout  autre  amour.  Il  retrouva  le  stoî- 


MILTON 


dsmede  son  adolescence;  il  dit  adieu  à  l'Italie,  à  la 
muse  et  à  Léonora,  pour  aller  se  ranger  parmi  les 
ennemis  de  Tépiscopat  et  du  roi  Charles  *. 


DEUXIEME  PARTIE 

S  I". 

Por  certo  i  bei  vostri  occhi,  donna  mit, 
Esser  non  puo  che  non  sian  lo  mio  sole. 
MiLTOif,  Sonnets  italiens. 
—  «  Âncor  non  m*abbandona.  > 
Dantb. 

Rien  n'est  moins  rare  dans  l'histoire  que  de  voir  les 
nations  renverser  les  idoles  qu'elles  ont  adorées,  exalter 
de  nouveau  les  noms  qu'elles  ont  couverts  d'opprobre. 
Les  Stuarts  venaient  de  remonter  sur  leur  trône;  les 
acclamations  de  l'allégresse  publique  éclataient  de  toutes 
parts;  ils  pouvaient  bien  oublier  dans  ce  retour  triom- 
phal vingt  années  de  discordes  civiles,  de  combats  et 

1  Primûro  de  reformandàEcclesi&anglicanâ  duos  ad  amicuro  quem- 
dam  conscripsi...  cùm  petiti  omnium  telis  episcopi  tandem  cecidisseni 
otiumque  ab  illis  eçset,  verti  aliô  cogitationes ,  si  qnà  in  re  possem 
rit)ertatis  verœ  ac  solidae  rationem  promovere;  quœ  non  foris,  sed  intus 
qusrenda ,  non  pugnando ,  sed  vitam  rectë  inslituendo  reclèque  ad- 
ministrando,  adipiscenda  potissimum  est...  Très  iibertatis  esse  species, 
qus  nisi  adsint,  vita  ulla  transigi  commode  vix  possit,  ecclesiasticam» 
domesticam  seu  privataro,  atque  civilem...  institutioncm  deindè  libe- 
rorum  uno  opusculo  breviûs  quidem  tractabam...  Postremô  de  typo- 
graphià  liberandâ,  ne  veri  et  falsi  arbitrium,  quid  edendum.  quid 
premendum,  penèspaucos  essel,  eosque  ferè  indoctos,  et  vulgaris  Ju- 

2, 
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d'usurpation,  où  Ton  avait  vu  d'un  côté  le  roi  et  s^  pQ- 
blesse  avec  tous  les  vieux  souvenirs  de  la  féodalité  npr- 
mande;  de  l'autre,  le  peuple  rebelle  avec  le  fanatisme  de 
la  religion  et  Taudace  de  la  démocratie  :  guerre  parri- 
cide commencée  sur  le  champ  de  bataille,  terminée  sur 
les  planches  d'un  échafaud;  époque  de  grands  crimes, 
mais  aussi  de  grandes  vertus  ;  drame  incomplet  après 
toutes  ses  diverses  péripéties  de  terreur  et  de  gloire,  si 
la  restauration  de  Tancienne  dynastie  en  fût  restée  le 
dénoûment  contradictoire. 

Cependant  cette  conclusion  inattendue  semblait  au 
moins  condamner  désormais  au  silence  toutes  les  fac- 
tions hostiles  à  la  royauté  héréditaire.  Parmi  le  petit 
nombre  d'esprits  indomptés  qui  pleuraient  en  secret  la 
ruine  des  libertés  publiques,  nul  ne  pouvait  être  assez 
clairvoyant  pour  deviner  que  Tun  des  deux  fils  de 
Charles  1*'  irait  un  jour  reporter  dans  un  éternel  exil  la 
coi^ronne  sanglante  de  son  père,  four  les  peuples  et  les 
rois  de  l'Europe,  la  révolution  anglaise  n'avait  été  qu'une 
tragédie  sans  moralité!  Peuples  et  rois  ne  pouvaient 
comprendre  que  leurs  destinées  fussent  eu  cause  dans 


dicii  homines,  librorum  inspection!  prsepositos,  per  quos  nemini  ferè 
quicquam  quod  supràvulgus  sapiat,  in  lucem  emittore^  aut  licet  aut 
jubet,  ad  jiistae  orutionis  modum  AreopagiUcam  scripsi.  Civilem,  quse 
postrema  species  resUibat,  non  altigeram;  qnam,  mngistratiîi  satis 
curse  esse  cernebam.  Noque  de  jure  regio  quicquam  à  me  scriplum  est, 
donec  rex  bostis  à  senatu  judicatus.  belloque  viclus,  causam  captivua 

apud  judices  diceret,  capitisque  damnaUis  est liber  isie  non  nisi 

post  mortem  régis  prodiit,  at  componendos  potiùs  bominum  animos 
facUis,  quam  ad  staïuendum  de  Carolo  quicquam  quod  non  meâ,  sed 
magistratuum  intererat,  et  peractum  jam  tûm  erat,  elc. 

Defensio  secunda  pro  populo  anglicano,  etc. 


JJILTQîf  ^ 

c^  juj^e  çntrç  qjj  roi  et  ^n  pei^)le,  lutte  de  pria^^ 
qui  ^Y^it  s^  reproduire  successivement  d^us  toutes  l§f 
monarchies,  et  Onir  par  changer  le  droi^  pu})lic  de^  (Jeuj 
mondes.  En  France  comme  en  Espagne,  en  Hollande 
cpjipmç  en  Italie  et  en  Allen^agne,  oç  n'avait  guère  yy[ 
d^çs  ce  qui  venait  ^q  se  passer  çbez;  les  A|aglai3  qu'jisjç 
guiçfrç  civile  faisant  suite  au?^  Yaines  révqlfes  de  Jf^c^^ 
C|((§  et  (}e  î^at  Tyjer,  ou  ap  disputes  sapglaote»  cle* 
de]i}3|;  foses,  toujours  §^n§  influence  sur  le  continent, 
feulement,  jusqu'ici^  Ie§  rois  et  les  re|ae§  4'4"gl^ter?fe 
ayaipnt  seuls  eu  le  droit  de  Yîe  et  (Jje  mqrt  sur  les  rqi^  e^t 
Içs  reines;  le  bourreau  ne  recevait  point  4'qrdrfi§  4es 
s^jjçts  contre  leurs  souverains.  L'épisode  inq\x\  (Jji  sup- 
pjife  de  Charles  Stpgrt  avait  excité  à  1^  fois  Tindign^twan 
et  la  pitié  \  l'indignation,  à  cause  di^  caractère  s^cré  du 
rpj;  la  pitié,  par  les  détails  touchants  dj?  sa  dernijàire 
lîçiire.  Ce  souvenir  seul  expliquerait  con^i^ent  Topinjpç 
g^érale  de  l'Europe  s'associa  ^u\  réactions  qui  signer 
lèrçnt  le  rét^lissemppt  des  enfapts  de  1^  viptime  royale. 
I^e?  Qutrages  faits  ^n^  cendres  de  Çromwell  parurent 
des  représailles  naturelles,  car  le  fait  mênje  d'une  res- 
tauration annulait  les  titres  glorieux  de  cet  usurpateur, 
qu'il  avait  été  plus  facile  d'arracher  à  son  toipbeau  qu'à 
son  tfône.  On  ne  songea  même  pas  ^  réclamer  en  fayeui^ 
des  cendres  de  l'amiral  Blake,  qui  n'avait  cependant 
défendu  Ip  pavillon  républicain  que  sur  la  mer  et  contre 
l'ipyasion  étrangère.  Le  titre  de  régjcide  excusait  toute 
espèce  de  réaction  contre  les  vivants  et  contre  les  morts. 
C'çt^it,  d'ailleurs,  con^me  d'usage,  une  pxceptioft  qui 
CQpsacrait  l'amnistie  :  une  liste  de  prqscrit^  rassure 
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Fégoïsme  du  plus  grand  nombre;  quand  on  sut  quels 
étaient  ceux  que  le  nouveau  roi  sacrlOail  aux  mânes  de 
son  père,  on  exalta  en  chœur  la  clémence  de  Charles  !!• 

Les  partisans  du  roi  avaient,  d'ailleurs,  pris  leurs  pré- 
cautions pour  que  les  proscrits  et  les  persécutés  de  l'opi- 
nion vaincue  n'inspirassent  aucun  intérêt  :  ce  n'était  pas 
seulement  une  guerre  d'épée  qui  avait  décidé  de  l'aboli- 
tion momentanée  de  la  monarchie,  les  armes  de  la  polé- 
mique n'étaient  pas  restées  oisives;  la  parole  des  prédi- 
cateurs, la  plume  des  écrivains  n'avaient  pas  fait  des 
blessures  moins  profondes  que  l'arquebuse  ou  l'épée  du 
soldat  et  la  hache  du  bourreau.  L'épée,  Tarquebuse,  la 
hache  ne  mutilent  que  le  corps,  le  glaive  de  la  presse 
rend  difformes  le  corps  et  l'àme.  Les  métaphores  du  dis- 
cours ne  sont  plus  de  vaines  images  dans  la  langue  des 
partis  ;  la  haine  voit  son  ennemi  aussi  hideux  qu'on  veut 
le  lui  faire.  Pour  les  puritains  fanatiques,  Charles  Stuart 
avait  porté  sur  le  front  la  marque  fatale  de  l'Apocalypse; 
pour  les  royalistes  fidèles,  Cromwell,  Bradshaw,  Lam- 
bert, Vane,  etc.,  étaient  des  démons  incarnés,  auxquels 
il  ne  manquait  ni  le  pied  fourchu  ni  les  cornes  de  Bel- 
zébubou  dsBelial. 

Il  y  avait  un  homme  surtout  que  la  calomnie  s'était 
plu  à  peindre  sous  des  traits  repoussants  :  cet  homme 
avait  été  le  secrétaire  latin  du  Long  Parlement  et  du 
Protectorat,  l'adversaire  redoutable  de  la  prélature, 
l'apologiste  de  la  république  régicide.  C'était  peut-être 
de  bonne  foi  que,  sur  le  continent,  Saumaise,  More, 
Dumoulin  et  les  autres  réfutateurs  de  Milton,  écrivaient 
que  jamais  âme  plus  noire  n'avait  eu  pour  prison  ter- 
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restre  un  corps  plus  affreux;  sa  taille  était  dtemative- 
ment  grandie  d'une  coudée  ou  abaissée  à  celle  d'un  nain; 
ses  mains  étaient  armées  de  doigts  crochus  comme  les 
griffes  d'une  hyène,  et  une  horrible  lèpre  qui  avait  dé- 
voré ses  prunelles  sillonnait  en  tout  sens  son  \isage  :  on 
lui  appliquait  sérieusement,  en  un  mot,  le  \ers  classique 
du  Cyclope  aveuglé  par  Ulysse  : 

Monstrum,  horrendum,  informe,  iogeos,  cui  lumen  ademptum  ^. 

Certes,  qui  avait  connu  Milton  en  Italie,  qui  l'avait 
aimé  jeune,  beau  et  comparé  à  un  ange  par  le  marquis 
de  Villa,  pouvait  bien  penser  qu'il  y  avait  probablement 
deux  hommes  du  môme  nom  :  le  poète  et  le  controver- 
sisle  ;  et  lorsque  le  bruit  de  la  mort  du  secrétaire  latin  de 
Cromwell  suspendit  heureusement  la  proscription  diri- 
gée contre  celui-ci,  les  amis  étrangers  de  Milton  le  poète 
pouvaient  encore  hésiter  à  porter  le  deuil. 

Parmi  les  Italiens  venus  à  Londres  avec  Carara,  l'am- 
bassadeur de  Venise,  une  dame  qui  était  encore  belle, 
mais  déjà  parvenue  à  l'été  de  la  vie,  selnblait  prendre  un 
intérêt  très-vif  aux  derniers  événements  de  la  révolution 
anglaise,  et  à  tous  les  personnages  dont  les  noms  avaient 
été  entourés  d'un  éclat  brillant  ou  sinistre  dans  les 
troubles  des  trois  royaumes.  Sa  qualité  d'étrangère  au- 
torisait sa  curiosité  :  elle  pouvait  naturellement  et  sans 
crainte  multiplier  et  réitérer  ses  questions  sur  les  choses 
et  les  hommes,  exprimer  ses  doutes  et  même  contredire 
les  opinions  des  uns  et  des  autres. 

*  Monstre  horrtt)le,  difforme  et  privé  de  la  vue. 
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Un  jour,  que  le  hasard  l'avait  mise  en  rapport  avec 
un  jeune  quaker  nommé  Thomas  Elwood,  celui-ci,  après 
l'avoir  écoutée  longtemps,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 
«  Tu  m'as  fait  comprendre  pourquoi  mon  maître  trouve 
si  barhare  notre  prononciation  anglaise  appliquée  aux 
langues  mortes,  car  ta  voix  prête  une  vraie  mélodie  à 
notre  dialecte  septentrional  :  si  j'osais,  femme,  je  te 
supplierais  de  venir  secrètement  me  remplacer  pour  lire 
ce  §oir  ^  un  proscrit  solitaire  qqelqups  p^ges  dç  Virgile. 

—  Quel  est  ce  maître,  quel  est  ce  proscrit?  demanda 
l'italienne. 

—  Un  homme  qui  exciterait  ^  la  fois  ton  admiration  et 
ta  pitié;  car  le  ciel,  qui  le  combla  de  tous  les  trésors  de 
l'intelligence,  lui  a  retiré  le  don  de  la  vue.  II  fut  l'ami 
des  puissants  d'hier,  voilà  pourquoi  les  puissants  d'au- 
jourd'hui le  persécutent.  Je  vais  te  conduire  à  lui,  sans 
te  le  nommer  encore,  quoique,  grâce  à  l'acte  d'amnistie 
publié  ce  matin,  j'espère  que  son  nom  pourra  reparaître 
bientôt  sur  la  liste  des  vivants.  Veux-tu  venir?  tu  ré- 
jouiras son  cœur  en  parlant  avec  lui  ton  mélodieux  lan- 
gage italien  qu'il  prononce  presque  aussi  bien  que  toi  ?  » 

La  dame  italienne  se  rendit  à  cette  prière,  et  Elwood 
la  conduisit  dans  une  maison  isolée  des  faubourgs  de 
Londres;  ils  fianchirent  la  porte  d'un  jardin,  et  s'arrê- 
tèrent devant  une  espèce  de  pavillon  que  les  larges  sons 
d'un  orgue  remplissaient  d'une  harmonie  religieuse. 
«  Écoutons,  dit  Elwood,  mon  maître  se  prépare  par  la 
musique  à  la  poésie;  nous  allons  peut-être  l'entendre 
réciter  un  de  ces  chants  par  lesquels  il  dit  communiquer 
avecl'ange  des  saints  concerts.  »  Ils  écoutèrent,  et  en 
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effet  le  poète  déclama  bientôt  cette  plainte  éloquente  sur 
sa  cécité  *  : 

«  ô  perte  de  la  vue  I  c'est  toi  surtout  qui  causes  mes 
»  plaintes,  aveugle  comme  je  suis  parmi  mes  ennemis  ! 
»  malheur  pire  que  l'esclavage,  la  prison,  l'indigence  ou 
»ia\ieiilessel— La  lumière,  cette  première  création  de 
»  Dieu  est  éteinte  pour  moi;  et  je  suis  privé  des  diverses 
»  distractions  de  joie  et  de  plaisir  qui  auraient  en  partie 
»  adouci  ma  misère  :  me  voilà  au-dessous  du  dernier  des 
»  êtres  ;  hommes  ou  reptiles,  les  plus  vi|s  de  tous,  Teni- 
»  portent  sur  moi;  ils  rampent,  mais  ils  voient;  moi  je 

•  reste  dans  les  ténèbres,  au  milieu  des  clartés  du  jour, 
»  exposé  à  hmposturc,  au  mépris,  aux  outrages,  un 
»  jouet  pour  les  autres,  sans  cesse  en  leur  pouvoir,  jamais 
»  au  mien;  à  peine  si  je  semble  vivre,  mort  plus  qu'à 

•  demi.  Ouil  la  nuit,  la  nuit,  la  nuit,  toujours  la  nuit. 
»  Même  sous  les  rayons  du  soleil,  éclipse  complète,  sans 
»  aucun  espoir  du  jouri 

»  0  premier  rayon  créé  !  et  toi,  grande  parole  :  Que  la 
»  lumière  soit,  et  la  lumière  fut  !  Pourquoi  suis-je  privé 
»  du  bienfait  accordé  à  tous?  le  soleil,  pour  moi,  est 

•  sombre  comme  la  lune  silencieuse  lorsqu'elle  aban- 
»  (|onnela  nuit,  et  reste  cachée  dans  sa  caverne  profonde. 

•  Puisque  la  lumière  est  si  nécessaire  à  la  vie,  qu'elle 
»  est  presque  la  vie  elle-même,  et,  s'il  est  vrai  que  la  lu- 
»  mière  soit  dans  l'âme,  —  qu'elle  soit  tout,  —  partout 
»  où  elle  est,  —  pourquoi  la  vue  fut-elle  confiée  à  un 

*  0  loss  of  sight,  of  thee  I  most  complain,  etc. 

SlMSON  AfiONISTES. 
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»  organe  aussi  délicat  que  Toeil;  à  un  organe  si  ft*agile  et 
»  si  exposé,  au  lieu  d'être,  comme  le  toucher,  répandue 
»  sur  toute  la  surface  du  corps,  afin  que  l'homme  pût 
»  voir  à  travers  chacun  de  ses  pores?  oh!  alors  je  n'eusse 
f  pas  été  ainsi  exclu  de  la  lumière,  ou  plongé  dans  un 
f  monde  de  ténèbres,  avec  la  conscience  de  la  vue,  pour 
»  vivre  d'une  vie  à  demi  morte,  pour  subir  une  mort  vi- 
f  vante,  et,  comble  de  misère^  pour  être  moi-même  ma 
f  tombe,  un  sépulcre  ambulant,— enseveli  sans  jouir  du 
f  privilège  de  la  mort  et  des  funérailles,  sans  être  exempt 
»  des  pires  maux  de  la  vie,  les  douleurs  et  les  outrages, 
»  maux  deux  fois  plus  affreux  pour  celui  qui  vit,  comme 
»  moi,  captif  au  milieu  de  maîtres  inhumains. ..  Mais  qui 
»  vient  ici  ?  car  j'entends  un  bruit  de  plusieurs  pas;  peut- 
»  être  sont-ce  mes  ennemis  qui  viennent  contempler  mon 
»  affliction  et  m'insulter  pour  la  rendre  plus  amère  en- 
»  corel...  » 

Joignant  la  pantomime  à  la  déclamation  en  prononçant 
les  paroles  de  Samson  mourant^  le  poëte  s'avança  sur  le 
seuil  du  pavillon,  et  le  jeune  quaker  se  faisant  reconnaî- 
tre :  «  Maître,  lui  dit-il,  c'est  moi  :  je  viens  continuer 
notre  lecture  d'hier,  et  j'espère  que  tu  seras  plus  content 
aujourd'hui  de  ma  prononciation. 

— Ah  I  bonjour,  ami,  répondit  le  poëte,  je  te  remercie 
d'être  si  exact  :  entrons;...  ou  plutôt,  il  me  semble  que 
le  ciel  doit  être  pur,  l'air  est  doux,  asseyons-nous  sous  ce 
berceau  de  verdure. 

—  Volontiers,  »  dit  Elwood,  qui  fit  signe  du  doigt  à 
l'étrangère  de  ne  pas  se  nommer  encore,  et  qui,  allant 
chercher  un  volume  dans  le  pavillon,  le  lui  remit  en 
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souriant  de  la  double  surprise  qu'il  ménageait  à  son 
maître. 

L'étrangère  se  prêta  à  l'innocente  fantaisie  d'Elwood, 
mais,  moins  occupée  d'abord  à  remarquer  le  passage 
de  Virgile,  qui  lui  était  indiqué  par  le  jeune  quaker,  qu'à 
contempler  avec  une  émotion  indéfinissable  le  solitaire 
aveugle  auprès  de  qui  elle  se  trouvait  ainsi  tout  à  coup 
amenée. 

C'était  un  homme  de  cinquante  et  quelques  années, 
vêtu  de  noir,  d'une  taille  moyenne,  portant  la  tête  haute, 
dont  le  visage  calme  exprimait  la  patience  du  courage  et 
la  douce  dignité  du  malheur  :  ses  yeux  étaient  purs  de 
toute  tache,  et  sa  cécité  ne  se  révélait  que  par  leur  re- 
gard immobile. 

«  Commence,  ami  ElwooJ,  dit-il  après  quelques  in- 
stants de  silence.  As-tu  oublié  où  nous  en  étions  restés?  » 

Elwood  fut  encore  obligé  de  chercher  deux  fois  la 
page  et  le  vers  pour  la  dame  italienne  :  enfin  elle  com- 
mença et  ne  s'arrêta  qu'à  la  fin  d'un  chant. 

Après  un  premier  mouvement  de  surprise,  le  poêle 
avait  repris  l'attitude  de  l'attention  sans  interrompre  une 
seule  fois  cette  lecture. 

Mais  quand  la  lectrice  se  fut  arrêtée  :  «  A  merveille, 
ami  Elwood,  dit-il,  vous  avez  fait,  en  efi'et,  des  progrès 
admirables  depuis  hier.  Quelle  pureté  de  prononciation, 
et  surtout  quelle  douceur  dans  votre  voix  !  Je  la  compa- 
rerais volontiers  à  ce  souffle  embaumé  du  midi  que  notre 
divin  Shakspeare  fait  soupirer  si  mélodieusement  sur  un 
banc  de  violettes  *;  en  vérité,  ami,  si  j'étais  femme,  je 
*  «  O,  il  came  o'er  my  ear  like  Ihe  sweet  south, 
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ne  désirerais,  pour  être  sûre  de  plaire,  qu'un  accent  aussi 
doux. 

—  Tu  ne  m'en  voudras  donc  pas,  maître,  dit  Elwood, 
d'avoir  emprunté  cette  voix  pour  occuper  une  lieure  de 
ta  solitude. 

—  Non,  mon  ami,  non,  je  te  remercie  toi  et  la  com- 
plice complaisante  de  ton  artifice  :  le  plaisir  que  vous 
m'avez  procuré  a  été  bien  au  delà  des  vers  de  Virgile, 
J'ai  cru  revenir  aux  songes  de  ma  jeunesse  sous  le  ciel 
de  la  belle  Italie.  Qui  que  vous  soyez,  madame,  ajouta- 
t-il,  vous  devez  être  née  vous-même  sous  ce  fortuné  cli- 
mat. Mais  je  ne  suis  peut-être  pas  indigne  de  la  faveur 
que  vous  venez  d'accorder  à  un  poète  anglais  ;  nul  poète 
d'Italie  ne  rend  un  culte  plus  sincère  que  le  mien  aux 
grands  noms  de  votre  terre  natale. 

—  C'est  au  nom  du  Dante,  de  Pétrarque  et  du  Tasse, 
que  je  vous  demanderai  de  jouir  quelquefois  de  la  faveur 
de  remplacer  ce  dévoué  disciple. 

—  Mais,  madame,  Elwood  vous  a-t-il  dit  quel  était  son 
maître? 

—  Il  ne  m'a  dit  que  deux  choses,  que  son  maître  était 
aveugle  et  proscrit. 

—  Et  il  aurait  dû  ajouter  qu'il  s'appelait  Jean  Milton. 

—  Milton  le  poëte,  Milton  l'hôte  du  vénérable  marquis 
de  Villa,  l'ami  de  Carlo  Dati,  de  Jacobo  Gaddi? 

—  Milton,  le  secrétaire  latin  du  Parlement  et  de  mi- 
lord  Protecteur. 

That  breathes  «pon  a  bank  of  violets 
Staaling  and  giving  odours.  » 

.     TWELFTH  NiGHT. 
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—  L'auteur  de  Lycidas  et  de  Cornus».. 

—  L'auteur  de  trois  écrits  contre  les  prélats  et  de 
VAreopagitica  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse... 

—  De  V Allegro  et  du  Penseroso. . . 

—  De  la  Dépendance  des  Rois  et  des  Magistrats^  de 
YEikomclaste  et  de  la  Défense  du  Peuple  anglais... 

—  Que  la  persécution  et  le  malheur  ont  rendu  au 
culte  des  muses. 

^  Oui,  mais  qui  ne  regrette  aucune  des  veilles  qu'il 
consacra  aux  intérêts  plus  pressants  de  l'Angleterre  qui 
ne  renonce  à  aucun  de  ses  titres  de][)roscription  ou  de 
gloire. 

—  Je  vois  qu'on  n'a  point  exagéré  votre  constance. 

—  Mes  ennemis,  je  le  sais,  appellent  cette  constance 
d'un  autre  nom . 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croiept  Vos  ennemis  : 
c'est  vous  que  je  veux  entendre  et  croire. 

—  Il  n'est  qu'un  point  sur  lequel,  malgré  moi,  ma 
franchise  puisse  paraître  en  défaut*;  mes  yeux  semblent 
toujours  les  mêmes,  et  cependant  il  n'est  que  trop  vrai 
qu'ils  sont  privés  du  don  de  voir. 

—  Et  n'cst-il  plus  aucune  espérance  pour  vous  de 
recouvrer  ce  don  précieux? 

—  Aucune,  je  le, crains;  car  depuis  longtemps  les 
ténèbres  se  sont  épaissies  autour  de  moi;  mais  depuis 
que  Dieu  m'a  ôté  cette  espérance,  il  a  su  me  dédom- 
mager de  la  perte  des  yeux  du  corps  parles  brillantes 

1  In  hâc  solùm  parte  dissimnlator  sum. 

Sectjnda  Dkfensio,  etc. 
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clartés  dont  il  â  illuminé  mon  âme.  Je  suis  résigné;  car 
je  savais  d'avance  quel  sort  m'attendait  pour  prix  de  mes 
travaux. 

—  Vous  fûtes,  en  effet,  prévenu  à  quel  prix  vous  pou- 
viez continuer  vos  veilles. 

—  Oui,  ce  fut  lorsque  j'entrepris  la  Première  Défense 
du  Peuple  anglais,  que  les  médecins  m'avertirent  de  la 
perte  inévitable  de  ma  vue.  Mais  j'avais  à  choisir  entre 
la  cécité  et  l'honneur  de  remplir  mon  devoir;  tous  les 
oracles  d'Esculape  et  d'Épidaure  n'auraient  pu  m'arrôter. 
Que  penseriez-vous  d'un  soldat  qui  jetterait  ses  arme3  de 
peur  de  se  blesser  lui-même  en  repoussant  l'ennemi?  Je 
souris  d'entendre  dire  quelquefois  que  c'est  le  jugement 
de  Dieu  qui  m'a  frappé,  lorsqu'il  me  semble  que  c'est 
bien  moins  de  la  faiblesse  de  mes  yeux  que  proviennent 
les  ténèbres  fixées  sur  ma  vue  que  de  l'ombre  de  deux 
ailes  célestes  qui  se  déploient  pour  me  protéger.  Si  jV^usse 
été  maudit,  nies  amis  ne  se  seraient-ils  pas  retirés  de  moi 
en  même  temps  que  la  lumière  extérieure?  ne  fus-je  pas, 
au  contraire,^  entouré  de  leurs  soins  plus  tendres  et  plus 
assidus?  La  république  me  priva -t-elle  de  mes  fonctions 
et  de  ses  faveurs,  sous  prétexte  que  j'étais  devenu  un  in- 
strument inutile?  une  subsistance  honorable  ne  me  fut- 
elle  pas  aussitôt  garantie  comme  à  ces  citoyens  qu'Athè- 
nes nourrissait  jadis  dans  le  Prytanée?  Ma  cécité  ne  me 
prociira-t-elle  pas  des  amis  nouveaux,  entre  autres 
un  digne  descendant  des  anciens  Grecs,  Léonard  Phi- 
laras,  resté  fidèle  au  poète ,  quoique  la  fortune  du  poète 
ait  changé?  n'ai-je  pas  puisé  enfin  dans  ma  cécité  une 
nouvelle  source  de  vigueur  pour  mon  âme?  Mai?  vous 


MILTON  41 

dire  toutes  mes  consolations,  c'est  tomber  dans  le  péché 
d'orgueil. 

—  Que  j'aime  à  vous  entendre  !  que  j'aime  à  retrouver 
dans  vos  paroles  le  sentiment  exprimé  par  des  vers  que 
j'ai  retenus  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle: 

«  Jhese  thoughts  may  startle  well,  but  not  astonnd 
The  virtuous  mind,  that  ever  walks  attended 
By  a  strong  siding  champion,  Conscience. 

0  welcome  pure  ey'd  Faith,  whiih-handed  Hope 
Thou  hovering  angel  girl  with  golden  wings, 
And  thou  unbiemish*d  form  of  Chastity, 

1  see  ye  wisibly,  and  now  believe 

That  he  the  suprême  God  to  whom  ail  things  ill 
Are  but  as  siavish  offlcers  of  Tengeance, 
Would  send  a  gUtlering  guardian,  if  need  were, 
To  keep  my  life  and  honour  unassail'd  i.  » 

—  Quoi  donci  vous  citez  les  vers  d'un  pauvre  poëte 
du  Nord,  vous  qui  avez  vécu  dans  le  pays  des  poètes  har- 
monieux :  si  vous  ne  vem'ez  de  faire  naître  en  mon  cœur 
un  sentiment  de  vanité  coupable,  je  croirais  que  c'est  un 
ange  du  ciel  chrétien  qui  est  descendu  près  de  moi  ;  ou  si 
je  pouvais  ajouter  foi  à  mes.  propres  inventions,  je  vous 
demanderais  si  vous  êtes  la  fée  de  Cornus,  Elwood,  mon 
ami,  l'étrangère  a-t-elle  des  ailes  visibles  ?  Sa  voix  a  res- 
suscité pour  moi  les  superstitions  de  mes  premiers  vers. 

—  lise  fait  tard,  dit  Elwood,  à  qui  un  signe  de  Tlta- 

^  <  Ces  pensées  étranges  pour  d^autres  ne  sauraient  étonner  l'âme 
vertueuse  qui  marche  escortée  d'un  vaillant  et  fidèle  champion,  la 
Conscience.  0  toi,  ange  qui  plane  sur  nous  avec  des  ailes  d'or,  et  toi» 
image  sans  tache  de  la  Chasteté,  je  vous  vois  visiblement,  et  je  crois 
maintenant  que  le  Dieu  suprême,  à  qui  toutes  choses  mauvaises  ne 
sont  que  de  dociles  instruments  de  vengeance ,  m*onverrait,  s'il  en 
était  besoin,  un  gardien  céleste  pour  défendre  ma  vie  et  mon  hon- 
neur. » 


42  LES  POETES  AMOUREUX 

lienne  suggéra  cette  réponse  ;  demain  Tange  ou  la  fée 
viendra  continuer  cet  entretien.  » 


8  " 

Kegidam  veritatem  régi  Carolo  anteponendam 
arbitratus. 


Le  lendemain,  dans  Taprès-midi,  le  soleil  dissipa  peu 
à  peu  les  brouillards  de.  la  Tamise  :  Milton,  après  avoir 
essayé  quelques  courts  préludes,  vint  s'asseoir  sous  le 
berceau  de  verdure  où  s'était  passé  Tentretien  de  la 
veille,  aimant  encore  à  douter  si  c'était  bien  une  femme 
ou  l'habitant  d'une  autre  sphère  qui  l'avait  visité.  «  Re- 
viendra-t-elle?.».  »  Mais  un  pas  léger  se  glissait  déjà 
dans  le  sentier  qui  conduisait  au  pavillon.  L'étrangère 
prit  place  à  côté  du  poëte  aveugle. 

a  Vous  n'étiez  pas  certain  de  me  revoir,  dit-elle , 
comme  si  elle  eût  surpris  sa  pensée... 

—  Pour  en  désespérer,  il  m'eût  fallu  un  moins  prompt 
retour. 

-^  Comme  la  muse,  j'ai  répondu  à  l'appel  de  vos 
accords. 

—  Hélas  I  la  muse  n'y  répond  pas  toujours. 

—  Avouez  qu'elle  a  pu  quelquefois  vous  trouver  trop 
oublieux  de  ses  dons.  Vous  le  dirai-je,  je  ne  suis  pas  en- 
core bien  convaincue  que  vous  n'ayez  pas  eu  tort  de  la 
négliger  pour  cette  liberté  dont  l'Angleterre  s'est  laSâée 
si  vite,  et  qui  ne  nous  est  apparue,  à  nous  étrangers 
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désintéressés  dans  vos  guerres  civiles,  que  sous  la  forme 
d'une  furie,  une  hache  régicide  à  la  main... 

—  Hélas  I  je  le  sais,  les  calomnies  n'ont  pas  été  plus 
épai^ées  à  la  liberté  qu'à  ceux  qui  ont  combattu  pour 
elle.  Naguère  désertée,  trahie,  vendue  par  les  chefe  du 
peuple,  elle  n'a  trouvé  pour  la  défendre  qu'une  voix  de 
poète,  bientôt  étouffée  par  les  acclamations  dont  on  a  salué 
les  enfants  d'Achab  *.  Ainsi  sont  faits  les  hommes;  ils 
ne  peuvent  donner  iine  louange  sans  exercer  une  récri- 
mination, bénir  l'un  sans  maudire  l'autre.  Ce  n'est  plus 
assez  de  renverser  tous  les  trophées  de  la  liberté,  exa* 
gérons  les  nécessités  quelquefois  cruelles  de  sa  défense, 
et  imputons-les-lui  toutes  à  crimes.  Vainement  Judith  a 
sauvé  Béthulie  :  honte  et  opprobre  à  Judith,  qui  a  osé 
trancher  la  tête  d'Holopherne  ! 

—  Mais  vous  n'aviez  pas  trempé  vous-même  dans  le 
jugement  de  Charles  Stuart. 

—  Non;  mais  j'ai  dû  défendre  les  juges  qui  avaient 
décidé  qu'il  fallait  qu*un  homme  pérît  pour  le  salut  du 
peuple.  Il  m'en  coûtait  sans  doute,  ainsi  que  je  le  dé- 
clarais au  début  de  mon  apologie,  il  m'en  coûtait  de  re 
procher  à  un  ennemi  renversé  les  fautes  des  jours  de  sa 
puissance,  qui  furent  plutôt  les  fautes  de  ses  conseillers 
que  les  siennes;  mais/e  dus  pré férer  la  reine  Vérité  au 
roi  Charles^.  Je  dus  mettre  en  regard  de  la  sentence  les 


1  Allusion  à  récrit  que  Milton  adressa  au  général  Monk  quand  il 
fut  question  de  rétablir  là  monarchie.  Cette  éloquente  protestation 
avait  pour  titre  :  the  readi  and  east  wat  to  rétablis^  a  gommon 
WEALTH,  (Moyen  prompt  et  aisé  d'établir  une  république.) 

*  Reginam  veritatem  régi  Carolo  anteponendam  arbitratus. 
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pièces  de  l'accusation,  dire  comment  ce  roi  si  pieux  avait 
torturé  toutes  les  consciences  ;  comment  ce  roi  si  juste 
avait  violé  les  lois;  comment  ce  roi  jugé  par  des  rebelles 
avait  fomenté  et  armé  lui-même  la  rébellion  ;  comment 
ce  roi,  dont  on  veut  que  le  sang  retombe  sur  nous  et 
sur  nos  enfants,  avait  commandé  le  massacre  de  dos 
frères  en  Irlande. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  aujourd'hui  qu'il  était  de 
l'intérêt  de  quelques  hommes  d'exagérer  tous  les  torts 
de  celui  dont  ils  voulaient  usurper  le  pouvoir  plutôt  que 
punir  la  tyrannie? 

—  Il  y  a  eu  sans  doute  de  faux  prophètes  dans  Israël; 
mais,  pour  condanmer  Charles  Stuart,  les  juges  d'An- 
gleterre auraient  pu  motiver  l'arrêt  sur  les  éloges  que  les 
courtisans  donnaient  à  leur  mîdtre,  au  lieu  d'écouter  les 
diatribes  de  ses  ennemis.  Charles  Stuart  fut  condamné 
sans  haine,  comme  mauvais  roi  et  non  comme  homme 
méchant.  C'est  pourquoi  sa  mort  fut  plutôt  fatale  qu'utile 
peut-être  à  la  république  ;  je  le  reconnais  aujourd'hui,  le 
parlement  oublia  que  la  sentence  contre  un  roi  devrait 
s'arrêter  à  la  privation  de  la  couronne.  Jja  liberté  n'a 
besoin  que  de  l'abolition  de  la  monarchie  pour  atteindre, 
de  près  ou  de  loin,  tous  ceux  que  leur  naissance  appel- 
lerait à  sa  succession.  La  mort  ne  peut  être  prononcée 
que  contre  ceux  qui  oseraient  aspirer  à  ressaisir  par  la 
violence  ou  la  séduction  les  fragments  d'un  sceptre  brisé 
désormais  par  la  loi. 

—  Vous  pensez  et  parlez  en  Romain  et  en  Grec  des 
anciens  jours;  mais  si  vous  aviez  compté  combien  il  y 
avait  peu  de  Romainsetde  Grecs  parmi  les  Anglais,  vous 
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auriez  fondé  des  espérances  moins  ardentes  sur  votre 
république. 

—  Ni  moi  ni  les  chefs  du  peuple,  nous  n'avons  jamais 
proclamé  la  liberté  païenne,  mais  bien  la  liberté  du 
Christ.  Déjà  Dieu  s'était  irrité  contre  les  Israélites  quand 
ils  lui  demandèrent  un  roi  ;  et  il  ne  le  leur  accorda  qu'en 
punition  de  leurs  péchés.  Plus  tard,  le  Christ  défendit 
positivement  à  ses  disciples  d'admettre  parmi  eux  un 
gouvernement  qui  donnerait  l'autorité  à  un  seul  :  •  Que 
celui  qui  est  le  premier  parmi  vous  soit  comme  le  der- 
nier, et  que  celui  qui  est  le  chef  soit  pour  servir  les  au- 
tres, »  répondit-il  aux  fils  de  Zébédée  qui  demandaient 
la  première  place  dans  son  royaume. 

—  Mais  le  Christ  est  venu  apporter  la  paix  aux  hom- 
mes... et  l'agitation  n'a-t-elle  pas  régné  dans  votre  répu- 
blique jusqu'à  ce  que  le  joug  de  l'épée  ait  remplacé  le 
joug  du  sceptre  ? 

—  Après  l'orage  les  flots  conservent  quelque  temps 
leur  agitation  ;  au  tumulte  de  la  bataille  aurait  succédé  la 
paix  de  la  conquête  :  peut-être  aussi,  élevés  comme  les 
jeunes  faucons  dans  la  vénerie  avec  le  chaperon  du 
maître  sur  les  yeux,  nous  sommes-nou^  trop  brusque- 
ment découverts  en  face  du  soleil,  et  ses  rayons  nous 
ont  éblouis.  Mais  l'Angleterre,  libre  comme  l'aigle,  ac- 
coutumant peu  à  peu  ses  jeunes  enfants  à  contempler 
l'astre  du  jour,  eût  fortifié  leurs  faibles  prunelles  à  la 
source  même  des  clartés  célestes. 

—  Hélas  I  ne  vous  êtes- vous  pas  aperçu  que  ces  nobles 
pensées  de  liberté  morale,  exprimées  avec  toute  la  ma- 
gnificence de  la  poésie,  faisaient  de  vous  un  honmie  à 

3. 
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part  au  milieu  des  ambitieux  et  des  égoïstes?  Vous  aviez 
écrit  pour  émanciper  les  âmes  :  ils  n'avaient  voulu  briser 
que  les  entraves  matérielles  d'une  hiérarchie  qui  humi- 
liait leur  orgueil,  ou  refrénait  leurs  ressentiments.  Ceux 
qui,  comme  vous,  étaient  de  bonne  foi,  commencèrent 
par  détrôner  le  roi  Charles  :  vous  auriez  dû  commencer 
par  détrôner  les  préjugés  qui  enchaînaient  ces  hommes 
charnels  incapables  de  comprendre  votre  république  de 
poète.  Aussi,  le  roi  Charles  détrôné,  les  prélats  dépouillés 
de  leurs  sièges  au  parlement,  les  impôts  odieux  abolis,  il 
a  fallu  à  Timpuîssance  des  uns  un  maître  pour  les  con- 
duire, à  Tambilion  des  autres  un  pouvoir  à  exercer,  il  a 
fallu  des  taxes  nouvelles  à  la  cupidité  de  tous.  Comme  la 
dame  enchantée  dans  votre  Cornus,  TAngleterre  s'est 
vue  tout  à  coup  délivrée  du  magicien;  mais  le  charme 
n'ayant  pas  été  rompu,  elle  est  restée  captive  dans  les 
liens  invisibles  dont  il  avait  enchaîné  ses  bras. 

^—  Oui  ;  mais  le  génie  protecteur  de  la  dame  et  de  ses 
deux  frères  se  garda  bien  de  rappeler  le  magicien  pour 
réparer  leur  imprudence. 

—  Je  sais  qu'une  bonne  fée  vint  à  leur  secours  :  mais 
cette  fée  protectrice  de  la  vertu  serait  restée  sourde  à 
l'invocation  des  chefs  de  votre  république* 

—  Plaignez  leur  imprudence,  mais  ne  mettez  pas  en 
doute  la  droiture  de  leurs  cœurs. 

—  Votre  enthousiasme  ne  s'est-il  pas  laissé  abuser  par 
de  faui  semblants  ?  Voyez  comme  ceux  qui  ont  été  jugea 
dans  Israël  sont  abandonnés  au  ftiépris  du  peîiple  dé- 
trompé. 

—  Quand  Israël  ciniaaux  gentils  leurs  rois,  il  oublia 
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aussi  ses  juges  et  Samuel  lui-même.  On  cherche,  Je  le 
sais,  à  couvrir  d'opprobre  les  noms  des  justes  et  des 
forts;  Dieu  veuille  que  TAngleierre  ne  soit  pas  trop  sévè- 
rement punie  de  son  inconstance  et  de  son  ingratitude  ! 

— Défendrez-vous  indistinctement  les  divers  partis  qui 
ont  fini  par  se  dévorer  eûtre  eux  sur  les  dépouilles  de  la 
royauté?  Qu'avez-vous  de  commun  avec  ces  hommes, 
les  uns  ridicules,  les  autres  impies,  les  uns  extravagants, 
les  autres  hypocrites  jusqu'à  feindre  le  fanatisme?  Vous 
n'êtes  ni  un  puritain,  ni  un  indépendant,  ni  un  homme 
de  la  cinquième  monarchie 

—  La  liberté,  fille  du  ciel,  a  eu,  comme  la  religion, 
ses  Judas  pour  lui  donner  le  baiser  des  traîtres,  et  ses 
Thomas,  pour  douter  de  sa  divine  origine.  Ah  I  souffrez 
que  je  vous  cite  les  poètes  de  votre  Italie  comme  vous  me 
citez  ceux  de  notre  Angleterre  t  vous  souvenez-vous  de 
cette  bonne  fée  Manto,  que  lés  mauvais  génies  transfor- 
maient quelquefois  en  couleuvre  pour  l'exposer  à  la  haine 
des  hommes  ?  Les  uns  poursuivaient  à  coups  de  pierre  la 
pauvre  couleuvre  honteuse  dans  son  buisson,  mais  les 
autres,  qui,  comme  Adonio,  avaient  pitié  d'elle,  la  voyaient 
reparaître  le  lendemain  parée  de  tous  ses  célestes  attri- 
butSj  et  reconnaissante  de  la  protection  donnée  à  son 
infortune* 

—  Poëte,  quand  vous  prêtez  au  serpent  la  tête  chaste 
d'un  ange,  crédule  fille  d'Eve  je  vous  écoute  et  j'adore 
ce  que  vous  adorez.  Mais  défendrez-vous  les  prêtres  de 
votre  déesse  comme  la  déesse  elle-même  ?  vous,  amant 
désintéressé  de  cette  liberté  dont  vous  faites  une  sœur  de 
la  charité,  de  la  foi,  de  l'espérance,  saintes  filles  du  ciel; 
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VOUS  qui  avez  tout  perdu  avec  joie  pour  elle,  qu'avez- 
vous  à  dire  pour  le  juge  et  pour  le  soldat  qui  ont  souillé 
de  sang  sa  robe  blanche  d'innocence? 

—  Puissé-je  dissiper  les  ténèbres  matérielles  qui  m'en- 
tourent comme  ces  nuages  de  calomnie  dont  les  méchants 
ont  enveloppé  les  hommes  qui  seront  aux  yeux  de  la  pos- 
térité Torgueil  de  l'Angleterre,  mais  tombés  aujourd'hui 
comme  moi  dans  de  mauvais  jours  et  parmi  des  Umgues 
mauvaises  !  Que  je  vous  remercie  de  m'offrir  l'occasion 
de  proclamer  les  noms  de  ceux  que  je  ne  renierai  pas 
dans  l'infortune,  mes  amis  ou  mes  protecteurs  !  «  Toi, 
d'abord,  Fleetwood,  que  j'avais  connu  dans  l'enfance  et 
(lue  j'ai  retrouvé  au  faîte  de  la  renommée  militaire,  tou- 
jours aussi  doux  et  bon  qu'intrépide,  toi  dont  l'ennemi 
lui-même  proclama  maintes  fois  la  clémence;  toi  ensuite, 
Lambert,  qui  avec  une  poignée  d'hommes  arrêtas  toute 
l'armée  écossaise  ;  et  toi,  Overton,  mon  frère  par  la  si- 
militude de  nos  études  et  par  la  sympathie  de  nos  cœurs, 
toi  qui,  à  Marston-Moor,  en  Ecosse,  et  jusque  dans  les 
Orcades,  sus  conquérir  une  étemelle  admiration  par  ta 
présence  d'esprit,  ta  bravoure,  ta  générosité  et  ton  ha- 
bileté. Citerai-je  encore  Whitlocke,  Pickering,  Strick- 
land,  Sydemham,  Sydney,  Laurence,  esprits  cultivés, 
courages  magnanimes,  les  uns  s'étant  distingués  dans  le 
conseil,  les  autres  sur  les  champs  de  bataille?  » 

—  Est-ce  à  dessein  que  vous  oubliez  deux  noms  plus 
célèbres  encore  ? 

—  Plus  célèbres  et  aussi  plus  calomniés,  Jean  Brad- 
shaw  et  Olivier  Cromwell,  l'un  le  juge  vénérable,  l'au- 
tre le  grand  capitaine,  le  Judas, Machabée  de  notre  ré- 
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publique.  Je  sais  que  le  vil  secrétaire  de  Saumaise, 
rinfànie  Morus  a  traité  d'obscur  et  iosolent  scélérat  le 
président  de  la  commission  qui  jugea  Charles  Stuart. 
«  Eh  bien  I  ce  scélérat  obscur  était  né  d'une  noble  famille; 
toute  sa  jeunesse  fut  consacrée  à  l'étude  des  lois  de  son  • 
pays  :  avocat  savant  et  disert  au  barreau,  défenseur 
courageux  de  la  liberté  et  du  peuple,  il  s'était  fait  con- 
oïdtre  aussi  dans  les  fonctions  publiques  et  comme  juge 
incorruptible,  lorsque,  appelé  par  le  parlement  à  présider 
le  procès  du  roi,  il  ne  recula  pas  devant  cet  honneur  pé- 
rilleux. Il- joignait  en  effet  à  la  science  des  lois  un  esprit 
libéral,  une  âme  élevée,  une  conduite  intègre  et  des  ma- 
nières agréables  pour  tous.  Malgré  les  menaces  par  les- 
quelles on  voulut  intimider  sa  conscience,  il  s'acquitta 
de  ses  devoirs  redoutables  avec  tant  de  fermeté,  de  gra- 
vité, de  présence  d'esprit  et  de  dignité,  qu'on  eût  pu 
croire  que  Dieu,  dans  les  décrets  de  son  admirable  pro- 
vidence, l'avait  ilestiné  de  tout  temps  à  cette  œuvre  de 
justice.  Aussi  sa  gloire  s'élève  d'autant  plus  au-dessus 
de  celle  de  tous  les  tyrannicides,  qu'il  est  plus  humain, 
plus  juste,  plus  noble  de  juger  un  tyran  que  d'immoler 
celui  qui  n'a  pas  été  jugé.  D'ailleurs,  ni  morose,  ni  sé- 
vère, mais  doux  et  affable,  il  se  montra  si  constamment 
égal  à  lui-môme  que  vous  auriez  dit  que,  revêtu  d'une 
magistrature  continuelle,  il  jugeait  le  roi  non-seulement 
au  tribunal,  mais  encore  dans  tous  les  actes  de  sa  vie. 
Au  reste,  infatigable  serviteur  dé  l'État,  suffisant  à  tous 
les  travaux  et  à  tous  les  conseils,  hôte  généreux,  ami  fi- 
dèle et  sûr,  reconnaissant  avec  plaisir  tous  les  services 
et  tous  les  genres  de  mérite,  récompensant  de  ses  pro- 
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près  biens  le  talent  malheureux,  toujours  prêt  à  louer 
autrui,  s*abstenant  de  se  louer  lui-même,  atccueillànt  avec 
grâce  ses  ennemis  politiques  lorsqu'ils  se  rétractaient, 
ce  qui  arriva  à  plusieurs;  prodigue  de  son  crédit  auprès 
des  puissants  pour  défendre  les  opprimés,  n'hésitant  ja- 
mais à  blâmer  Pingratitude  publique;  tel  était  Jean 
Bradshaw,  et  je  ne  saurais  souhaiter  à  personne  un  pro- 
tecteur ou  un  ami  plus  zélé  et  plus  éloquent,  plus  inac- 
cessible à  la  menace  et  à  la  séduction  lorsqu'il  s'agit  de 
remplir  son  devoir...  » 

—  Après  avoir  tant  loué  le  magistrat,  comment  ferez- 
vous  pour  rendre  justice  au  capitaine  ? 

—  Je  raconterais  sa  vie^  si  l'histoire  ne  la  revendiquait 
pas  tout  entière.  «  Olivier  Cromwell  aussi  eut  des  aïeux, 
non  sans  illustration,  mais  son  nom  seul  fera  sa  gloire. 
Après  une  jeunesse  retirée  et  pieuse,  élu  par  sa  ville  na- 
tale pour  la  représenter  au  dernier  parlement  de  la  mo- 
narchie, il  s'y  distingua  bientôt  par  la  justesse  de  ses 
opinions  et  l'énergie  de  ses  conseils.  Quand  l'épée  fut 
tirée,  il  offrit  ses  services,  et  appelé  à  commander  un 
escadron,  il  vit  accourir  tous  les  citoyens  honorables  et 
pieux  sous  son  étendard.  Il  eut  bientôt  surpassé  les  plus 
grands  capitaines  par  son  génie  militaire  et  la  rapidité  de 
ses  mouvements,  chose  peu  surprenante,  car  il  était  lui- 
même  un  soldat  discipliné  dans  la  connaissance  parfaite 
de  son  propre  cœur,  ayant  su  étouffer  ou  dompter  toute 
l'armée  des  vaines  espérances,  des  vaines  craintes  et  des 
passions  qui  auraient  pu  le  corrompre.  Ainsi  fort  des  vic- 
toires remportées  sur  lui-même,  dès  le  premier  jour  qu'il 
entra  en  campagne  contre  l'ennemi  extérieur,  il  se  trouva 
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un  vétéran  consommé  ;  —  son  génie,  ses  succès,  sa  dis- 
cipline adaptée  non-seulement  aux  règles  de  la  guerre, 
mais  encore  aux  préceptes  du  Christ,  firent  de  son  camp 
une  brillante  école  de  talent,  de  vertu  et  de  piété.  Son 
autorité  seule,  sa  loyale  exactitude  à  payer  la  solde,  fai- 
saient plus  que  les  largesses  des  autres  pour  attacher  le 
soldat  à  sa  fortune;  rival,  sous  ce  rapport,  de  Cyrus, 
d'Épaminondas  et  des  plus  fameux  capitaines  de  l'anti- 
quité, il  lui  fallut  peu  de  temps  pour  réunir  une  armée 
nombreuse  et  bien  équipée,  dévouée  à  son  chef  et  chère 
aux  citoyens,  formidable  à  Tennemi  dans  le  combat,  ja- 
mais cruelle  à  qui  mettait  bas  les  armes.  C'est  à  de  si 
rares  vertus,  jointes  à  un  si  rare  génie,  que  les  poètes  dé- 
cernaient jadis  des  autels,  lorsque  l'expression  leur  man- 
quait pour  louer  dignement  l'homme  qui  les  possédait.  » 

— -  Poète  digne  vous-même  de  ceux  qui  introduisaient 
ainsi  les  héros  à  la  tablé  des  dieux,  il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  louer  le  vôtre  de  la  modestie  qui  lui  fit  préférer, 
comme  Auguste,  le  trône  d'Angleterre  à  l'apothéose.  » 

Il  y  avait  dans  ces  mots  une  légère  ironie;  mais  Milton 
continua  avec  gravité  : 

«  Je  sais  qu'on  m'a  défié  de  concilier  mon  amour  de 
la  république  avec  mon  admiration  de  milord  Protecteur; 
mais  on  a  oublié  volontairement  qu'à  côté  de  cette  admi* 
ration  franchement  proclamée,  je  n'ai  jamais  tu  des  con- 
seils exprimés  avec  la  même  franchise.  J'aurais  pu  me 
joindre  aux  sycophantes  qui  adorèrent  Sylla  après  Caton 
dans  le  même  homme,  j'aurais  eu  pour  excuse  sa  gloire  : 
un  poète  n'est  que  trop  porté  à  préférer  la  gloire  à  la  li- 
berté; j'aurais  pu  dire  qu'il  s'agissait  enfin  de  choisir 
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entre  le  fils  débauché  de  Charles  Stuart  et  le  plus  ver- 
tueux chef  de  la  république,  plutôt  qu'entre  Cromwell 
et  la  liberté.  Je  suis  encore  persuadé  que  Cromwell  ne 
comprima  dans  ses  puissantes  mains  les  diverses  factions 
du  pays  que  pour  sauver  la  république  elle-même  de 
leurs  folles  disputes.  Cependant,  au  lieu  de  l'encourager 
à  se  mettre  au-dessus  des  lois  pour  prévenir  Tanarchie, 
je  lui  conseillai  de  garder  intact  le  dépôt  sacré  des  liber- 
tés anglaises. 

—  Mais  il  me  semble  qu'après  avoir  loué  Cromwell, 
vous  finissez  par  vous  justifier  de  l'avoir  loué  ;  encore 
une  fois,  épargnez-vous  cette  justification  auprès  de  celle 
qui  vous  écoute  :  croyez-vous  que  j'ignore  cette  admira- 
ble apostrophe  où  vous  déclariez  à  milord  Protecteur 
qu'il  devait  à  son  pays,  qu'il  se  devait  à  lui-môme  d'être 
fidèle  à  l'attente  que  la  liberté  avait  fondée  sur  lui? 
«  Respecte,  lui  disiez-vous,  la  sollicitude  de  l'Angleterre, 
la  présence  et  les  blessures  de  ces  braves  compagnons 
d'armes  qui  ont  survécu  à  la  lutte,  les  mânes  de  ceux 
qui  y  ont  succombé  ;  respecte  les  opinions  des  peuples 
étrangers  et  les  espérances  qu'ils  ont  conçues  der  la  li- 
berté anglaise,  de  ce  nouveau  gouvernement  établi  avec 
tant  de  gloire  et  dont  le  renversement  nous  plongerait 
dans  un  abîme  de  honte.  Après  avoir  tant  souffert  et 
couru  tant  de  périls  pour  la  liberté,  la  laisseras-tu  violer 
par  toi-même  ou  mutiler  par  d'autres?  »  Et  vous  ajou- 
tiez .:  a  Tu  ne  peux  être  libre  que  si  nous  le  sommes 
comme  toi,  car  telle  est  la  nature  de  l'homme,  que  celui 
qui  enchaîne  ses  égaux  est  le  premier  à  devenir  esclave. 
Toi,  qui  as  été  jusqu'ici  le  génie  tutélaîre  de  la  liberté, 
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toi)  qu'aucun  n'a  surpassé  en  justice  ni  en  piété,  si  tu 
venais  à  dépouiller  cette  liberté  que  tu  as  défendue,  ta 
conduite  serait  fatale  non-seulement  à  la  cause  de  la  li- 
berté, mais  encore  à  celle  de  la  religion  et  de  la  vertu. 
Toute  ton  intégrité,  toute  ta  droiture  se  seraient  tout  à 
coup  évanouies,  tu  aurais  démenti  ta  foi  en  Dieu,  ton  ca- 
ractère se  serait  dégradé  aux  yeux  de  la  postérité,  tu 
aurais  compromis  le  bonheur  du  monde.  Le  moment 
est  venu,  ô  Cromwell  1  de  prouver  que  tu  possèdes  réel- 
lement toutes  ces  grandes  qualités  de  piété,  de  fidélité, 
de  justice  et  de  désintéressement  qui  nous  ont  fait  croire 
que  Dieu  lui-même,  par  sa  grâce  spéciale,  t'avait  élevé 
au-dessus  de  tous.  Montre-toi  donc  au  niveau  de  ta 
grandeur,  insensible  aux  attraits  du  pouvoir  comme  aux 
dangers  de  la  guerre.  Consolide  à  jamais  la  liberté  que 
nous  te  devons  en  associant  à  tes  consefls  les  compa- 
gnons de  tes  travaux,  ces  hommes  d'une  modestie,  d'une 
intégrité  et  d'un  courage  exemplaires,  intéressés  comme 
toi  au  maintien  de  notre  religion  et  de  notre  république. 
Ose  entendre  la  vérité,  laisse  même  parler  le  mensonge, 
afin  que  toute  voix  soit  hbre,  et  tu  seras  toujours  cher  à 
ceux  qui  ne  veulent  pas  des  droits  égaux  et  des  lois  égales 
pour  eux  seuls,  pour  leur  secte  ou  leur  faction  particu- 
lières, mais  pour  toutes  les  classes  de  citoyens...  »  Voilà 
vos  paroles,  ou  à  peu  près;  oui,  jusqu'à  la  fin  vous  êtes 
resté  fidèle  à  cet  ardent  amour  de  la  liberté...  (qui  avait 
peut-être  éteint  en  vous  tout  autre  amour),  mais  fidèle 
seul  ou  presque  seul;  ne  vous  justifiez  donc  pas.  Je  n'ai 
voulu  que  vous  prouver  une  chose,  c'est  que  dans  votre 
isolement  vous  pourriez  me  convertir  à  votre  politique 
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sans  danger  pour  TAngleterre.  Admettez-moi,  poète, 
dans  votre  république,  dans  la  république  de  MUtoû  ; 
à  demain  *. 

Lo  giorno  se  n'andava,  e  Taer  bruno 
Toglieva  gli  animai  che  sono  'n  terra 
'  Dalle  fatiche  loro;  ed  io  sol  uno 
M*apparacchiava  a  sostener  la  gùerra 
Si  del  cammino  e  si  dalla  pietate 
Che  ritrarrà  la  mente  che  non  erra. 


S  III 

—  Thy  words 
Attentive,  and  'With  more  delighted  ear, 
Divine  inslructor,  I  hâve  heard,  than  "when 
Cherubic  songs  by  night  from  neighboilring  hills 
Aerial  music  send. 

Paradise  lost. 

Dans  la  longue  controverse  soutenue  par  le  secrétaire 
de  la  république  contre  les  champions  du  droit  divin,  la 
violence  des  attaques  provoquant  des  répliques  non  moins 
violentes,  Milton  s'était  peu  à  peu  exagéré  à  lui-même 
le  zèle  de  ses  opinions.  Pour  le  ramener  à  sa  modération 
naturelle,  pour  ébranler  peut*être  même  sa  foi  on  ses  doc- 
trines, la  douce  et  flatteuse  contradiction  de  Tétran- 
gère  avait  plus  fait  par  quelques  heures  d'entretien  que 
Sautnaise  et  ses  acolytes  par  dix  volumes  d'arguments 
et  de  citations  grecques  ou  latines.  En  se  rappelant  le 

^  J*ai  distingué  par  des  guillemets  les  passages  presque  littéralement 
traduits  ou  abrégés  de  \3l  Secunda  Defênsio  ;  il  est,  d'ailleurs,  facile  d'y 
reconnaître  quelques  traces  de  cette  tournure  latine  si  remarquable 
dans  le  texte  original. 
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passé,  dans  le  calme  de  la  solitude,  Milton  osa  se  dire 
ce  qu'il  avait  déjà  pensé  parfois ,  qu'il  pouvait  bien  se 
faire,  qu'en  effet,  sa  république,  comme  le  royaume  du 
Christ,  ne  fût  pas  de  ce  monde.  Pour  être  modeste  ef 
vrai,  au  risque  d'accuser  la  loyauté  ou  l'intelligence  de 
ses  amis,  pouvait-il  se  dissimuler  qu'il  n'eût  été  moins 
Tassocié  que  l'instrument  de  leurs  desseins?  Il  avait 
composé  leurs  discours  et  leurs  lettres,  prié  avec  eux  et 
chanté  avec  eux  les  psaumes  devant  le  Seigneur,  il  avait 
été  admis  dans  la  tente  de  leurs  conseils;  mais  au  mo- 
ment suprême  des  délibérations,  avait-on  reconnu  en 
lui  la  prudence  du  serpent,  en  même  temps  que  l'inno- 
cence de  la  colombe  ?  De  son  côté,  quelque  honneur 
que  lui  eût  fait  la  polémique  où  il  s'était  généreusement 
engagé,  ne  lui  avait-il  pas  sacrifié  sa  mission  véritable, 
celle  d'où  dépendait  sa  gloire  future?  Quand  l'inspi- 
ration d'en  haut  parlait  à  son  âme,  n'était-ce  pas  dans  un 
langage  plus  élevé  que  la  prose  des  rhéteurs  qu'il  en 
retrouvait  naturellement  l'expression?  Dans  la  sphère  su- 
périeure où  l'emportait  alors  l'essor  de  sa  pensée,  l'An- 
gleterre ne  lui  semblait-elle  pas  un  point  à  peine  percep- 
tible dans  l'espace  ?  N'aurait-il  pas  alors  pu  comparer  le 
monde  tout  entier,  avec  ses  habitants  occupés  de  leurs 
petits  intérêts,  à  une  armée  de  fourmis  s'organisant  en 
royaume  ou  en  république  autrfùr  d'un  amas  de  pous- 
sière? Lui,  cependant,  poursuivant  son  vol  sublime,  et 
doué  d'un  nouveau  sens  qui  remplaçait  celui  de  la  vue, 
à  mesure  qu'il  s'éloignait  des  bruits  de  la  terre,  n'en- 
tendait-il pas  la  musique  des  Sphères,  ne  contemplait-il 
pas  les  astres  dans  tout  leur  éclat,  ne  conversait-il  pas 
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avec  les  séraphins  qui  lui  racontaient  la  grandeur  de 
Dieu  et  le?  merveCles  de  la  création  ?  Oui,  c'était  là  sa 
vraie  patrie,  dont  il  jouissait  par  avance,  grâce  aux  se- 
^  crêtes  faveurs  d'une  muse  céleste.  Il  n'avait  que  trop 
perdu  de  veilles  dans  de  vaines  disputes  de  sophiste  :  il 
devait  enfin  laisser  ses  compatriotes  inconstants  ou  in- 
grats apostasier  aux  pieds  d'un  nouveau  tyran,  mais  lui, 
séparé  d'eux  par  le  nuage  de  la  cécité,  ne  plus  chanter 
que  ses  saintes  visions. 

La  conscience  de  ce  retour  aux  premiers  goûts  de  sa 
jeunesse  l'avait  réconcilié  pleinement  aux  doux  repro- 
ches de  celle  qui  était  venue  tout  à  coup  plaider  la  cause 
de  la  poésie  auprès  de  lui,  lorsque  l'heure  où  il  devait 
la  revoir  sonna.  Elle  n'était  pas  loin,  et  leur  entretien 
fut  continué. 

Initiée  par  une  singulière  sympathie  à  sa  pensée 
môme,  l'étrangère  dit  au  poëte  : 

«  Eh  bieni  à  quel  sujet  allez-vous  consacrer  désormais 
toutes  les  puissances  de  votre  âme  ?  Dans  quel  idionoie 
chanterez-vous  les  prouesses  d'Arthur  ou  le  règne  glo- 
rieux d'Alfred? 

—  C'est  vers  un  autre  thème  que  mon  imagination 
est  entraînée... 

—  Quoi  donc!  ces  belles  fictions  de  la  chevalerie, 
avec  soQ  cortège  de  paladins  intrépides,  de  dames  cap- 
tives, de  sages  enchanteurs  et  de  bonnes  fées,  ont-elles 
perdu  pour  vous  leurs  charmes  dans  la  sévérité  de  vos 
études?  Dédaignez-vous  les  lauriers  du  Tasse  et  de  son 
émule,  qui  vous  semblaient  si  beaux  sous  le  ciel  d'Italie? 
Te  sais  que  vos  graves  puritains  estiment  peu  ces  poéti- 
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ques  créations,  et  qu'ils  les  attribuent  même  à  l'inspi- 
ration de  quelque  esprit  impur. 

—  Dieu  veuille  que  mon  nom  prenne  un  jour  place  à 
côté  des  noms  que  \ous  venez  de  citer,  et  mon  ambition 
s'est  élevée  quelquefois  jusque-là  I  car  je  m'y  suis  pré- 
paré toute  ma  vie,  estimant  que  a  celui  qui  veut  un  jour 
écrire  des  choses  dignes  d'être  lues,  doit  être  lui-même 
un  vrai  poëme,  c'est-à-dire  un  composé  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  et  d'honorable.  »  Comme  le  poète  amant 
de  Laure,  j'ai  toujours  aimé  les  braves  paladins,  les 
dames  captives,  les  nécromans  et  les  bonnes  fées.  Nous 
avons  dans  nos  chroniques,  comme  dans  les  vôtres,  des 
traditions  merveilleuses  et  des  chevaliers  dignes  d'être 
célébrés  par  l'Arioste  et  Torquato,  des  événements  qui 
pourraient  peut-être  rivaliser  avec  l'expédition  de  Béli- 
saire  contre  les  Goths,  avec  celle  de  Charlemagne 
contre  les  Lombards,  ou  celle  du  pieux  Godefroy  contre 
les  infidèles.  Notre  divin  Shakspeare  a  déjà  prouvé  ce 
que  valaient  en  poésie  les  preux  de  notre  chevalerie,  les 
êtres  mystérieux  de  nos  superstitions,  les  héros  de  notre 
histoire,  et  il  les  a  vengés  des  maladroites  et  lourdes 
compositions  de  nos  moines  et  de  nos  vieux  ménestrels. 
Moi  aussi  j'avais  pensé  longtemps  à  puiser  à  ces  sources 
de  ma  terre  natale,  et  à  célébrer  Albion  dans  la  langue 
populaire,  approuvant  Arioste  d'avoir  méprisé  le  conseil 
de  Bembo,  parce  qu'il  est  préférable  de  prétendre  au 
premier  rang  parmi  ses  compatriotes,  plutôt  que  d'ac- 
cepter d'avance  le  second  parmi  les  beaux  génies  de 
l'antiquité.  Mais  quelque  attrait  que  j'aie  souvent  trouvé 
à  ces  légendes  chevaleresques,  quelque  admiration  que 
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m!aîent  inspirée  ces  preux  fidèles  à  leur  dame,  et  armés 
pour  défendre,  envers  et  contre  tous,  sa  beauté  et  sa 
chasteté,  un  sujet  plus  grand,  plus  digne  d'un  poëte 
chrétien,  a  fixé,  je  crois,  mes  irrésolutions;  oui,  un 
sujet  dont  la  conception  primitive  s'est  tout  à  coup  re- 
présentée aux  yeux  de  mon  âme,  quand  j'ai  retrouvé 
dans  les  sons  de  votre  accent  comme  l'écho  d'une  voix 
longtemps  chérie. 

—  Quel  plus  beau  sujet  pour  le  poëte  que  la  gloire 
des  guerriers,  la  chasteté  des  dames,  les  vertus  du  sagej 
à  moins  de  célébrer  les  anges  eux-mêmes  ? 

—  Les  anges  et  Dieu,  qui  est  au-dessus  des  anges? 

—  Mais  ne  vous  ôtes-vous  pas  dit  qu'en  chantant  la 
perfection  môme  de  l'intelligence,  vous  vous  adresseriez 
cependant  à  l'intelligence  imparfaite  de  l'homme? 

—  Je  sais  bien  que  cette  génération  profane  m'écou- 
tera  avec  distraction  ou  dédain  :  ma  voix  aura  peine  à 
se  faire  entendre  parmi  ces  chants  mondains  ou  même 
sacrilèges  qui  viennent  d'imposer  silence  aux  psaumes 
et  aux  cantiques.  Eh  bien,  mon  poëme  sera  une  dernière 
protestation  contre  ces  hommes  qui  relèvent  les  autels 
de  Baal  et  le  trône  d'Achab.  Cependant  j'espère  encore 
qu'un  intérêt  humain  s'attachera  aussi  à  une  œuvre  qui 
aura  pour  acteur  l'humanité  tout  entière  dans  la  per- 
sonne de  notre  premier  père.  Car  je  veux  chanter  Dieu 
dans  son  œuvre  la  plus  merveilleuse,  la  création  de 
l'homme  ;  je  veux  relever  l'homme,  en  montrant  le  ciel 
et  l'enfer  également  émus  de  cette  création  nouvelle,  dont 
le  fils  de  Dieu  daignera  revêtir  un  jour  la  forme,  pour 
s'associer  à  son  infirmité,  avant  de  l'associer  elle-même 
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à  sa  gloire.  Mon  poëme,  si  je  raccomplis^  ne  sera  pas 
une  de  ces  compositions  qui  naissent  de  la  \erve  amou- 
reuse de  la  jeunesse,  ou  des  vapeurs  d'un  joyeux  festin 
sous  i'invoc/ition  des  filles  de  mémoire,  mais  le  fruit  de 
chastes  méditations  et  de  prières  ardentes  adressées  à 
cet  esprit  éternel,  source  de  tout  savoir  et  de  toute  lu- 
mière, qui  envoie  un  séraphin  avec  le  feu  sacré  deTautel 
pour  purifier  les  lèvres  de  celui  qu'il  favorise  de  sa  grâce, 

—  Je  n'entrevois  qu'une  partie  de  votre  pensée.    . 

—  Je  n'en  saisis  pas  moi-même  toutes  les  proportions 
dans  les  images  encore  indistinctes  et  confuses  qui  se 
dressent  devant  moi,  les  unes  sous  une  figure  abstraite, 
les  autres  sous  les  formes  grossières  des  personnages 
d'un  drame  que  je  vis  représenter  dans  votre  Italie. 
Mais  déjà  quelques-unes,  éclairées  des  reflets  brillants 
de  mes  visions,  se  détachent  complètes,  me  demandent 
un  nom  et  me  saluent  comme  leur  poète.  L'horizon 
s'agrandit  soudain  pour  ces  créations  de  ma  pensée  :  à 
celles-là  le  ciel  ouvre  ses  riches  portiques  ;  à  celles-ci 
l'enfer  ses  sombres  abîmes,  et  je  suis  tour  à  tour  au  mi- 
lieu des  divines  clartés  du  Saint  des  maints,  ou  à  travers 
les  ténèbres  visibles  du  Tartare. 

—  Arrêtez,  poëte  hérétique^  dit  en  souriant  l'étran- 
gère; attendez  au  moins,  comme  le  Dante,  que  Béatrix 
vous  précède  pour  pénétrer  au  delà  des  cercles  de  l'en- 
fer. Prenez  garde,  c'est  plus  qu'un  poëme  que  vous  mé- 
ditez, c'est  une  religion,  et  nous  autres,  enfants  de  la 
Rome  chrétienne,  quel  que  soit  notre  respect  pour  les 
droits  de  la  muse,  nous  vous  demanderons  si  vous 
croyez  que  hors  de  notre  croyance  il  soit  donné  au  génie 
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de  célébrer  les  mystères  du  Saint  des  saints.  J'aperçois 
un  double  écueil  sur  votre  passage  :  ou  vous  heurterez 
les  préjugés  de  l'Angleterre  protestante,  ou  vous  vous 
priverez  des  trésors  de  poésie  de  l'Europe  catholique. 
Peuplerez-vous  le  ciel  des  abstractions  puritaines,  ou  y 
admettrez-vous  les  saints,  les  martyrs,  la  vierge-mère, 
toutes  les  figures  vénérables  ou  tendres  avec  lesquelles 
le  pinceau  de  nos  peintres  et  le  ciseau  de  nos  statuaires 
ont  familiarisé  notre  piété?  Ahl  redoutez  d'être  traité 
comme  un  idolâtre  par  vos  iconoclastes;  abandonnez 
cette  île  anti-poétique,  et  revenez  retremper  vos  souve- 
nirs dans  l'air  de  notre  Italie;  revenez  vous  y  enivrer 
des  concerts  de  nos  églises  et  du  parfum  de  nos  encen- 
soirs. Quelle  poésie  chrétienne  peut  rester  à  un  pays  où 
vos  beaux  vers  sur  l'architecture  ecclésiastique  n'ont 
pu  sauver  les  voûtes  de  l'abbaye  de  Westminster  d'une 
honteuse  profanation? 

—  Pour  vous  répondre  d'abord  comme  poète...  Bien 
vains  seraient  mes  discours  si  mon  poëme  lui-même  ve- 
nait plus  tard  les  démentir!  J'espère  cependant,  si  je 
suis  exaucé  par  l'esprit  saint  et  non  par  la  muse  païenne, 
que  je  pourrai  encore  chanter  dignement  les  merveilles 
de  Dieu  sans  scandaliser  mes  frères.  Peut-être  y  par- 
viendrai-je  en  évitant  de  donner  aux  figures  de  mes 
songes  une  forme  trop  matérielle,  en  décrivant  plutôt  le 
symbole  que  la  substance,  en  ne  soulevant  qu'à  demi  le 
voile  du  mystère  pour  laisser  à  l'imagination  de  chacun 
une  part  dans  mes  tableaux.  Mais  il  est  dans  vos  der- 
nières paroles  une  tentation  à  laquelle  jadis  j'aurais  plus 
difficilement  résisté!  Elvood,  mon  disciple  chéri,  vous 


HILTON  61 

n'êtes  plus  là  pour  me  dire  si  Fétrangère  a  toiyours  des 
ailes...  Vous  ignorez  vous-même,  madame,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  )nagie  pour  mon  oreille  dans  votre  voix,  et  pour- 
quoi, si  votre  offre  était  sérieuse,  j'aurais  besoin  pour 
fuir  de  me  rappeler  la  fatale  ressemblance  qui  existe 
entre  Alcine  et  Logistille.  Hélas  1  j'ai  déjà  résisté  à  une 
voix  semblable  alors  que  mon  cœur,  plus  facile  à  sé- 
duire, conspirait  avec  elle  contre  moi.  Aujourd'hui  ce 
cœur,  refroidi  par  l'âge  et  les  épreuves  de  la  vie,  ne  bat 
plus  que  par  souvenir.  Je  n'ai  plus  aucun  mérite  à  rester 
fidèle  à  la  foi  de  mon  père;  et  quant  au  beau  soleil  d'ita- 
lie,  comparé  à  celui  qui  perce  à  peine  de  ses  faibles  rayons 
les  brouillards  de  ce  climat  septentrional,  qu'importe  à 
mes  yeux,  éteints?  Je  suis  ici  pauvre,  oublié,  proscrit; 
mais  on  s'affectionne  aux  lieux  où  l'on  a  souffert.  J'avais 
autrefois  rêvé  qu'un  marbre  m'était  destiné  à  Westmin- 
ster, sous  les  voûtes  de  notre  panthéon  gothique  ;  mais 
je  saurai  me  contenter  d'une  tombe  plus  modeste  dans 
l'asile  obscur  où  reposent  les  auteurs  de  mes  jours. 

—  Adieu  donc,  dit  l'étrangère  après  un  moment  de 
silence,  comme  si  elle  avait  eu  besoin  d'essuyer  une 
larme  et  de  raffermir  sa  voix;  adieu.  Moi  aussi,  je  le 
sens,  il  est  difBcile  de  rompre  le  lien  qui  nous  attache 
au  sol  natal,  et  surtout  quand  on  y  a  déjà  vécu  de  longs 
jours.  Je  retourne  sur  cette  terre  féconde  dont  vous  vous 
rappellerez  les  couleurs  brillantes  et  les  brises  embau- 
mées quand  vous  peindrez  votre  Éden.  Les  chants  de^la 
muse  septentrionale  auront  des  échos  sur  les  bords  de 
l'Amo.  Adieu,  poète  d'Adam  exilé,  votre  gloire  fera 
l'orgueil  de  l'autre  Éléonore  : 

4 
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Ganto  dol  mio  buon  popol  pon  inteso, 
E'I  bel  Tamigi  cangio  col  bel  Arno. 

A  ce  nom,  à  ces  vers  qu'il  adressa  jadis  à  Léonora,  Mil- 
ton  crut  que  le  nuage  de  sa  cécité  s'écartait  de  ses  yeux, 
et  qu'il  reconnaissait  près  de  lui  celle  qu'il  avait  aimée. 
Mais  vainement  il  tendit  les  bras,  ce  n'était  qu'une  ap- 
parition aperçue  avec  les  yeux  de  la  poésie  :  il  ne  saisit 
que  le  vide,  car  avec  la  Léonore  de  sa  jeunesse  venait 
aussi  de  disparaître  celle  qui  tout  à  l'heure  complétait 
l'illusion  par  sa  présence  et  le  son  de  sa  voix. 

Milton  était  désormais  seul  avec  la  muse  anglaise  : 
quelques  jours  après,  son  ami,  le  docteur  Paget,  qui  lui 
avait  amené  Elwood  pour  disciple  et  pour  lecteur,  lui 
présenta  une  jeune  fille  sans  fortune  qui  devint  la 
troisième  compagne  du  poëfè  aveugle;  mais  ce  n'était 
pas  Léonora  Baroni. 

Six  ans  plus  tard  parut  la  première  édition  d'un  poëme 
intitulé  LE  Paradis  perdu. 

L'Angleterre  salua  Milton  comme  son  Homère. 


EPILOGUE 


L'idée  première  de  cette  esquisse  me  fut  suggérée  par 
deux  sonnets  du  poète  W.  L.  Bowles  :  Milton  in  youth 
{Milton  dans  sa  jeunesse),  et  Milton  in  âge  {Milton 
dans  son  âge  avancé);  mais  je  dois  dire  que  j'avais 
conçu  le  tableau  de  cette  vie  poétique  sur  un  plan  plus 
large  que  celui  que  j'ai  définitivement  adopté  ici.  Je  me 
suis  aperçu  trop  tard  qu'il  m'eût  fallu  faire  un  volume 
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au  lieu  de  cent  pages,  et  une  histoire  au  lieu  d'un  cont$. 
J'avais  rêvé  un  portrait,  je  n'ai  fait  qu'un  profil,  tout  en 
conservant  quelques  accessoires  un  peu  trop  étendus, 
je  le  crains,  pour  les  proportions  réduites  du  cadre.  La 
critique  raisonnée  de  ce  prodigieux  génie,  assez  mal  jugé 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  étudié  que  sous  une  de  ses 
formes  multiples,  n^est  pas  une  tâche  légère.  Quant  à 
sa  vie  proprement  dite,  on  a  singulièrement  abusé  de 
quelques  anecdotes  plus  ou  moins  exactes  ^ 

Je  n'avais  pas  terminé  la  seconde  partie  de  cet  essai 
un  peu  poétique,  mais  aussi  vrai  qu'une  fiction  peut 
l'être,  lorsque  je  lus  une  suite  de  fragments  en  vers  in- 
titulés MiLTON,  par  le  spirituel  auteur  de  la  Famille 
Caxton.  Quoique  sir  E.  Bulwer  Lytton  y  ait  évoqué  Mil- 
ton  et  Léonora  dans  une  espèce  de  nuage  fantastique,  il 
m'a  forcé  de  modiûer  ma  conclusion^  que  j'avais  d'abord 
imaginée  dans  le  sens  de  la  sienne.  Comme  lui  je  faisais 
venir  Léonora  en  Angleterre  lorsque  le  Paradis  perdu 
était  publié  :  pour  éviter  une  ressemblance  fortuite,  j'ai 
préféré  naturellement  placer  ce  voyage  dans  la  première 
année  de  la  restauration.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
j'aie  exagéré  la  renommée  du  poëte  avant  son  grand  ou- 
vrage. Ce  n'était  pas  seulement  pour  celle  que  l'amour 
rendait  solidaire  de  sa  gloire  que  l'auteur  de  Comus 
était  déjà  autre  chose  que  le  scribe  latin  de  Cromwell, 
comme  il  n'est  pas  vrai  non  plus  que,  plus  tard,  le  Pa- 
radis PERDU  soit  resté  oublié  chez  le  libraire. 

1  Dans  un  de  ses  éloquents  essais  biographiques  et  littéraires,  lord 
Macaulay  a  surtout  apprécié  la  politique  de  Milton.  Je  lui  dois  la 
comparaison  entre  la  Liberté  et  la  fée  Manto. 
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Sir  Bulwer  Lytton  a  fait  revenir  encore  Léonora 
après  la  mort  de  Milton  pour  attacher  une  guirlande  à 
son  tombeau  :  voici  cette  conclusion,  où,  comme  dans 
les  autres  fragments,  le  titre  seul  de  l'ensemble  donne  la 
clef  des  pronoms,  il  et  elle. 

«  Sous  le  sanctuaire  d'une  église  on  avait  déposé  les 
»  restes  mortels  d'un  grand  homme,— et  lorsque  la  foule 
»  se  ftit  éloignée,  une  femme  âgée,  vêtue  de  deuil,  resta 
»  pour  pleurer  près  du  marbre  sacré.  Personne  ne  savait 
»  ni  son  nom  ni  son  pays;  sa  voix  était  douce  avec  Tac- 
»  cent  mélodieux  d'une  langue  étrangère  ;  trois  fois  on  la 
»  vit  penchée  au  même  lieu,  trois  fofs  ses  guirlandes  re- 
»  nouvelées  furent  suspendues  sur  le  tombeau.  Le  qua- 
»  trième  jour  elle  ne  vint  pas,  et  les  fleurs  se  flétrirent  en 
»  perdant  leur  parfum  odorant  :  si  je  ne  me  trompe,  ce 
»  jour-là  une  àme  qui  avait  aimé  jusqu'à  la  mort  avait 
»  quitté  ce  monde  *.  » 

1  Un  poëte  anglais,  mort  jeune  en  laissant  quelques  ouvrages  où 
il  y  a  du  talent,  M.  O'Neel,  a  composé  aussi  un  conte  en  prose  sur  le 
voyage  de  Milton  en  Italie.  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  il  rend 
le  poète  jaloux,  et  donne  à  Léonora  un  frère  qui  veut  le  poignar- 
der, elc.  M.  O'Neel  a  été  quelquefois  mieux  inspiré. 


POPE 


«  That  back  of  thine  may  bear  its  burden 
The  Deformed  transformed,  > 


PROLOGUE 


Si  vous  allez  à  Londres,  il  est  une  partie  de  dimanche 
que  je  vous  recommande  :  rendez-vous,  le  matin,  à  Ri 
chemond,  par  terre  ou  par  eau,  n'importe,  car  vous 
aurez  encore  le  choix  pour  le  retour.  Montez  jusqu'à  la 
porte  du  parc  :  quand  Tappétit  vous  le  dira,  entrez  à 
renseigne  de  Tordre  de  la  JARRETièRE  (Star  and  Garter)  ; 
vous  y  déjeunerez  dans  une  salle  grandiose,  d'où  vous 
jouirez  d'un  panorama  qui  eût  ravi  Claude  Lorrain  :  puis 
descendez  aux  hords  de  la  Tamise,  dix  bateliers  se  dis- 
puteront Vhonneur  de  vous  conduire  jusqu'à  Twicken- 
ham.  Je  suppose  que  le  ciel  est  pur  et  bleu,  l'air  limpide 
et  doux,  que  c'est  un  beau  dimanche  de  mai  ou  de  juin  : 
trois  fois  je  l'ai  trouvé  tel.  Le  batelier  vous  décrira  tous 
les  sites  qui  ont  un  nom;  et  lorsqu'il  vous  montrera  du 
regard  la  villa  d'Alexandre  Pope,  deux  cygnes,  les  génies 
du  lieu,  viendront  jouer  autour  de  votre  nacelle  jusqu'au 
rivage.  Sonnez  :  un  honnête  serviteur,  à  qui  sans  doute 
cette  visite  a  été  annoncée  le  jour  où  il  demanda  quels 
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seraient  ses  gages,  viendra  vous  ouvrir  la  barrière.  Sui- 
vez-le, mais  soyez  discret,  car  il  ne  vous  perd  pas  de  vue, 
et  son  air  déflant  semble  vous  avertir  que,  chez  son  maî- 
tre jaloux,  le  larcin  d'une  rose  vous  coûterait  plus  cher 
qu'il  ne  coûta  au  père  de  Zémire  dans  le  conte  de  Mar- 
montel.  Mais  soyez  sans  regret,  ces  roses  et  toutes  ces 
fleurs  ne  servent  qu'à  parer  un  sacrilège;  ce  saule  qui 
penche  sur  votre  passage  ses  branches  aux  feuilles  effi- 
lées, ce  n'est  pas  celui  de  Pope  :  tout  le  jardin  a  été 
bouleversé,  la  maison  a  été  abattue  et  rebâtie  ;  le  poète 
ne  reconnaîtrait  ni  sa 'maison  ni  son  jardin;  mais  on  a 
respecté  sa  grotte,  incrustée  de  cristaux  et  de  coquil- 
lages. A  ma  dernière  visite,  j'y  remarquai  un  ornement 
nouveau  dans  le  goût  anglais...  une  tête  de  mort  1  On 
me  dit  qii'en  creusant  la  terre  du  côté  de  la  tombe  de 
Pope ,  les  ouvriers  avaient  exhumé  son  squelette ,  et 
qu'avant  de  le  restituer  à  son  caveau,  le  propriétaire  de 
la  villa  avait  fait  mouler  son  crâne.  J'en  examinai  toutes 
les  protubérances  en  disciple  dévot  du  docteur  Gall  ;  j'es- 
sayai de  démontrer  pourquoi  le  cerveau  contenu  jadis 
dans  cette  boîte  osseuse  avait  doté  là  littérature  anglaise 
de  satires,  d'épîtres  et  de  lettres  en  prose  qui  rappellent 
tour  à  tour  Horace,  Boileau  et  Voltaire,  de  Théroïde 
cCHéloïsej  qui  eût  fait  pleurer  Racine  avant  que  Racine 
se  fit  dévot,  d'une  Iliade  que  Perrault  et  Lamothe  eus- 
sent préférée  à  celle  de  l'aveugle  grec,  de  la  Boucle  de 
cheveux  enlevée,  épopée  de  boudoir,  type  du  gracieux  et 
du  joli,  de  V Essai  sur  V Homme,  qu'on  prétend  avoir  été 
dicté  par  lord  Bolingbroke,  etc.  Dans  ma  verve  crànolo- 
gique,  je  commençais  à  expliquer  par  la  même  science  la 


vie  privée  du  poète  après  ses  ouvrages,  toutes  les  qua- 
lités de  son  esprit  et  toutes  celles  de  son  cœur,  sa  finesse 
et  sa  sensibilité^  sa  tendresse  respectueuse  pour  sa  mère 
et  ses  fidèles  amitiés,  sa  défiance  de  lui-même  et  ses 
timides  ou  malheureuses  amours.  Mais  le  cicérone,  qui 
n'était  pas  payé  pour  m'écouter  jusqu'au  bout,  m'inter- 
rompît par  un  trait  d'humeur  britannique  qui  eût  décon- 
certé un  phrénologiste  plus  intrépide  que  moi  : —  «  Mon- 
sieur, me  dit-il,  parmi  toutes  ces  bosses  vous  en  oubliez 
une  qui  eut  certainement  plus  d'influence  qu'aucune 
autre  sur  le  talent  et  le  caractère  de  Pope  :  celle  qui  tra- 
hissait la  déviation  de  sa  colonne  vertébrale.  »  Je  l'avais 
en  effet  oubliée.  Le  cicérone  me  parut  un  peu  imperti- 
nent, et  le  digne  serviteur  d'un  maître  capable  d'arracher 
le  saule  du  poète  et  de  bouleverser  sa  villa.  Je  lui  don 
nai  mon  shelling  d'assez  mauvaise  grâce.  Mais  malgré 
moi  je  me  souvins  de  son  mot  quand  je  cherchai  un 
second  titre  aux  deux  esquisses  qu'on  va  lire* 


MEMIERE  PARTIE 


Lé  Malheur  d'èM  Bomu  ou  la  Femma  diplomate. 

«  Yet  mark  the  fate  a  whole  sex  of  queens  ! 
Power  aU  their  end,  but  beauiy  ail  iheir  ineané« 

Pope,  Epislle  H.  » 

Dans  un  café  de  Russell- Street,  près  de  Covent-Gar- 
den,  qui  était  depuis  quelque  temps  fréquenté  par  les 
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auteurs  et  les  politiques  de  Londres,  trois  hommes  de 
lettres, semblaient  très-occupés  de  la  lecture  et  du  com- 
mentaire d'un  livre  latin.  C'est  dire  d'avance  que  mon 
histoire  remonte  au  siècle  précédent,  car  dans  les  mai- 
sons appelées  encovecoffèe-homes,  on  ne  rencontre  guère 
aujourd'hui  cette  classe  d'habitués,  qui  se  réunissent 
pJus  volontiers  dans  l'enceinte  privilégiée  des  «  clubs,  » 
des  «  institutions  scientifiques  ou  littéraires,  »  et  autres 
cercles  par  souscription.  Les  cafés  de  Londres  sont  de- 
venus généralement  de^  hôtels  garnis  et  des  espèces  de 
restaurants,  où  l'on  pi^ndrait  une  triste  idée  de  la  socia- 
bilité anglaise.  Chaque  convive  ou  chaque  groupe  de 
convives  y  déjeune,  dîne  ou  èoupe  isolément  derrière 
une  petite  barrière  en  boiserie,  avec  un  grillage  à  ri- 
deaux, sans  communication  entre  les  tables  voisines, 
sans  avoh*  à  craindre  aucune  interruption  importune.  Il 
n'y  a  plus,  je  crois,  de  ces  tavernes  comme  celle  de  la 
Sirène,  du  temps  d'Elisabeth,  où  Shakspeare,  Ben  Jon- 
son,  Beaumont,  Fletcher,  etc.,  allaient  régulièrement 
parler  théâtre  en  vidant  quelques  bouteilles  de  xérès  ;  il 
n'y  a  plus  de  ces  coffee-houses  du  dix-huitième  siècle, 
assez  semblables  à  notre  café  Procope,  tels  que  celui  de 
Saint-James  et  celui  de  Will,  où  le  yieux  Dryden  voyait 
tous  les  jeunes  auteurs  se  presser  autour  de  lui  pour  en- 
tendre ses  arrêts  en  matière  littéraire,  et  d'où  Addison 
et  Steele  ont  daté  plus  d'un  numéro  de  leurs  feuilles 
périodiques. 

Le  café  de  Russel-Street,  où  j'introduis  mes  lecteurs, 
était  tenu  par  Daniel  Button,  et  rivalisait  avec  le  café 
de  Will,  depuis  que  M.  Ironsides  (nom  fictif  de  Steele, 
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comme  fondateur  du  «  Guardian  »  )  y  avait  placé  la 
boîte  de  son  journal,  cette  tête  de  lion,  non  moins  re- 
doutée des  beaux  esprits  et  des  cockneys  de  Londres  que 
rétait  la  fatale  gueule  du  lion  de  Saint-Marc  des  poli- 
tiques de  Venise. 

C'était  donc  chez  Daniel  Button  qu'un  après-midi  de 
Tannée  1721 ,  puisqu'il  faut  aujourd'hui  une  date,  exacte 
ou  non,  à  la  moindre  histoire,  trois  hommes  de  lettres 
discutaient  quelques  passages  difficiles  d'un  poète  latin. 
Arrêtés  par  le  sens  douteux  d'un  vers,  ils  exprimèrent  assez 
haut  leur  embarras  pour  qu'il  n'y  eût  aucune  indiscré- 
tion de  la  part  des  auditeurs  à  se  mêler  d'une  espèce  de 
débat  classique  qui,  sous  cette  forme  ou  une  autre,  se 
reproduisait  fréquemment  chez  Daniel  comme  chez  Will. 
Un  jeune  enseigne  aux  gardes  avait  jusque-là  naïvement 
pris  plaisir  à  écouter  une  conversation  soutenue  par  les 
trois  interlocuteurs,  tantôt  avec  science,  tantôt  avec 
esprit.  Soit  réminiscence  encore  fraîche  de  quelque  ver- 
sion de  collège,  soit  que,  sous  le  costume  des  fils  de 
Mars,  il  fût  resté  fidèle  au  culte  des  muses  universitaires, 
le  jeune  officier  se  flatta  tout  à  coup  d'avoir  Tintelligence 
du  texte  déclaré  si  obscur  par  ces  trois  autorités.  Il  s'ap- 
procha modestement,  et,  demandant  pardon,  non  sans 
rougir,  de  donner  son  avis  :  «  Messieurs,  dit-il,  il  me 
»  semble  que  le  sens  de  ce  vers  serait  facile  à  saisir  si,  - 
»  comme  je  le  crois  d'après  ce  qui  précède,  la  phrase,  au 
»  lieu  d'un  simple  point  qu'a  mis  l'imprimeur,  devait  se 
»  terminer  par  un  point  d'interrogation  :  —  ?» 

Il  se  trouva  que  le  jeune  officier  avait  raison  :  les  trois 
hommes  de  lettres  se  regardèrent  en  se  mordant  les  lèvres. 
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les  jouissances  de  la  gloire,  mais  encore  celles  de  la  ri- 
chesse, et  une  épigramme  aurait  pu  le  rendre  malheu- 
reux pendant  trois  jours I...  Eh  bieni  oui.  Pope  avait  la 
conscience  de  son  talent  et  de  sa  réputation  ;  Pope  était 
Tenfanf  gâté  dçs  grands,  le  poète  le  plusgoûté  desdames; 
il  était  l'auteur  admiré  de  la  Forêt  deWindsor,  de  V  Essai 
sur  la  Critique,  de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  des 
Épîtres  morales,  de  Tépître  d!HéloÏ8e  àAbailard,  de  cette 
traduction  de  l'Iliade  surtout  que  l'enthousiasme  un 
peu  exagéré  de  son  siècle  mettait  à  côté  de  Toriginal  : 
mais  Pope  eût  donné  sa  gloire,  il  eût  donné  s&  fortune, 
prix  de  ses  veilles,  pour  n'être  pas  bossu...  Apprenez  que 
Pope  était  jeune  encore,  et  que  Pope  était  amoureux  ! 

Et  maintenant  mettez-vous  à  sa  place,  vous  qui  avez 
été  jeune,  vous  qui  l'êtes  aujourd'hui,  vous  qui  avez 
aimé,  vous  pour  qui  l'amour  est  tout  encore,  la  vie  dans 
ce  monde,  le  ciel  dans  l'autre  I  —  Celle  qui  vous  occupe 
pendant  le  jour,  celle  de  qui  vous  rêvez  la  nuit,  celle  pour 
qui  vous  faites  aussi  des  vers  si  vous  vous  croyez  poète, 
elle  vous  attend,  vous  allez  la  voir,  être  vu  d'elle,  lui 
déclarer  votre  passion,  implorer  un  regard  qui  vous  en- 
courage à  espérer...  Dites,  pour  toute  la  gloire  et  toute 
la  richesse  de  Pope,  consentez- vous  à  ressemblera  Pope  ? 
Pour  moi,  je  l'avoue,  —  devrait-on  en  conclure  que  je 
suis  en  ce  moment  amoureux  comme  Pope...  —  il  me 
semble  que  je  ne  voudrais  jamais,  pour  tout  l'éclat  de  sa 
renommée,  que  dis-je?  pour  la  renommée  d'Homère  lui- 
même,  m'offrir  à  certains  yeux  avec  la  taille  de  son  tra- 
dacteur! 

Cette  pensée  amère  poursuivit  Pope  dans  son  carrosse 
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lorsqu'il  quitta  brusquement  le  café  de  Daniel  Button,  et 
au  lieu  de  se  rendre  chezlady  Mary  Wortley  Montagne, 
où  il  avait  eu  d'abord  le  projet  d'aller,  il  porta  sa  tris- 
tesse dans  la  solitude  de  sa  villa^  sur  les  bords  de  la 
Tamise. 

«  Hélas  1  se  disait-il  à  lui-même,  tu  t'étonnes  que  tout 
ton  esprit^  qiie  tous  tes  beaux  poèmes  ne  puissent  t'ob- 
tenir  l'aveu  sollicité  depuis  si  longtemps  de  lady  Mary; 
mais  il  faudrait  d'abord  la  rendre  aveugle  pour  lui  dissi- 
muler que  si  tes  vers  rappellent  Homère,  ta  taille  rappelle 
plus  fidèlement  encore  Scarxon.  Ta  vanité  eût  en  vain 
voulu  te  persuader  qu'on  ne  pouvait  plus  voir  en  toi  que 
ton  génie,  et  qu'en  te  regardant  passer,  le  public  en  ad- 
miration disait  tout  bas  :  «  Voilà  Pope  le  poète  1»  Mal- 
heureux! quand  on  chuchote  à  ta  vue,  c'est  pour  dire  : 
—  «  Voilà  Pope  le  bossu  !»  —  Et  tu  as  pu  espérer  qu'une 
femme  aurait  pour  ton  corps  chétif  d'autres  yeux  que  le 
vulgaire!  Si  tu  veux  être  aimé,  écris,  mais  ne  te  montre 
pas...  Cependant,  si  je  me  ressouviens  des  dernières  pa- 
roles de  lady  Mary,  de  son  sourire  quand  j'ose  lui  baiser 
la  main,  de  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  obtenu  qu'elle  se 
liûsserait  peindre  pour  moi  par  sir  Godfrey  Kneller;  — 
et  quand  je  relis  ses  lettres...  N'est-ce  donc  là  que  de 
l'amitié?...  L'amitié  d'une  femme  pour  notre  sexe  n'est- 
elle  pas  un  autre  nom  pour  l'amour?  —  Hélas  I  oui,  sans 
doute,  si  j'étais  fait  comme  tous  les  hommes  ;  mais  les 
faveurs  qui  compteraient  pour  un  autre  sont  insignifiantes 
pour  moi...  » 

Tous  ces  lieux  communs  de  l'amour-propre  qui  tour 
à  tour  se  dépite  et  se  flatte  troublèrent,  pendant  plusieurs 
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jours,  le  malheureux  Pope;  mais,  enflu^  un  peu  de  con* 
fiance  lui  revint;  sa  susceptibilité  s'endormit,  et  la  muse, 
cette  sirène  qui  sait  si  bien  nous  enivrer  de  nos  propres 
paroles,  lui  dicta  des  vers  si  harmonieux  et  si  purs  qu'a- 
près les  avoir  fait  parvenir  à  lady  Mary,  le  poète  pensa 
qu'il  la  trouverait  plus  disposée  que  jamais  à  l'écouter 
favorablement,  quand  bien  môme  elle  aurait  entendu 
parler  de  l'aventure  ridicule  du  café  de  Button. 

Voici  ces  vers,  qui,  dans  Toriginal,  il  est  juste  d'en 
prévenir,  ont  une  douceur  comparable  à  celle  des  plus 
tendres  de  Virgile;  ils  étaient  adressés  à  Gay  le  fabuliste. 
J'essayerai  de  les  traduire  comme  je  pourrai.  J'ai  dit  tout 
à  rheure  que  je  consentais  à  passer  pour  amoureux 
comme  Pope  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  vanté  d'être  poète 
comme  lui; 

A  MON  AMI  LE  POETE  GAY. 

Amoureux  comme  moi,  tu  pourras  me  comprendre  : 
Ma  villa  s'agrandit;  je  vois  au  loin  s'étendre 
Ce  Tibur  dont  le  fleuve,  en  ses  limpides  eaux, 
Réfléchit  les  gazons,  les  factices  coteaux. 

Mais  tout  cela  fait-il  Je  bonheur  de  la  vie? 

Le  bonheur  n'est  qu'aux  lieux  habités  par  Marie. 

--  Que  sont-ils  ce  bocage  et  ce  riant  jardin. 
Ce  portique  du  soir,  ce  berceau  du  matin? 
Un  asile  discret,  où,  seul  avec  lui-môme, 
L'amant  confie  aux  airs  le  nom  de  ce  qu'il  aime. 

Tel  le  cerf  imprudent  qu'a  blessé  le  chasseur 
S'échappe  au  fond  des  bois,  la  flèche  dans  le  cœur. 
Tombe  loin  des  regards,  et  voit,  sous  l ombre  amio, 
S'épuiser  goutte  à  goutte  et  son  sang  et  sa  vie. 

Lady  Mary  avait  aussi  une  habitation  à  Twickenham, 
mais  elle  était  à  Londres  depuis  quelques  jours» 
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Pope,  en  quelques  heures,  ftit  dans  CAveodish-Square 
devant  rhôtel  de  l'honorable  lord  Wortiey.  Le  boudoir 
bien  connu  de  lady  Mary,  ou,  en  visiteur  habitué,  Use  fit 
introduire  tout  d'abord,  était  décoré  d'un  de  ces  tapis  de 
Perse  plus  rares  alors  en  Europe  que  de  nos  jours.  Ce 
n'était  pas  le  seul  meuble  qui  rappelât  qu'on  se  trouvait 
diez  un  seigneur  récemment  revenu  de  l'ambassade  de 
Turquie  :  un  riche  sofo  de  drap  rouge  à  franges  d'or  y 
était  garni  de  ces  coussins  en  soie  brodée  «  qui,  disait 
lady  Mary  dans  une  de  ses  lettresy  l'avaient  à  jamais 
brouillée  avec  les  chaises.  »  Les  lambris  de  cet  apparte- 
ment étaient  peints  en  arabesques,  et,  entre  les  croisées, 
des  vases  de  fleurs  naturelles  ou  des  urnes  contenant  des 
aromates  exhalaient  leurs  parfums  confondus.  Sur  le 
meuble  de  toilette  si  gracieusement  décrit  dans  la  Bon* 
eîe  de  cheveux  enleeée,  au  lieu  de  la  Bible 'de  Belinde, 
m  exemplaire  du  Eoran  attestait  que  lady  Mary  avait 
appris  une  langue  de  plus  h  Constantinople. 

Un  enflant  de  cinq  à  six  ans  jouait  seul  dans  cet  élégant 
boudoir,  se  roulant  sur  le  magnifique  tapis,  comme  il 
eût  fait  à  Twickenham  sur  une  pelouse.  Déjà  célèbre  à 
cet  âge,  comme  étant  le  premier  Européen  qui  eût  subi 
l'épreuve  de  l'inoculation,  cet  enfant  devait  faire  plus 
tard,  devenu  homme,  assez  de  bruit  dans  le  monde  par 
sa  prédilection  pour  les  usages  de  l'islamisme,  par  ses 
dettes,  ses  querelles  avec  sa  famille,  et  sa  vie  aventu- 
reuse. C'était  Edouard  Montagne,  le  fils  de  l'ambassa- 
deur. Après  avoir  reçu  les  caresses  de  son  bon  ami 
M.  Pope  avec  une  docilité  affectée,  le  méchant  espiègle 
se  mit  à  s'enfuir  en  lui  faisant  la  grimace,  et  haussant 
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une  de  ses  épaules.  Le  poète  ne  vit  pas,  heureusement, 
cette  pantomime  moqueuse;  car  ses  yeux  se  tournèrent 
du  côté  d'une  porte  où  il,  crut  reconnaître  l'approche 
d'un  pas  qui  faisait  battre  son  cœur  :  c'était  en  effet  lady 
Mary  Montagne,  qu'on  venait  sans  doute  de  prévenir  de 
la  visite  du  poète. 

Dans  ce  boudoir  rempli  de  trophées  de  son  voyage 
d'Orient,  lady  Mary  entra  plus  semblable  elle-même  à 
une  sultane  d'Achmet  III  qu'à  une  de  ces  grandes  dames 
de  la  cour  britannique  dont  les  portraits  peints  par  Van 
Dyck,  sir  Pater  Lily,  et  sir  Godfrey  Kneller,  ornent  en- 
core aujourd'hui  les  palais  de  Windsor  et  d'HamptOn- 
Court. 

Entre  autres  idées  nouvelles  qu'elle  avait  rapportées 
en  Angleterre  de  son  séjour  à  Constantinople,  la  belle 
ambassadrice  de  Georges  I*'  ne  dissimulait  pas  son  an- 
tipathie pour  le  costume  des  dames  anglaises  tel  que  nous 
le  voyons  dans  les  tableaux  que  je  viens  de  citer,  tel  que 
le  critiquetit  si  spirituellement  Addison  et  Steele  dans  le 
Spectator  et  le  Guardian.  Elle  aimait  à  se  parer  chez 
elle  de  ce  vêtement  plus  gracieux  des  odalisques  qu'elle 
nous  a  décrit  dans  ses  admirables  Lettres.  Déjà  même 
quelques  femmes,  entre  autres  iady  Fanny  Shirley, 
avaient  osé  l'imiter;  mais  la  nationalité  britannique  ré- 
sista aux  essais  de  cette  mode  hardie,  et,  pendant  long- 
temps encore,  les  ladies  de  Londres,  comme  les  dames  de 
Paris,  devaient  rester  emprisonnées  dans  ces  raides  ver- 
tugadins  que  nos  aïeux  estimaient  comme  les  garanties 
insurmontables  de  la  vertu  de  nos  aïeules. 

Ce  jour-là,  milady  Montagne  avait  eu  une  raison  par- 
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iiculière  pour  adopter  le  costume  d'Orient.  Ce  costume 
était  celui  dont  lui  avait  fait  présent  la  belle  Fatime. 
Elle  portait  un  caftan  à  manches  pendantes  de  brocart 
d'or,  avec  des  fleurs  d'argent,  admirablement  adapté  à 
sa  taille,  que  serrait  une  ceinture  de  diamants  ;  un  léger 
tissu  de  gaze  laissait  voir  la  beauté  remarquable  de  son 
sein;  ses  pantalons  roses  lui  descendaient  jusqu'à  la 
cheville,  et  faisaient  ressortir  ses  pieds  enfermés  dans 
des  pantoufles  de  satin  blanc  brodé  d'or;  ses  bras  demi- 
nus  avaient  des  bracelets  de  pierres  précieuses  ;  ses  che- 
veux, au  lieu  d'être  cachés  sous  une  des  lourdes  perru- 
ques rondes  du  temps,  sortaient  en  nombreuses  tresses 
d'une  toque  de  velours  bleu  fixée  avec  un  mouchoir 
brodé  et  surmontée  d'une  aigrette  en  pierreries.  En  la 
voyant  si  belle  et  ainsi  parée,  Pope  aurait  bien  pu  la 
comparer  à  une  fée  des  contes  arabes,  devant  laquelle  il 
venait  se  prosterner,  lui,  trop  semblable,  hélas  !  à  ces 
nains  qui  se  trouvent  presque  toujours  dans  le  cortège 
de  la  magicienne. 

«  Vous  voyez,  dit  milady  au  poète  en  lui  offrant  sa 
main  à  baiser,  que  je  suis  fidèle  à  ma  promesse  :  je 
quitte  il  n'y  a  qu'un  instant  sir  Godfrey  Kneller,  à  qui 
j'ai  donné  une  dernière  séance  ^vec  la  parure  que  vous 
avez  désirée. 

—  Que  de  grâces  j'ai  à  vous  rendre  de  tant  de  com- 
plaisance! répondit  Pope.  Mais  quoi!  ce  portrait  est 
déjà  fini  !  que  je  vais  être  heureux  de  l'emporter  en 
triomphe  dans  ma  villa  l 

—  En  vérité,  sir  Godfrey  Kneller  est  un  peintre  expé- 
ditif,  dit  lady  Mary,  et  surtout  un  original  fort  amusant. 


78  LES  POETES  AMOUREUX 

Je  rirai  longtemps  encore  des  naïvetés  de  son  amour- 
propre  ;  il  nie  racontait,  avec  le  plus  grand  sérieux  du 
monde,  comment  il  avait  reçu  naguère  son  tailleur  qui 
osait  lui  proposer  de  faire  un  peintre  de  son  fils  :  — 
«  Mon  ami,  lui  dit  sir  Godfrey,  il  n'y  a  que  Dieu  toutr 
puissant  qui  puisse  faire  un  peintre  I  » 

—  La  dernière  fois  que  je  sortis  avec  lui,  dit  Pope, 
qui  aimait  à  répondre  à  une  anecdote  par  une  autre,  tàt 
Godfrey  s'arrête  tout  à  coup  dans  la  rue,  en  entendant 
un  homme  du  peuple  se  servir  du  juron  anglais  Dieu 
me  damne  !  «  En  vérité,  lui  dit-il,  coquin  !  tu  as  bien 
de  Torgueil  1  Que  Dieu  s'amuse  à  damner  le  duc  de  Mal- 
borough  ou  peut-être  sir  Godfrey  Kneller,  cela  se  con- 
çoit; mais  un  drôle  de  ton  espèce,  crois-tu  donc  en 
valoir  la  peine?  » 

—  Je  lui  demandais,  continua  lady  Mary,  pourquoi 
un  peintre  qui  avait  son  génie  ne  faisait  point  de  ta- 
bleaux d'histoire.  «  Madame,  m'a-t-il  dit,  les  peintres 
d'histoire  font  vivre  les  morts,  et  ils  ne  commencent  à 
vivre  eux-mêmes  que  dans  l'autre  monde.  Je  travaille 

pour  les  vivants  afin  de  vivre  dans  celui-ci.  » Est-il 

vrai,  monsieur  Pope,  que  sir  Godfrey  soit  d'une  voracité 
digne  d'Hercule  ? 

—  Madame,  reprît  Pope,  on  exagère  un  peu  tous  ses 
défauts,  et  sir  Godfrey  se  prête  merveilleusement  aux 
bouffonneries  qu'on  lui  attribue.  Mais  croyez  qu'il  est 
un  de  ces  personnages  complexes  qui,  mêlant  la  gogue- 
nardise à  la  naïveté,  consentent  à  laisser  rire  un  peu  à 
leurs  dépens,  pour  rire  beaucoup  aux  dépens  des  autres, 
11  commence  par  s'exécuter  lui-même  de  bonne  grâce 
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sur  son  avarice,  sur  sa  vanité;  puis,  tout  en  ayant  l'air 
de  mettre  ses  ridicules  en  relief,  il  parodie  les  ridicules 
de  ceux  qui  le  raillent,  sans  qu'on  puisse  se  fâcher  de 
ces  représailles  légitimes.  Son  origine  étrangère  (4) 
i^ute  alors  à  sa  causticité  :  son  accent  et  le  double 
sens  que  son  inexpérience  prétendue  de  la  langue  sem- 
Me  donner  à*  ses  mots,  aiguisent  encore  la  pointe  de  ses 
épigrammes....  C'est  un  habile  comédien  ! 

—  Et  un  excellent  personnage  de  comédie  que  vous 
devriez  indiquer  à  Congrève,  continua  lady  Montagne, 
à  moins  de  le  garder  pour  une  de  vos  satires. 

—  Ah!  madame,  quelle  idée  I  Me  croyez- vous  assez 
ingrat  pour  désigner  à  la  moquerie  celui  à  qui  je  vais 
devoir  votre  image  ?  Nous  autres,  catholiques,  nous  te- 
nons trop  aux  tableaux  de  nos  temples  pour  traiter  si 
cruellement  Tartiste  qui  reproduit  les  dieux  de  notre  ido- 
lâtrie. 

—  En  effet,  je  -me  reproche  une  mauvaise  pensée, 
dit  lady  Montagne  ;  et  comme  vous  pourriez  croire  que 
c'est  pour  me  venger  de  ne  pas  me  trouver  assez  belle 
dans  mon  portrait,  venez  le  voir,  et  vous  avouerez  que 
sir  Oodfrey  aurait  plutôt  à  se  reprocher  de  m'avoir  un 
peu  flattée.  » 

Pope  passa  dans  une  autre  pièce  avec  lady  Mary,  que 
sir  Godfrey,  à  la  prière  de  son  ami,  était  venu  peindre 
chez  elle,  faveur  qu'il  n'accordait  qu'aux  têtes  cou- 
ronnées. 

Pope  admira  en  silence  l'ouvrage  du  peintre.  «  Eh 

UlélaitdcLubeck. 
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bien,  vous  ne  dites  rieo  ?  lui  jSt  observer  lady  Mary  en 
rentrant  dans  le  boudoir  :  ne  trouvez*vous  pas  le  por- 
trait ressemblant  ?  » 

Pope  ne  s'était  tu,  sans  doute,  que  pour  exprimer  sa 
satisfaction  ea poète. —  «  Madame,  répondît-il,  sir  God- 
frey,  comme  tous  les  peintres,  a  quelquefois  flatté  les 
dames,  mais  ce  n'est  pas  lady  Mary.  »  Et  Pope  lyouta 
ces  vers  qui  n'avaient  guère  que  le  mérite  d'être  impro- 
visés : 

C'est  bien  là  de  son  front  la  calme  majesté. 

Et  son  charmant  sourire  et  sa  douce  gaieté 

Que  ne  puis-je  en  mes  vers,  rival  heureux  d'Apelle, 
Peindre  aussi  quelques  traits  de  ce  divin  modèle  : 
Sa  grâce,  son  esprit  et  sa  sincérité, 
Son  merveilleux  savoir  exempt  de  vanité  ! 
Digne,  mais  sans  orgueil  ;  sage,  mais  non  sévère, 
Le  ciel  lui  prodigua  ses  trésors  les  plus  doux.... 
De  la  peindre  jamais  ma  muse  désespère, 
Je  brise  mes  crayons  et  tombe  à  ses  genoux. 

—  Votre  galanterie  et  votre  verve  sont  inépuisables, 
dit  lady  Mary  ;  mais  les  poètes  sont  encore  plus  flat- 
teurs que  les  peintres  ;  vous  voilà  forcé  d'en  convenir, 
monsieur  Pope. 

—  N'attribuerez-vous  jamais  à  un  autre  sentiment 
qu'à  la  galanterie  les  vers  que  vous  m'inspirez  7  dit  le 
poète. 

—  J'aurais  dû  dire  votre  amitié. 

—  Le  sentiment  dont  je  veux  parler  est  plus  tendre 
encore. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Pope,  prenez  garde, 
c'est  presque  une  déclaration,  et  nous  parlons  en  prose* 

—  Pourquoi  feindre  si  longtemps  de  ne  pas  me  com^ 
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prendre?  Pensez-vous  que  je  puisse  rétracter  de  vive 
voix  une  seule  ligne  de  ces  lettpes  où  je  me  suis  plus 
d'une  fois,  peut-être,  expliqué  trop  clairement?  Que  vous 
refusiez  de  croire  aux  allusipns  de  mes  poèmes,  je  le 
veux  bien,  quoique  j'aie  eu  quelque  raison  de  dire,  en 
terminant  Théroîde  d'fléloîse,  que  pour  faire  ainsi  parler 
Tamour,  il  fallait  l'avoir  éprouvé  (4)  ;  mais  avez-vous  pu 
traiter  de  fiction  cette  tristesse,  ce  désespoir  qui,  pen- 
dant votre  absence,  faillit  plus  d'une  fois  me  faire  courir 
sur  vos  traces  ?  Vous  le  savez,  je  n'attendais  qu'un  mot 
de  vous  pour  aller  grossir  votre  suite  dans  vos  classiques 
pèlerinages.  Combien  de  fois  j'enviai  la  mort  de  ce  Geof- 
froy Rudel  qui  alla  expirer  aux  pieds  de  la  princesse  de 
Tripoli  pour  le  seul  bonbeur  de  lui  baiser  la  main,  et 
d'obtenir  une  de  ses  larmes  sur  sa  tombe  I 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit  lady  Mary,  de  la  let- 
tre charmante  où  vous  me  racontiez  la  romanesque  his- 
toire de  ce  troubadour  provençal,  etjel'adimrai  comme 
très-poétique;  mais  si  j'ai  refusé  jusqu'ici  de  comprendre 
le  véritable  sens  de  vos  tendres  aveux,  vous  n'auriez 
pas  dû,  vous,  monsieur  Pope,  en  homme  d'esprit,  re- 
fuser de  comprendre  que  je  voulais  éluder  jusqu'à  la 
fin  une  explication  qui  pouvait  interrompre  votre  songe 
de  poète;  car  'j'aime  à  croire  que  vous  vous  trompez 
vous-même,  et  que  votre  amour  n'est  pas  autre  chose. 
Toutefois,  puisque  vous  l'exigez,  je  dois  vous  répondre 
plus  directement  et  avec  le  langage  d'une  amicale  fran- 
chise. «  Ce  qui  me  cdnsole  d'être  femme,  ai-je  dit  une 

1  He  best  can  palnt  them,  vho  shaU  feel  *ein  most. 

EloUa  to  Àb0lard, 
5. 
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fois,  c'est  la  certitude  que  je  n'en  épottseinf  pas  une.  » 
J'étais  plus  Jeune  alors  ;  J'avais  eomm^cé  par  mépriser 
mon  seke  :  Je  lui  devais  quelque  réparation;  Je  ne  voulus 
pas  qu'il  m'accusât  d'avoir  passé  à  Fennemi,  et  mon 
ambition  se  trouva  bientôt  d'accord  avec  l'intérêt  géné- 
ral que  J'avais  à  défendre.  Heureusement^  de  toutes  les 
vertus  dont  votre  imagination  s'est  plu  à  me  parer,  U  en 
est  une,  si  c'est  une  vertu^  que  Je  ne  saurais  m'attribuer, 
la  sensibilité  s  celle,  du  moins,  qui  peut  entraîner  à  la  fois 
la  tête  et  le  cœur.  De  trè84)onne  heure  Je  l'ai  regardée 
comme  une  ftdblesse  qu'il  Mait  accuser  du  rOle  insi* 
gniflantque  les  femmes  Jouent  dans  ce  monde,  se  con*» 
damnant,  la  plupart,  à  aimer  un  mari  ou  un  amant  pea- 
dant  la  première  partie  de  leur  vie,  et  Dieu  pendant  la 
seconde.  Je  me  suis  fait  une  autre  vocation  ;  depuis  l'âge 
où  Je  pus  me  connaître ,  J'aspirai ,  J'aspire  encore  à 
prouver  à  mon  sexe  qu'il  peut  avoir  autant  d'action  que 
le  vôtre  sur  les  affaires  politiques,  et  réclamer  une  part 
des  avantages  que  vous  vous  êtes  tous  réservés,  mes^ 
sieurs,  en  faisant  les  lois.  On  vous  a  dit  que  mon  ma* 
riage  fut  le  résultat  d'un  caprice  :  eh,  mon  Dieu,  non, 
c'était  un  premier  calcul;  malheureusement,  je  me 
trompai  sur  l'homme.  En  dix  ans  de  temps  Je  n'ai  pu  en 
Mre  qu'un  ambassadeur;  ce  n'est  pas  asses,  je  ne  vous 
le  dissimula  pas.  Si  Je  peme  sérieusement  à  Mre  adop- 
ter par  le  Parlement  le  divorce  à  la  turque  (^),  c'est 
contre  l'indolence  -de  M.  Montague  que  mon  mémoire 

^  «  Ce  fut  d'après  un  usage  turc  que  je  conçus  l'idée  d*(in  hill  septen- 
nal en  faveur  des  gens  mariés.  »  «  Le  hill  de  tady  MonMigiie^  dtt  Spence 
(Anecdotee  ^fbooke  anà  wten),  expliqué  dans  un  mémoire  bien  écrit, 
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est  dirigé.  Croyet-vous,  dilejHnol,  que  l'amour,  tel  que 
toiiB  le  rêvez,  puisse  entrer  dans  un  cœur  si  ambilieui? 

—  Hélas  !  dit  Pope,  qui  avait  d'abord  baissé  les  yeui, 
et  qui,  en  les  relevant  sur  lady  Montagne,  semblait  pres- 
que s'attendre  à  la  voir  grandie  du  double  de  sa  taille, 
-*  que  puis-Je  répondre,  si  ce  n'est  que  mon  cœur  vous 
a  souvent  placée  sur  le  plus  beau  des  trônes  7  mais  l'am* 
brtion  étouffe-t-eMe  tout  à  ftiit  l'amour? 

-*  Mon  cher  poète,  vous  le  voyez,  si  je  vous  laisse 
parler,  après  m'avoîr  feit  monter  sur  un  trône  dans  vos 
songes,  tous  allez  déjà  m'en  iïiire  descendre  pour  m'en- 
fermer  dans  le  cercle  étroit  de  quelque  nouvelle  pasto- 
rale. J'ai  fait  des  églogues  comme  vous,  je  m'y  connais. 
Permettez-moi  de  vous  ramener  à  la  réalité  de  ce  monde 
prosaïque,  même  à  propos  de  poésie.  L'ambition  une 
fois  satisfaite,  qu'on  pense  à  l'amour,  je  le  conçois  : 
qu'on  en  fesse  un  moyen  de  parvenir,  je  l'admets  en- 
core; je  vous  l'avouerai  sans  pruderie,  et  vous  n'êtes  pas 

tendait  à  faire  passer  en  loi  que  tous  les  sept  ans,  toutes  les  personnes 
mariées  auraient  la  liberté  de  déclarer  si  elles  voulaient  continuer  de 
▼ine  eniemble  pendant  sept  ans  encore*  » 

Il  faut  lire  les  lettres  où  elle  stimule  T indolence  de  son  mari,  et  où 
elle  lui  répète  que  Yimpudence,  puis  l'impudence  et  toujours  l'Impu- 
dence, est  le  seul  moyen  de  parvenir  au  minifitère.  «  Jamais  homme 
modeste  ne  fit  et  ne  fera  sa  fortune.  Votre  ami  lord  Halifax ,  Robert 
Walpoîe  et  tous  les  autres  hommes  remarquables  par  leur  rapide 
avineement  ont  été  impudents  au  suprême  degré.  Le  mînislère  en 
comme  une  représentation  dramatique  à  la  cour.  Il  n'y  a  qu'une  porte 
étroite  pour  entrer,  et  une  grande  foule  au  dehors,  où  chacun  écarte 
itt  autres  pour  arriver  le  premier.  Celui  qui  rudoie  ses  voisins  du  coude 
méprise  un  coup  de  pied  au  derrière  qui  le  pousse,  il  va  toujours  et  il 
est  sur  d*une  bonne  place.  Votre  homme  modeste  reste  à  la  queue; 
tout  le  monde  lui  passe  sur  le  eorpe;  on  lui  déchire  ses  habits ,  on 
rétouffe,  et  il  voit  passer  avant  lui  mille  drôles  qui  ne  le  valent 
pas,  etc.  *  lettre  à  M,  Wortley,  1714. 
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le  premier  à  qui  je  le  déclare  :  si  je  ne  prends  pas  un 
amant,  c'est  moins  de  peur  de  passer  pour  en  avoir  un 
que  pour  éviter  d'être  sa  dupe.,  Vous  me  demandiez 
vous-même  un  jour,  en  riant,  s'il  était  vrai  que  je  n'avais 
pu  pénétrer  dans  le  sérail  qu'en  acceptant  le  mouchoir 
du  sultan;  je  me  contentai  de  vous  répondre  que  la  cé- 
rémonie dxxmouchoir  était  un  conte  de  voyageur;  j'ajou- 
terai aujourd'hui  que  si  Achmet  III  avait  mis  un  prix  aux 
privilèges  qu'il  m'accorda,  ces  privilèges  m'étant  néces- 
saires, je  les  aurais  payés  ce  qu'il  eift  fallu.  Achmet  est, 
d'ailleurs,  un  monarque  fort  aimable,  je  vous  jure,  tout 
Turc  qu'il  est  ;  un  monarque  qui  gagne  à  être  comparé  à 
notre  roi  protestant. 

—  Une  femme  ambitieuse,  dit  Pope,  qui,  un  peu 
étourdi  d'abord ,  voulut  essayer  de  plaisanter,  ne  devrait 
pas  mal  parler  du  roi  Georges. 

—  Mais  je  parle  à  un  catholique  et  à  un  jacobîtc,  re- 
prit lady  Montagne. 

— Serait-ce  le  motif  de  mon  exclusion  de  votre  cœur? 
—  demanda  Pope,  qui  se  fût  peut-être  consolé  d'être  en 
amour  une  victime  de  la  politique  plutôt  que  de  sa  taillel .. . 
notre  amour-propre  a  de  ces  retours-là. 

—  Je  ne  suis  pas  whig  à  ce  point,  poursuivit  lady 
Montagne;  mais  vous  êtes  poète,  monsieur  Pope,  et  j'ai 
encore  l'ambition  de  prendre  ma  part  de  la  gloire  d'au- 
teur ;  or  vous  savez  combien  l'envie  se  plaît  à  nous  dis- 
puter, à  nous  autres  pauvres  femmes,  le  droit  de  mettre 
aussi  quelques  feuilles  de  ce  laurier  dans  notre  couronne. 
[  i  est  déjà  bien  dangereux  à  moi  de  vous  avoir  pour  ami  : 
vous  accepter  comme  amant,  ce  serait  m'exposer  u  faire 
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dire  un  jour  que  mes  lettres  datées  de  Constantin 
ont  été  faites  à  Londres.  Il  n'y  aurait  aucun  de  mes 
qui  ne  serait  corrigé  par  vous;  en  un  mot,  excuseï 
jaUmHe  littéraire;  si  jamais  un  homme  peut  se  va 
de  mes  faveurs,  je  ne  veux  pas  que  son  indiscrétion 
plus  éloquente  que  mon  démenti.  » 

Ce  langage  d'une  franchise  excessive  se  rapprocha 

du  cynisme  si  nous  voulions  le  rendre  littéralement  i 

forme  à  celui  que  les  mémoires  du  temps  et  les  aut 

dramatiques  contemporains  attribuent  à  la  société 

règne  de  Georges  P'.  Dans  toute  autre  bouche, 

langage  n'eût  sans  doute  pas  choqué  Pope,  qui  avait 

aussi  sa  licence  quelquefois,  quoiqu'il  fût  un  des  ( 

vains  les  plus  châtiés  de  son  époque  ;  mais  dans  la  boi 

d'une  femme  aimée,  quel  désenchantement  I  Le  ^ 

commençait  à  tomber  de  ses  yeux,  et  lui  qui  citait 

guère  la  tradition  de  Geoffroy  Rudel,  lui  qui,  bien 

poète  classique,  ne  lisait  pas  avec  moins  de  charn 

vieux  Chaucer  que  le  vieil  Homère,  les  vieux  fabliaux 

les  églogues  de  Virgile,  il  dut  se  rappeler  ici  la  1 

Mélusine  et  sa  fatale  transformation. 

Peut-être  aussi  lady  Montagne  s'aperçut-elle  ai 
avec  plus  de  regret  qu'elle  ne  s'en  croyait  suscept 
qu'elle  avait  trop  brutalement  détruit  le  prestige  des 
sions  du  poète.  Quelle  femme,  quelque  froide  qu'oi 
suppose,  n'éprouve  un  peu  de  dépit  de  se  voir  dépou 
tout  à  coup  de  cette  auréole  dont  notre  imaginatio 
plaît  à  entourer  l'autre  sexe?  Toujours  est-il  vrai  q 
près  cette  explication,  à  l'intimité  qui,  depuis  des  ann 
rapprochait  si  souvent  ces  deux  personnes  assises  si 
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mllîêrement  à  côté  Tune  de  Tautre  sur  un  divan  de  bou- 
doir, succéda  tout  à  coup  un  sentiment  de  gène,  ce  ï^re- 
mier  instinct  d'une  défiance  qui  devait  nécessairement 
devenir  un  jour  de  Thostilité.  Quand  les  yeux  delady 
Mary  cherchèrent  ceux  de  Pope,  elle  sentit  que,  pour 
conserver  l'attitude  de  supériorité  qu'elle  avait  voulu 
prendre  sur  celte  âme  faihle  de  poète,  elle  avait  besoin 
d'armer  ses  regards  d'une  sorte  de  dédain.  De  son  côté, 
Pope  s'étonna  de  pouvoh*  si  tôt  secouer  le  poids  de  la 
tristesse  dont  l'avait  accablé  cette  bigarre  explication. 
Les  avantages  de  la  beauté  d'une  part,  les  désavantages 
d'un  corps  disgracié  de  l'autre,  disparurent  également 
dans  cette  lutte  entre  deux  âmes  qui  venaient  en  quelque 
sorte  de  se  mettre  à  nu.  Ce  fut  fnême  Pope  qui  renoua 
le  premier  la  conversation  après  un  moment  de  silence. 
«  Madame,  dittil,  non  sans  un  léger  accent  d'ironie, 
je  ne  savais  pas  que  la  gloire  du  poëte  coûtât  si  cher. 

—  Mon  cher  monsieur  Pope,  répondit  lady  Mary  sur 
le  môme  ton,  avouez  que  votre  rivale  en  poésie  est  bien 
généreuse  de  ne  pas  vouloir  vous  rendre  infidèle  aux 
neuf  sœurs. 

—  Je  vous  al  trop  souvent  invoquée  comme  une 
dixième  muse,  reprit  Pope  ;  et,  pour  changer,  vous  vou- 
lez être  maintenant  ma  Minerve. 

—  Vous  ne  rimerez  jamais  malgré  ma  défense,  je 
l'espère  bien.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  le  proverbe 
à  un  poëte  tel  que  vous. 

—  Que  ne  me  défendez-vous  d'écrire?  il  me  serait 
bien  plus  facile  de  vous  obéir  que  lorsque  vous  me  dé- 
fendez d'aimer,  dit  Pope,  mais  d'un  air  qui  indiquait 
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assez  que  ces  paroles  n'étaient  plus  pour  lui  qu'un  lieu 
commun  de  galanterie.  Lady  Montague,  qui  le  devina 
sans  doute,  répondit  avec  quelque  sécheresse  : 

—  Mais  c'est  ce  que  je  n'ai  le  droit  de  défendre  à 
personne. 

—  L'auriez-vous  déjà  pennis  à  quelqu'un?  .    . 

—  Monsieur  Pope,  dit  lady  Montague  en  appuyant 
sur  le  mot,  voilà  une  de  c6s  questions  qui  exposent  à 
des  réponses  sévères. 

—  Elle  sait  -ce  qui  m'est  arrivé  chez  Butlon  !  pensa 
Pdpe,  que  cette  réplique  déconcerta.  *—  Madame;  dît-il, 
je  vois  que  je  deviens  indiscret,  et  que  vous  désirez  être 


—  Seule,  noû;  mais  j'attends  une  visite. 

—  Recevez  mes  humbles  adieux,  madame  ;  n  et,  ou- 
Niant  cette  fois  de  lui  baiser  la  main  que  lady  Montague 
aoWitt  de  lui  tendre.  Pope  se  retira.  Dans  l'escalier,  11 
ftit  heurté  par  quelqu'un.  «  —  Je  demande  pardon  à 
M.  Pope,  »  —  dit  une  voix.  Pope  regarde...  Damna- 
tion !  c'était  le  jeune  officier  du  café  de  Button  ! 

Ce  jour-là  môme,  le  poôte  ajouta  quarante  vers  à  sa 
satire  contre  les  femmes. 
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DEUXIEME  PARTIE 


;fL'ATttitage  d'être  Bomu  ou  la  Prude. 

«  How  oft,  when  press'd  to  mârriage,  hâve  I  said, 
Gurse  on  ail  laws  but  those  whlch  love  bas  made  I  » 
Eloisa  to  Àhelard, 

«  N'est-îl  pas  singulier  que  ce  pauvre  Pope,  qui  était 
si  peu  fait  pour  Famour,  ait  voulu  être  amoureux  toute 
sa  vie  I...  »  —  C'est  une  réflexion  qui  n'est  pas  de  moi, 
je  vous  jure,  mais  d'un  de  ces  biographes  commenta- 
teurs, de  ces  hommes  de  lettres  à  la  suite,  qui  montent 
en  croupe  sur  le  pégase  d'un  poète,  qui  se  parent  de  la 
livrée  d'un  grand  homme,  et,  semblables  aux  valets  rai- 
sonneurs du  théâtre,  critiquent  ou  louent  leur  maître,  à 
tort  ou  à  travers,  sans  le  comprendre,  tantôt  l'exaltant 
de  leur  admiration  sotte,  tantôt  le  rabaissant  aux  pror 
portions  de  leur  imagination  étroite.  »  Pourquoi  Pope 
s'avisait-il  d'être  amoureux?  N'était-ce  pas  à  lui  bien  ri- 
dicule? »  Et,  cela  dit,  on  fait  le  procès  à  Pope,  au  lieu 
de  le  plaindre. 

Heureusement  Pope  n'était  pas  aussi  à  plaindre  qu'on 
le  suppose  ;  ils  ignorent,  ces  esprits  froids,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  charme  pour  le  poète  dans  un  amour  même  mal- 
heureux,— dans  ses  rêveries,  quand  cet  amour  est  encore 
un  secret  pour  tous,  même  pour  celle  qui  l'a  fait  naître, 
dans  son  timide  espoir  quand  il  a  osé  parler,  dans  sa 
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mélancolie  quand  il  est  repoussé  ou  trahi,  et  enfin 

dans  les  consolations  d'un  autre  amour,  car  c'est  la  loi 
de  notre  nature  que  l'amour  seul  console  de  l'amour. 

((Pauvre  Pope  1...  »  Et  toi  aussi  pauvre  Jean-Jacques, 
qui  as  livré  toi-même  à  ces  censeurs  ta  vie  de  valétudinaire 
amoureux,  toi  aussi  tu  es  venu  leur  apprendre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  ravissements  pour  toi  dans  la  plus  faible 
espérance  et  dans  la  plus  légère  faveur,  depuis  ta  pro- 
menade à  Tonne  avec  mademoiselle  Galley,  que  tu  ne 
devais  plus  revoir,  jusqu'à  ce  baiser  de  madame  d'flou- 
detot  pour  lequel  chaque  jour  tu  recommençais  si  joyeux 
le  trajet  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  I  Toi  aussi,  ils  t'ont 
trouvé  ridicule,  et  dans  tes  passions  ambitieuses  pour  ces 
grandes  dames  qui  riaient  de  leur  ours  apprivoisé,  de 
leur  philosophe  malade,  avec  un  amant  mousquetaire,  et 
dans  le  fatal  aveuglement  qui,  hélas  I  te  fit  descendre  à 
Thérèse. 

Lady  Wortley  Montague  n'était  pas  le  premier  amour 
de  Pope  :  elle  ne  devait  pas  être  le  dernier. 

Pope  avait  connu,  pendant  son  séjour  dans  le  comté 
d'Oxford,  la  famille  Blount,  catholique  comme  la  sienne, 
et  avec  laquelle  cette  conformité  de  religion  ne  pouvait 
queresserrersesliens  de  voisinage.  Edward  Blount,  le  fils 
aîné,  resta  toute  sa  vie  son  ami  et  son  correspondant. 
JWistress  Blount,  la  mère,  devint  veuve,  et  ayant  quitté 
rOxfordshire  pour  habiter  Londres  avec  ses  deux  filles 
Theresa  et  Marta,  Pope  continua  de  visiter  assidûment 
la  famille  Blount  dans  la  capitale  comme  en  province. 
Lorsque  le  nom  de  Pope  devint  un  des  grands  noms  de 
la  poésie  anglaise,  lorsqu'il  y  eut  de  la  vanité  à  pouvoir 
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dire  :  «  Ce  M.  Pope  dont  vous  parlez,  ce  grand  poëte, 
il  est  depuis  longtemps  notre  amil  il  vient  familièrement 
à  la  maison,  nous  l'avons  vu  naître....  »  M.  Popé,  le 
grand  poëte,  ne  démentit  pas  cette  prétention  de  la 
bonne  mistress  Blount.  Conservant  pieusement  les  sou- 
venirs plus  modestes  de  ses  premières  années,  il  rappe- 
lait lui-môme  volontiers  le  temps  où  son  génie,  rêve 
encore  incertain  d'un  enfant  précoce,  était,  par  anticipa- 
tion, proclamé  comme  une  réalité  dans  le  cercle  de  sa 
femille  et  de  ses  amis...  sphère  étroite  où  plus  tard 
l'ambition  du  Jeune  homme  étoufferait  faute  d'air  et 
d'espace,  mais  où  la  muse  naissante  peut  du  moins  es- 
sayer ses  ailes,  sans  crainte  d'être  arrêtée  dans  son  essor 
par  cette  morgue  brutale  avec  laquelle  la  èrillque  rudoie 
si  souvent  les  noms  inconnus;...  théâtre  de  ces  premiers 
triomphes  dont  on  jouit  sous  les  yeux  d'une  mère,  et 
plus  doux  que  les  lauriers  de  Denaîn,  s'il  faut  en  croire 
le  maréchal  de  Villars  parlant  de  ses  couronnes  du 
collège.  Mistress  Blount  continua  donc  à  s'identifier  à 
cette  gloire  qu'elle  se  vantait  d'avoir  prédite,  parce  que 
Pope  continua  de  son  côté  à  solliciter  cette  admiration 
affectueuse,  et  à  s'en  montrer  en  apparence  tout  aussi 
flatté  que  de  l'admiration  plus  retentissante  des  critiques 
et  des  grands.  Avec  tous  les  défiants  de  son  humeur  irri- 
table et  susceptible,  Pope,  comme  on  sait,  avait  toujours 
été  un  fils  tendre  ;  mistress  Blount  était  l'amie  de  sa 
mère  :  quand  il  eut  perdu  celle-ci,  il  lui  sembla  retrou- 
ver quelque  chose  d'elle  dans  mistress  Blount,  dans  ses 
gestes  et  dans  Taccent  de  son  langage.  Et  puis,  dans  ce 
ménage  bourgeois,  dans  cette  maison  patriarcale  qui 
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contrastait  aveo  le  luxe  et  les  manières  de  ces  hôtels  et 
de  ces  chAteanx  dont  il  était  devenu  le  commensal  re- 
dierché,  il  pouvait,  disait-il,  détendre  son  esprit  et  se 
reposer  de  la  nécesaité  d'être  toujours  en  représentation 
chez  ceux  qui  ne  l'invitaient  que  comme  poète  célèbre. 
Ailleurs  l'attendaient  des  égards  plus  respectueuK,  ici  des 
égards  plus  tendres;  ailleurs  il  trouvait  des  honneurs,  ici 
ses  aises;  chez  mistress  Blount  on  ne  lui  imposait  pas 
un  caractère  conventionnel  ;  on  le  prenait  tel  qu'il  voulait 
être,  avec  ces  caprices,  avec  toutes  les  vicissitudes  de  son 
humeur,  variab\e  comme  sa  santé.  Les  prévenances  dont 
il  était  l'objet  n'entraînaient  pour  lui  aucune  gène,  parce 
qu'elles  étaient  une  habitude*  Sa  place  était  réservée 
à  table  sur  une  chaise  faite  exprès  pour  lui,  sans  qu'on 
^t  besoin  de  l'exhausser  comme  partout  pour  que  sa  tête 
.  fût  à  la  hauteur  de  celles  des  autres  convives.  Son  fau- 
teuil était  toujours  au  coin  du  fçu  sans  qu'on  eût  besoin 
de  dire  tout  bas  à  personne  qu'il  était  le  plus  frileux  des 
hommes.  S'il  s'y  endormait,  ce  qui  lui  arrivait  quelque- 
fWs,  n'iipporte  en  quelle  compagnie,  on  respectait  son 
Bcmimeil,  et,  quand  il  rouvrait  les  yeux,  ni  un  air  bou- 
deur ni  un  rire  malin  ne  lui  révélaient  qu'il  venait  d'être 
impoli.  Pope  était  un  peu  gourmand,  comme  tous  les  es- 
tomacs délicats,  et  il  était  sûr,  en  allant  dîner  chez  mis- 
tress Blount,  d'y  trouver  les  mets  de  son  goût,  et 
entre  autres  ce  plat  de  lamproies  qui  lui  valut,  dit-on, 
plus  d'une  indigestion  dans  sa  vie,  mais  dont  il  n'estpas 
vrai  qu'il  soit  mort.  Enfin  il  était  sujet  à  ces  migraines 
qu^l  a  personnifiées  sous  la  forme  d'un  gnome  toiy'ours 
au  chevet  de  la  déesse  du  Spleen.  A  peine  passait-il  une 
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main  sur  sa  tète  en  fronçant  le  sourcil,  qu'on  lui  appor- 
tait ces  décoctions  de  café  dont  Tarome  avait  la  vertu  de 
débarrasser  son  cerveau.  Telles  étaient  les  attentions, 
tels  étaient  les  petits  soins  qui  devaient  aussi  attirer  Pope 
chez  mistress'Blount,  et  je  regrette  que  ses  biographes 
raient  oublié.  Toutes  cesprévenancesd'une  familleamie, 
Pope  les  reconnaissait  non-seulement  par  quelques  lec- 
tures conûdeAtielles,  ou,  dans  la  conversation,  par  des 
saillies  queTintimité  lui  rendait  plus  faciles,  mais  encore 
par  une  suite  rarement  interrompue  de  ees  petits  pré- 
sents dont  on  a  dit  si  souvent  qu'ils  entretiennent  Tami- 
tié.  Les  plus  belles  fleurs  de  son  jardin  de  Twickenham 
décoraient  maintes  fois  la  cheminée  de  mistress  Blount, 
et  les  plus  beaux  fruits  sa  table.  On  dit  qu'un  jour 
même  il  envoya  une  corbeille  de  pèches  qui  étaient  ea- 
veioppées  une  à  une  dans  les  feuillets  du  manuscrit  de 
V Iliade;  il  priait  seulement  qu'on  voulût  bien  lui  ren- 
voyer ce  papier  d'enveloppe,  n'ayant  pas  d'autre  copie 
de  ses  vers  î 

C'était  donc  une  amitié  toute  fraternelle  que  Pope 
avait  ressentie  d'abord  pour  Theresa  et  Martha,  les  deui 
filles'de  mistress  Blount,  et  sa  familiarité  avec  elles  ne 
devait  surprendre  ni  leur  mère  ni  personne.  Mais  un 
sentiment  plus  vif  l'attacha  ostensiblement  à  Theresa. 
C'était  l'aînée,  brune  piquante  et  rieuse,  qui  s'aperçut 
elle-même,  trop  tard,  qu'elle  avait  laissé  prendre  sur 
elle  les  avantages  que  donnent  toujours  à  l'autre  sexe 
les  privautés  d'une  amitié  d'enfance.  Sa  légèreté  appa- 
rente, sa  gaieté,  qui  autorisait  sous  une  forme  de  badi- 
nage  l'échange  des  noms  les  plus  tendres,  avait  permis 
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à  Pope  de  les  employer  tous  à  son  égard.  C'était  une 
sorte  de  droit  qu'il  était  difficile  de  lui  enlever  désor- 
mais sans  édat;  il  en  jouissait  depuis  si  longtemps  qu'il 
y  avait  prescription.  «  Puis,  se  disait-elle,  si  je  m'abu- 
sais, si  cet  accent  d'un  cœur  agité,  si  ce  regard  qui  me 
semble  un  commentaire  si  clair  du  nouveau  sens  qu'il 
prête  à  des  mots  naguère  sans  conséquence,  notaient 
qu'une  plaisanterie  nouvelle,  combien  ma  vanité  serait 
ridicule  I...  Si  j'étais  encore,  après  tout,  plus  émue 
moi-môme  qu'il  affecte  de  l'être,  une  explication  si  sé- 
rieuse ne  ressemblerait-elle  pas  de  ma  part  à  une  dé- 
claration? »  Et  Tberesa  remettait  au  lendemain  de 
s'expliquer  avec  Pope,  et  Pope  ne  cessait  de  se  pré- 
valoir de  tous  ses  privilèges  d'ami  d'enfance,  sans  se 
douter  peut-être  encore  de  tout  le  trouble  qu'il  causait 
dans  ce  cœur  d«  femme  étourdie  et  folâtre,  sans  s'être 
rendu  bien  compte  à  lui-même  de  tout  ce  qui  se  passait 
dans  le  sien  ;  car  il  est  en  nous  de  ces  pensées  mal  dé- 
finies que  nous  évitons  d'analyser,  de  peur  de  ne  pas 
les  trouver  d'accord  avec  notre  conscience;  il  est  de 
ces  projets  dont  nous  lie  voulons  pas  voir  le  but,  de 
peur  de  découvrir  un  précipice  où  nous  hous  repro- 
cherions d'entraîner  volontairement  quelqu'un  avec 
nous.  ' 

Theresa,  cependant,  sentait  parfois  le  besoin  de  venir 
au  secours  de  sa  gaieté  naturelle  pat  une  gaieté  fac- 
tice; il  lui  fallut  inventer  plus  d'un  prétexte  pour  jus- 
tifier maint  accès  soudain  de  mélancolie  au  milieu  de 
ses  conversations  le§  plus  innocentes  et  les  plus  frivoles 
avec  Pope.  Avez-vous  vu  quelquefois  une  perdrix  ap- 
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privoisée  joue^  dans  un  salon  avec  le  diien  du  logfB, 
qui  la  guette,  la  poursuit,  l'atteint  et  la  laisse  fuir  pour 
la  poursuivre  encore  ?  La  perdrix  se  prête  à  ses  joyeux 
caprices,  et  pousse  à  peine  un  faible  cri  lorsque  le 
chien  la  roule  sous  ses  pattes  ou  la  porte  dans  sa 
gueule  à  son  maître  ;  mais  si  elle  venait  à  penser  que 
ce  chien  généreux  et  caressant,  emporté  par  son  instinct 
naturel,  pourrait  d'un  seul  coup  de  dents  ternûner 
d'une  manière  tragique  cette  chasse,  jusque-là  sans 
péril...  quel  serait  l'effroi  de  la  pauvre  perdrix  I  C'était 
certainement  une  réflexion  semblable  qui  venait  de 
temps  à  autre  jeter  un  nuage  sur  le  caractère  insou- 
ciant naguère  de  Theresa,  et  cette  explication,  tant  dif- 
férée par  elle,  ne  pouvait  l'être  plus  longtemps,  lorsque 
Pope  devint  peu  à  peu  moins  assidu  chez  les  dames 
Blount,  et  ellejs  apprirent  que,  si  on  le  voyait  plus  rare- 
ment, c'était  que  lady  Montaigue  le  traînait  en  triomphe 
à  son  char. 

C'est  à  un  cœur  de  femme  qu'il  faudrait  demander 
ce  qui  dut  se  passer  alors  dans  le  cœur  de  Theresa  : 
une  femme  seule  nous  pourrait  dire  si  elle  ne  fut  pas 
obligée  de  dissimuler  un  peu  de  dépit  ;  car  elle  n'en 
fit  rien  paraître  ;  ou,  si  elle  l'exprima,  ce  fut  encore  par 
une  raillerie  sans  amertume  et  par  quelques  allusions 
malicieuses,  bien  permises  contre  ce  nouveau  caprice 
du  poète,  qui  lui  faisait  négliger  (amitié  pour  un  senti- 
.  ment  plus  jaloux  et  plus  exclusif. 

Après  sa  rupture  avec  lady  Mary,  Pope  crut  donner 
ie  change  à  son  désappointement  secret  en  s'accusant 
d'avoir  écouté  sa  vanité  plutôt  que  son  cœur,  pour  aller 
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chercher  un  bonheur  incertain  lorsqu^l  lui  eût  été  si 
facile  d'être  heureux  auprès  de  miss  Blount,  Par  un  de 
ces  subterfuges  dont  nous  aimons  ù  couvrir  nos  fai- 
blesses, il  appelait  presque  un  remords  généreux  son 
retour  à  celle  qu'il  avait  délaissée  sans  remords;  mais 
cette  fois,  Tberesa,  mûrie  par  rexpérience  du  passé, 
sut  mieux  se  défendre,  et,  pour  se  venger,  elle  eut  re« 
cours  à  cette  légèreté  même  qui  avait  failli  la  compro* 
mettre. 

Vainement  Pope  se  dit  repentant  et  malheureux,  elle 
feignit  de  ne  croire  ni  à  son  malheur  ni  à  son  repentir, 
et  le  désespéra  par  son  impitoyable  gaieté.  Vainement 
il  voulut  faire  entendre  le  langage  passionné  d'un 
amour  véritable,  elle  persista  à  lui  répondre  sur  le  ton 
d'un  persiflage  frivole.  Pope  s'aperçut  enfin  qu'il  per- 
dait auprès  d'elle  sa  rhétorique  et  ses  vers. 

Mais,  à  côté  de  la  sœur  ahiée,  la  sœur  plus  jeune,  qui 
n'avait  point  de  rancune  à  satisfaire,  sembla  plus  dis- 
posée à  plaindre  en  lui  un  amant  malheureux.  Martha, 
dont  trois  années  de  plus  avaient  développé  la  personne 
et  le  caractère,  était  en  tous  point  le  contraste  de  Thé- 
rèse. J'ai  dit  que  Theresa  était  une  brune  piquante  :  sa 
taille  svelte  et  flexible,  ses  gestes  animés,  ses  yeux  noirs 
et  sa  bouche  souriante,  répondaient  à  la  vivacité  de  son 
esprit  Martha,  blonde  aux  yeux  bleus,  avait  dans  son 
attitude  habituelle,  comme  dans  tous  ses  mouvements, 
une  sorte  de  gracieuse  indolence,  et,  dans  sa  physio- 
nomie, une  expression  pensive  en  harmonie  avec  la  ré- 
serve de  ses  manières  et  la  réflexion  qui  semblait  pré- 
céder ses  moindres  démarches.  Autant  la  première 
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paraissait  étourdie ,  autant  la  seconde  paraissait  pru- 
dente. Quoiqu'il  n'y  eût  peut-être  rien  d'excessif,  après 
tout,  dans  la  pétulance  de  l'ainée  ni  dans  le  calme  de  la 
cadette  si  on  les  étudiait  isolément,  leurs  caractères 
recevaient  un  relief  inévitable  de  leur  opposition;  et 
comme  entre  sœurs  on  répond  volontiers  à  une  exagé- 
ration par  une  autre,  quand  Martha  reprochait  en  riant 
à  Theresa  d'être  une  folle,  Theresa  lui  reprochait  d'être 
une  prude. 

Les  innocentes  querelles  des  deux  sœurs  avaient  sou- 
vent Pope  pour  témoin  et  pour  arbitre  :  impartial  d'a- 
bord, il  devait  à  la  longue  se  laisser  séduire  parcelle  des 
deux  parties  qui  captivait  le  mieux  son  juge,  et  Martha 
eut  bientôt  raison  auprès  de  lui  plus  souvent  que  The- 
resa. Les  plus  petites  choses  ne  sont  jamais  indifférentes 
en  amour  :  Martha  devint  alors  la  confidente  de  Pope, 
et  cette  préférence,  conquise  sur  son  aînée,  devait  d'au- 
tant plus  la  flatter,  que  Pope  louait  surtout  en  elle  ce 
caractère  réfléchi  que  Theresa  essayait  de  tourner  en  ri- 
dicule, mais  qu'il  attribuait,  lui,  à  la  rectitude  de  son  ju- 
gement. Il  n'est  pas  d'éloge  qui  touche  plus  une  jeune 
sœur  que  celui  que  vous  faites  de  sa  raison  supérieure. 
La  vanité  de  Martha  ne  pouvait  pas  non  plus  rester  in- 
sensible à  ces  vers  dont  elle  reçut  désormais  l'homoiage 
direct,  et  où  Pope  proclamait  tout  haut  les  qualités  qu'il 
appréciait  en  elle^  Ces  vers,  par  lesquels  un  grand 
poète  exalte  les  perfections  d'une  femme,  ne  sauraient 
manquer  de  produire,  sur  son  amour-propre  et  sur  son 

1  G*est  à  Martha  Blount  que  Pope  adressa  YÉpître  sur  le  Caractère 
des  Femmes,  terminée  par  un  éloge  si  flatteur  pour  elle. 
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cœur,  qaelque  chose  de  la  satisfection  qu'inspiraient  ja- 
dis aux  dames  des  chevaliers  ces  défis  pubh'cs  dans  les- 
quels un  champion  déclarait  envers  et  contre  tous  sa 
princesse  la  plus  belle  du  monde.  Il  y  a  plus  :  le  défi  du 
poète  retentit  jusqu'à  la  postérité.  Il  n*est  pas  de  démenti 
à  opposer  à  cette  voix  du  génie.  Le  chevalier  mort,  un 
lâche  pouvait  venir  arracher  l'écusson  du  brave  ou  eu 
effacer  le  nom  que  ne  défendait  plus  sa  lance;  le  nom 
de  la  beauté,  une  fois  prononcé  par  la  muse,  est  consacré 
par  la  mémoire  des  siècles  et  sans  cesse  reproduit  avec 
les  vers  qui  l'ont  célébré. 

Quoiqu'on  ait  dît,  non  sans  raison,  que  le  principe  de 
l'amour  chez  le  sexe  le  plus  faible  était  l'instinct  de  cette 
faiblesse  même  qui  le  rapproche  du  sexe  le  plus  fort, 
il  faut  admettre  aussi  dans  l'amour  de  la  femme  cet 
autre  principe,  plus  conforme  à  sa  nature  angélique, 
qui  appelle  sa  tendre  pitié  partout  où  elle  est  Invoquée 
par  une  souffrance  ou  une  infortune.  Or,  c'étaient  des 
consolations  que  Pope,  se  disant  malheureux,  demandait 
aux  deux  sœurs.  La  gaieté  d'une  amie  comme  Theresa 
iq)porte  plutôt  des  distractions.  Une  amie  plus  sérieuse 
et  plus  aimante,  comme  Martha,  sait  mieux  nous  plain- 
dre et  mieux  nous  consoler.  Popepouvait  donc  se  bercer 
de  l'espoir  qu'il  avait  trouvé,  enfin,  celle  qui  consentirait 
à  lier  sa  destinée  à  la  sienne.  Cependant  sa  susceptibilité, 
sa  défiance  de  lui-même,  quand  il  réfléchissait  à  son 
corps  contrefait,  lui  faisaient  reculer  sans  cesse  le  mo- 
ment d'exiger  d'elle  un  aveu  direct  et  décisif.  Sa  posi- 
tion était  d'autant  plus  délicate  qu'il  s'était  prononcé 
d'une  manière  formelle  contre  le  mariage,  contre  fout 
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mariage  public  du  moins.  Au  titre  de  mari  son  imagina- 
tion associait  tous  les  ridicules,  avec  l'impossibilité  de 
discontinuer  un  jeu,  disait-iJ,  où  il  craignait  d'être  triché 
jusqu'à  la  fin  de  la  partie,  sans  avoir  le  droit  de  se  plain- 
dre de  l'inégalité  des  chances. 

Mais  le  jour  de  l'explication  arriva,  et  Pope  ne  put 
se  souvenir  sans  trembler  de  l'épreuve  analogue  qui 
avait  si  brusquement  brisé  tous  ses  liens  avec  lâdy  Mary, 
au  lieu  de  les  resserrer.  Sa  joie  fut  grande  lorsque  Mar- 
tha,  avant  de  s'engager  par  aucune  promesse  précise, 
exigea  que  les  lettres  de  Pope  à  lady  Montagne  et  celles 
de  lady  Montagne*  à  Pope  lui  fussent  communiquées. 

«  Cette  curiosité  m'est  bien  permise,  dit-elle.  Cette 
lady  va  désormais  être  mon  ennemie  tout  autant  que  la 
vôtre.  Pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  dois  la  haïr,  il 
faut  que  je  sache  jusqu'à  quel  point  vous  l'avez  aimée. 

—  Ces  lettres  m'ont  été  mainte  fois  redemandées  par 
elle,  dit  Pope. 

—  Mais  vous  vous  êtes  refusé  à  les  rendre?  Ainsi 
vous  les  avez.  Hésitez-vous  à  me  les  confier? 

—  Ne  pourrions-nous  pas  les  lire  ensemble  ? 

—  Vos  conraientaires  inévitables  distrairaient  mon 
attention. 

—  Vous  voulez  donc  les  lire  seule? 

—  Puisque  vous  me  le  demandez,  je  suis  trop  franche 
pour  vous  laisser  ignorer  que  ma  sœur  n'est  pas  moins 
curieuse  que  moi  de  les  connaître. 

—  Je  m'en  doutais  :  elle  veut  y  lire  le  passé,  et  vous 
l'avenir.  Comment  pourrai-je  résister  à  deux  curieuses 
liguées  contre  ma  discrétion?  Demain  je  vous  apporte- 
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rai  la  copie  de  mes  propres  lettres  et  roriginal  de  celles 
de  Sapbo. 

—  Pourquoi  la  désigner  par  le  nom  qu'elle  porte  dans 
vos  satires?  Je  voudrais  vous  voir  plus  indifférent  quand 
on  parle  d'elle;  ce  serait  plus  généreux  à  vous  et  plus 
rassurant  pour  moi. 

—  Est-ce  le  moment  de  la  ménager,  lorsque  je  suis  à 
la  veille  de  mettre  sous  vos  yeux  des  lettres  où  vous  allez 
puiser  contre  moi  des  armes  funestes  peut-être  ? 

—  Je  vous  promets  de  relire  la  date  à  chaque  phrase.  • 
Et  ces  mots  furent  accompagnés  d'un  sourire  qui  acheva 
de  décider  Pope  au  sacrifice  qui  lui  était  demandé. 

Ce  jour  môme  Marlha  reçut  cette  correspondance,  et 
Pope  ne  reparut  chez  les  dames  Blount  que  le  surlende- 
main, à  l'heure  où  il  savait  que  Martha  serait  seule.  En 
entrant,  il  reconnut  une  de  ses  lettres  dans  ses  mains  : 
«  Eb  bien!  dit-il^  avais* je  raison  d'hésiter?  Le  fameux 
Laubardemont  ne  demandait  que  trois  lignes  de  l'écriture 
d'un  homme  pour  y  trouver  de  quoi  le  faire  pendre. 
Quel  supplice  sortira  pour  moi  de  tout  ce  papier  noirci 
d'une  encre  fatale  ? 

—  Ah  I  monsieur  Pope,  reprit  Martha  d'un  air  ému, 
quand  il  y  aurait  un  arrêt  de  mort  contre  vous  dans  cha^ 
cune  des  autres  lettres,  en  voici  une  qui  vous  vaudrait 
mille  fois  votre  grâce. 

—  Que  contient-elle  donc  de  si  extraordinaire? 

—  Quelque  chose  de  très-simple,  mais  de  si  touchant 
que  je  veux  vous  la  lire  à  vous-même,  puisque  vous  l'a- 
vez oubliée.  Asseyez«vous  et  écoutez-moi.  » 

Prosateurs  et  poètes,  mes  mitres  ou  mes  amis,  vous 
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n'avez  pu  oublier  Témotion  du  jeune  homme  qui  se  voit, 
pour  la  première  fois,  imprimer  sur  ce  beau  vélin  et  avec 
ces  lettres  ornées  que  notre  bon  et  modeste  Delangle  ne 
marchandait  pas  aux  auteurs.  (Pauvre  Delangle I  notre 
ami  bien  plus  que  notre  libraire,  le  malheur  t'a  laissé  à 
pied,  et  nous  ne  faisons  l'aumône  qu'aux  éditeurs  qui 
viennent  la  solliciter  en  tilbury  I)  Mais  ce  plaisir,  dont  on 
se  lasse  si  vite,  qu'est-il...  comparé  à  celui  d'entendre 
lire  son  manuscrit,  inédit  encore,  par  celle  qu'on  aime? 
Pope  goûta  ce  bonheur,  assis  auprès  de  Martha,  et  sui- 
vant des  yeux  le  mouvement  de  ses  lèvres  pendant 
qu'elle  lui  relisait  ce  fragment  : 

«  J'ai  envie  de  terminer  cette  lettre  par  le  récit  d'un 
»  événement  qui  vient  d'arriver  sous  mes  yeux,  et  qui  a 
»  fait  une  grande  impression  sur  moi.  J'ai  passé  une 
»  partie  de  l'été  dans  un  vieux  ch&teau  pittoresque  du 
»  comté  d'Oxford,  que  lord  Harcourt  m'avait  prêté.  Il 
»  domine  une  prairie  communale,  où,  à  l'ombre  d'une 
»  meule  de  foin,  étaient  assis  deux  amants  aussi  t^ndres 
»  qu'aucun  de  ceux  que  les  romans  nous  montrent  sous' 
»  le  feuillage  d'un  hêtre.  L'un  s'appelait  (que  les  noms 
»  soient  un  peu  durs,  n'importe)  John  Hugues  et  l'autre 
»  Sara  Drew.  John  était  un  garçon  bien  fait,  âgé  de 
»  vingt-cinq  ans  ;  Sara  une  brune  de 'dix-huit.  John 
)7  avait,  pendant  plusieurs  mois,  supporté  le  travail  du 
»  jour  dans  le  même  champ  que  Sara.  Chaque  malin  et 
»  chaque  soir,  lorsque  c'était  l'heure  de  traire  les  vaches, 
»  c'était  lui  qui  les  lui  conduisait.  Leur  amour  était  un 
»  sujet  de  conversation,  mais  non  de  scandale  pour  le 
D  voismage  ;  car  ils  n'avaient  pas  d'autre  pensée  que  de 
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»  s'unir  en  mariage  légitime.  Le  matin  même,  John 
»  venait  d'obtenir  le  consentement  des  parents  de  Sara, 
»  et  ils  n'avaient  plus  que  la  semaine  à  i^ndre  pour 
»  être  heureux.  Ce  jour-là,  peut-être,  dans  les  intervalles 
n  de  leurs  travaux,  ils  parlaient  de  leurs  habits  de  noces  ; 
»  et  John  faisait  des  bouquets  de  pavots  et  d'autres 
B  fleurs  pour  assortir  au  teint  de  Sara  les  nuances  d'un 
»  nœud  de  rubans  dont  il  voulait  lui  faire  présent  la 
»  veille  de  leur  mariage.  C'était  le  dernier  jour  de  Juillet 
»  Tout  à  coup  un  orage  éclate,  un  orage  terrible,  mêlé 
»  d'éclairs  et  de  tonnerre,  qui  force  les  paysans  à  chercher 
»  un  asile  sous  les  arbres  ou  le  long  des  haies.  Sara 
B  tcmibe  efifrayée,  hors  d'haleine,  sur  un  tas  de  foin  ; 
»  John  (qui  ne  la  quittait  jamais)  s'assied  à  son  côté, 
»  après  avoir  disposé  deux  ou  trois  bottes  de  manière  à 
»  lui  servir  d'abri.  Au  même  instant,  on  entend  un  coup 
»  de  tonnerre  si  vix)lent  qu'on  eût  dit  que  la  voûte  du 
)>  ciel  se  partageait  en  deux  ;  les-  paysans  inquiets- 
»  s'appellent  les  uns  les  autres;  ceux  qui  étaient  le  plus 
»  près  de  nos  deux  amants  ne  les  entendant  pas  répondre, 
»  vont  à  l'endroit  où  ils  s'étaient  réfugiés.  On  aperçoit 
»  d'abord  une  légère  fumée  au-dessus  du  foin,  puis  le 
»  couple  fidèle...»  John  avait  passé  un  bras  autour  dû 
»  cou' de  Sara^  etéteiidu.l'autre  sur  son  visage,  comme 

»  pour  la  protéger  contre  la  flamme  de  l'éclair ils 

»  étaient  morts,  déjà  raides  et  froids  dans  cette  tendre 
n  attitude;  mais  leurs  corps  conservaient  encore  les 
»  couleurs  de  la  vie;  on  remarquait  seulement  que  Sara 
»  avait  un  de  ses  sourcils  un  peu  brûlé,  et  une  petite 
D  tache  entre  les  deux  seins.  Ils  furent  ensevelis  le 
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D  lendemain  daas  \m  même  tombeau  de  la  paroisse  de 
»  Stanton^-IIarcourt,  où  mllord  Harcourt^  à  ma  prière  ^ 
»  leur  fit  élever  ua  monuments  le  me  diargeai  de 
»  répitaphe^  dont  je  ne  suis  pas  contenu  le  regrette 
B  que  vous  n'ayes  pas  été  en  Angleterre.  Vous  année 
»  mieux  réussi  que  moi  à  la  faire  |  car  votis  ne  vous  y 
»  seriez  pas  refusée^  si  je  vous  l'avais  demandée^  pour 
s  une  eirconstance  si  toucbantet 

»  A  tout  prendre»  je  ne  puis  trouver  ces  deux  atnants 
n  malheureuK.  Le  plus  grand  bonheur  pour  eux,  après 
»  celui  de  vivre  comme  ils  auraient  vécu ,  étail  de 
w  mourir  comme  ils  sont  morts.  La  plus  grande  gloire  à 
»  laquelle  ils  pouvaient  prétendre  était  d'avoir  un  monu- 
»  ment  pour  consacrer  leur  souvem'r  ;  à  moins  que  vous 
»  ne  leur  en  acoordi^s  une  autre....*  celle  d'être  hono- 
»  rés  d'une  larme^des  plus  beaux  yeux  du  moude.»  .»•«  » 

a  Et  cette  larme  fut  refusée  par  celle  k  qui  voua  la 
dcrniandiez,  n  dit  Martha,  après  avoir  elleHBéme  essuyé 
ses  yeux,  s  Elle  vous  répondit  par  une  froide  raillerie  ?  ^ 

•^  Elle  n'aimait  pas»  répondit  Pope. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  néoessaire  d^aimerpour 
ne  pas  être  insensible?  reprit  Martbaé 

--*  Non,  sans  doute;  mais  je  serais  si  heureux  d'inter* 
prêter  ainsi  les  larmes  que  vous  venez  de  répandre  I 

i  La  réponse  de  lad  y  Worlley  Montague  (!•'  Novembre  ltl6)  est 
rexpr«êëi(Mi  dé  la  moquerie.  Elle  envoie  à  Pope  une  ëpitaphequi  n*e9l 
qui  la  parodie  de  la  aieaue,  et  où  elle  dit  qu'en  effet ,  «  John  et  Sara 
»  Turent  très-heureux  de  mourir  avant  le  mariage,  car  probablement 
*  àu  bdttt  dé  rafia^  ils  auraléat  ëlë,  éllé  une  femme  battue,  et  lui  uS 
»  mari  dupé  : 

»  For  had  they  seen  ihe  next  year's  sun 

»  A  bf'alcn  \Virè  atid  cuckold  swain,  »  etc« 
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—  Voici  ma  mers  et  ma  sœur,  monmur  Pop6... 

—  N'allez- vous  pas  demain  toutes  ieB  trois  âtt  thééire 
pour  profiter  de  la  loge  de  Congre ve  ? 

—  Pour  ma  part,  rien  de  moins  sûr. 

L'entrée  de  mistress  Blount  et  de  miss  Th^esa  inte^ 
rompit  cet  entretien  ;  mais  Pope  crut  avoir  compris  que 
Martha,  afin  de  le  continuer»  trouverait  quelque  prétexte 
pour  rester  seule  Je  lendemain. 

Le  lendemain,  en  effet,  à  Tbeure  du  spectacle,  il  se 
midit  chez  mistress  Blount.  La  servante  était  sur  la 
porte  et  lui  dit  que  miss  Martha  n'avait  pu  accompagner 
sa  mère  et  sa  sœur,  parce  qu'elle  se  plaignait  d'un  com- 
meacero^t  de  migraine.  Pope  courut  au  salon^  très-peu 
alarmé  de  cette  indisposition  subite  ;  mais,  en  ouvrant  la 
porte,  il  lui  sembla  que  sa  présence  causait  à  Martha  une 
sorte  d'embarras,  car  son  premier  mouvement  fut  d'aller 
à  un  tiroir  et  d'y  glisser  un  papier.  Une  pensée  desoup* 
çon  et  de  jalousie  s'éveilla  dans  l'esprit  de  Pope  : 

a  Serais -je  indiscret?  »  demanda-t-il  en  fixant  les 
yeux  sur  le  tiroir  à  demi  fermé. 

Il  était  évident  que  Martha  désirait  éluder  de  répon- 
dre, et  que  cette  préoccupation  excusait  dans  son  esprit 
ce  qu'il  y  avait  de  peu  courtois  dans  cette  froide  question. 

«  Vous  voyez,  dit-elle  avec  autant  de  douceur  que  si 
Pope  l'eût  abordée  avec  moins  de  défiance,  vous  voyez 
qu'il  n'était  pas  bien  sûr  que  je  profiterais  du  biUet  de 
M.  Congrève  pour  aller  voir  jouer  Lote  for  love  * 
(  Amour  pour  amour) . 

«  Lôifê  fàr  Ibi'é  (Atnmir  txnif  amottl*)  c*l  pettl-étte  U  fndJIimre  co- 
médie de  Congrète.  VsrfehUft,  l'aïnaftt  tf  Angélique,  se  teit  passer  pour 
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—  Ce  n'est  pas,  j'espère,  le  titre  de  la  comédie  qui 
vous  a  fait  peur? 

—  En  vérité,  dit-elle  avec  un  sourire  qui  aurait  dû 
émousser  vingt  soupçons  comme  celui  qui  avait  traversé 
le  cœur  de  Pope,  le  titre,  peut-être,  est  ce  que  je  trouve 
de  plus  séduisant  dans  la  pièce. 

—  Vous  approuvez  donc  l'indulgence  d'Angélique 
pourYalenlin? 

—  Yalentin  lui  fait  de  si  belles  promesses  ! 

—  Et  puis,  elle  lui  doit  quelques  dédommagements 
pour  l'avoir  fait  si  longtemps  attendre. 

—  Forëbien,  messieurs,  il  nous  est  défendu  de  vous 
éprouver  :  Angélique  a  tort  lorsqu'elle  vous  accuse  de 
manquer  de  persévérance. 

—  Angélique  aura  mille  fois  raison  si  vous  voulez 
plaider  pour  elle;  mais  daignerez-vous  aussi  l'imiter  en 
tous  points  aujourd'hui? 

—  Je  vous  comprends,  dit  Martha,  qui  cherchant 
toujours  à  éloigner  Pope  du  tiroir  vers  lequel  il  tournait 
encore  les  yeux  de  temps  en  temps,  le  laissa  s'asseoir 

auprès  d'elle  et  lui  abandonna  sa  main Mais  vous 

ne  prétendez  pas  que  nous  jouions  la  comédie,  j'espère  ? 

—  Quelle  preuve  de  ma  sincérité  vous  faut-il  encore  ? 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir  fou  comme  Valentin. 

—  Dieu  vous  en  préserve!  tout  poète  que  vous  êtes. 

—  Près  de  vous,  je  ne  suis  pas  toujours  bien  sûr  de 
ma  raison. 

fou  pendant  une  grande  partie  de  la  pièce;  Angélique,  après  l'avoir 
longtemps  éprouvé,  consent  à  lui  donner  sa  main.  U  y  a  quelque  res- 
semblance entre  Love  for  love  et  le  Joueur  de  Regnard. 
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—  Souvenez-vouSy  pourtant,  qu'Angélique  ne  consent 
à  dire  à  Valentin  qu'elle  Taime  que  lorsqu'il  redevient 
sage.  » 

Mais,  commeil  arrive  souv^t  dans  un  tète-à-téte»  il  pa- 
rait que  cette  recommandation  de  sagesse  n'était  pas  faite 
d'un  air  assez  sévère;  car  ce  fut  au  même  instant  que 
Pope  cueillit  son  premier  baiser,  sans  témoin,  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  prude.  Effrayée  elle-même  d'avoir 
justifié  ainsi  le  vers  où  le  poète  déclare  que  la  femme 
n'est  qu'une  continuelle  contradiction,  Martha  tressail- 
lit tout  à  coup,  se  leva  et  s'enfuit  dans  une  pièce  voisine 
en  cachant  son  front  dans  ses  mains. 

Pope,  troublé  lui-même  un  moment  de  son  propre 
bonheur,  hésitait  encore  à  le  suivre,  lorsque  son  regard 
rencontra  le  tiroir  où  il  avait,  en  entrant,  vu  cacher  le 
papier,  objet  de  son  indéfinissable  inquiétude;  il  y  cou- 
rut, l'ouvrit  et  s'empara  de  cet  écrit  mystérieux Il 

contenait  des  vers  ;  le  poète  les  parcourut  des  yeux  :  c'é- 
tait une  satire  contre  lui,  cette  fameuse  satire  adressée  à 
lui-même  par  lady  Mary  Montagne,  et  qui  se  termine 
par  cette  apostrophe  virulente  : 

« Oserais-tu  contester  la  justice  de  ce  monde  qui 

>  te  laisse  ainsi  seul  comme  un  proscrit?  Si,  en  droit,  il 
»  faut  avoir  tué  pour  être  homicide,  en  équité  le  meur- 
I  tre  existe  déjà  dans  l'intention  de  le  commettre.  Ainsi, 
»  puisque  ta  lâche  main  poignarde  un  nom  et  tente  d'as- 
I  sassiner  au  moins  notre  réputation,  que  l'arrêt  du  pre- 
I  mier  homicide  soit  le  tien  ;  que  jamais  l'oubli  ni  le 
•  pardon  n'effacent  ta  méchanceté!  Autant  que  tu  hais, 
rsois  ha!  ;  avec  V emblème  de  ton  âme  difforme  em- 
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^preinte  mr  k  dos,  comme  Caîa  avait  sur  le  front 
•  Temblème  de  la  mnne  marquée  de  la  main  de  Dieu, 
»  sois,  comme  Caïn,  maudit  et  vagabond  *.  » 

De  pareils  vers  trouvés  chez  Marlhal  Était-ce  une 
trahison?  Ne  s*étalt-elle  depuis  quelque  temps  montrée 
si  tendre  en  apparence  avec  Pope  que,  d'acoord  avec  ses 
ennemis  pour  lui  arracher  des  serments  et  en  rire,  pour 
lui  dérober  tous  ses  secrets  et  les  leur  livrer?  £t  ces 
lettres  vainement  redemandées  par  lady  Montague,  puis 
ai  facilement  obtenues  par  Martha,  qu'en  avait-elle  fait? 
Quelle  coïncidence  I  L'imagination  du  poète  soupçon- 
neux ne  savait  à  quelle  supposition  s'arrêter.  iPétait  en 
pr<»e  à  la  plus  cruelle  torture^  lorsque  Martha  rentra, 
et,  apercevant  le  fatal  papier  à  sa  main,  devina  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Un  peu  confuse  elle-même)  elle 
resta  d'abord  muette,  et  Pope  rompit  le  premier  ce 
triste  silence  : 

«  Et  vous  aussi,  dit«-il,  vous,  Martha,  vous  vous  seriez 
fait  un  jeu  barbare  de  ma  crédulité;  vous  aussi,  vous 
vous  seriez  associée  à  la  haine  qui  me  poursuit  de  ses 
lâches  outrages?...  Oui,  sans  doute,  vous  aviez  le  droit 
de  repousser  une  passion  sur  laquelle  j'ouvre  enfin  les 
yeui.  J'étais  un  amant  ridicule,  je  le  sens;  mais  j'étais 
aussi  un  ami^  un  frère  pour  vous,  Martha,  et  à  ce  titre 
je  méritais  peut-être  votre  pitié.  » 

^         And  with  tbe  emblem  of  thy  crooked  mind 
Marked  on  thy  back,  etc.,  etc. 

Verses  addràssed  to  the  imitator  of  Horace. 

On  croit  que  lord  Hervey  fut  le  collaborateur  de  lady  Montague  dans 
cette  satire. 
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Si;  au  Heu  de  ce  reproche  si  mélancolique,  Pope  eût 
fait  parler  la  colère  et  rindîgnation  qui  avalent  d'abord 
soulevé  son  âme,  Martha  eût  pu  trouver  plus  facilement 
le  langage  de  la  dignité  offensée  pour  lui  répondre  et  le 
ftire rougir  d'un  pareil  soupçon;  mais  les  larmes  cou-, 
lèrent  de  ses  yeux  lorsqu'elle  lui  dit  : 

i  Quoi  donc  1  je  vous  répéterai  à  mon  tour,  c'est  un 
frère,  un  ami  qui  me  soupçonne  et  m'accuse!  Que  l'a- 
mant soit  injuste,  j'en  suis  moins  surprise  ;  mais  com- 
ment l'ami  et  le  frère  n'ont-ils  pas  trouvé  une  supposi- 
tion plus  honorable  pour  l'amie  et  la  sœur?  Moi,  servir 
la  haine  de  vos  ennemis  I  Vous  n'avez  pas  senti  que 
c'était  mon  repos  bien  plus  que  le  vôtre  qu'ils  voulaient 
troubler  en  me  révélant  les  outrages  dont  leur  rage  vous 
accable  ;  ou  s'ils  ont  cru  qu'en  vous  représentant  sous 
ces  noires  couleurs  ils  effrayeraient  mon  dévouement,  ils 
connaissent  bien  mal  le  cœur  d'une  femme  I  Vous  auriez 
plutôt  à  les  remercier,  monsieur  Pope  :  en  voulant  vous 
rendre  à  mes  yeux  si  méchant  et  si  ridicule,  ilstfont 
réussi  qu'à  me  faire  mieux  comprendre  que  vous  pou- 
viezquelquefois  être  à  plaindre  de  leur  persécution,  et  que 
c'était  à  moi,  votre  sœur,  votre  amie,  qu'il  appartenait 
devons  consoler...  Monsieur  Pope,  continua- t-elle , 
j'aurais  voulu  vous  épargner  la  lecture  de  ces  vers,  qui 
venaient  de  m'ôtre  remis  par  un  valet  inconnu,  lorsque 
vous  êtes  entré.  Vous  étiez  sincère  tout  à  l'heure,  je  le 
pense,  remerciez-les  donc,  vous  dis-je;  si  ce  n'eût  pas 
été  pour  vous  faire  oublier  ce  maudit  papier,  je  n'eusse 
probablement  pas  encore  ce  soir  cessé  de  mériter  ce  titre 
de  prude,  que  ma  sœur  me  donne  quelquefois  en  riant. 
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—  Ah  1  s'écria  Pope,  je  suis  en  effet  un  amant  bien 
ingrat  et  bien  coupable  I  comment  expier  mes  injustes 
soupçons?  comment  pourrai-je  mériter  ma  grâce  ? 

—  Vous  le  pouvez  encore,  dit  Martha,  qui  n'attendit 
pas  pour  sourire  que  toutes  ses  larmes  fussent  essuyées^ 
vous  le  pouvez,  en  jurant  que  vous  ne  serez  désormais 
ni  trop  curieux,  ni  trop  indiscret,  ni  t^op  jaloux,  quelles 
que  soient  les  apparences. 

—  Si  le  passé  m'est  pardonné,  je  vous  réponds  de 
l'avenir. 

—  Monsieur  Pope,  voici  l'heure  où  va  finir  le  specta- 
cle. Je  suis  bien  forcée  de  terminer  cette  scène  en  même 
temps  que  la  pièce.  Avouez  que  votre  folie  égalait  celle 
du  Yalentin  de  M.  Gongrève. 

—  Je  vous  promets  de  mériter  mieux  que  lui  le  pardon 
d^  Angélique. 

—  La  première  fois  qu'on  jouera  Amour  pour  amour ^ 
je  veux  que  nous  y  allions  ensemble,  dit  Martha. 

—  Je  m'en  souviendrai,  répondit  Pope;  ce  sera  désor- 
mais  ma  pièce  favorite. 
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EPILOGUE       ■ 

Une  GonverMition  de  gemîton 

La  scène  se  passe  à  Louisbourg,  en  1744,  vingt-deux  ans  après  la 
date  des  événements  qui  précèdent.  Les  officiers  d'un  régiment  for- 
mant la  garnison  du  Cap  Breton,  conquête  nouvelle  des  Anglais  en 
Amérique,  viennent  de  déjeuner  tous  ensemble,  lorsqu'on  leur 
apporte  les  journaux  d'Angleterre;  le  major  s'en  empare  et  en  fait 
la  lecture. 

LE  MAJOR. 

Attention,  messieurs,  voici  les  nouvelles  d'Europe.  — 
Allemagne^  22  mai  ^744'.  La  nouvelle  se  confirme  que 
le  roi  de  Prusse,  qu'on  croyait  résolu  à  rester  neutre, 
depuis  qu'il  tenait  la  Silésie ,  vient  de  contracter  une 
alliance  plus  étroite  avec  le  roi  de  France  et  l'empereur. 
—  Flandre,  20  mai.  Sa  Majesté  le  roi  de  France  est  en- 
trée à  Courtray  le^8,  et  se  prépare  à  investir  Menin  et 
Ypres.  C'est  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  qui  com- 
mandera le  siège  d'Ypres. 

im  OFFIŒR  IRLANDAIS. 

Il  paraît  que  les  généraux  sont  devenus  rares  en 
France,  puisque  le  roi  Louis  XV  quitte  madame  de  Cha- 
teauroux  pour  se  mettre  en  campagne,  et  que  ce  sont 
les  abbés  qui  commandent  les  troupes. 
LE  MAJOR  ^  continuant, 

France,  Paris,  28  mai.  Le  prince  Charles-Edouard  est 
parti  pour  les  côtes  de  Picardie,  afin  d'activer  par  sa  pré- 
sence l'expédition  qui  doit  le  transporter  en  Angleterre, 
sous  les  ordres  du  duc  de  Richelieu. 
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UN  CAPITAmE. 

Si  le  Prétendant  appelle  l'invasion  étrangère  au  se- 
cours de  la  rose  blanche,  autant  d'auxiliaires  français  âe 
plus,  autant  de  partisans  anglais  de  molos.  Voyons  ce 
qu'on  dit  en  Angleterre. 

LE  MAJOR. 

Nous  y  voici.  Grande-Bretagne,  Edimbourg»  28 
mai.  On  remarque  depuis  quelque  temps  une  grande 
agitation  parmi  les  montagnards.  Des  émissaires  jacobites 
ont  parcouru  les  bighlands  et  les  îles  prêchant  l'insur- 
rection. James  Mac-Gregor  a  été  arrêté  à  Invernesspour 
avoir  crié  :  A  bas  le  roi  Georges  !  et  Charlie  Stuart  for 
ever!  {A  un  officier  écossais:  )  Lieutenant  Macdonald  , 
voilà  votre  Ecosse  qui  s'attirera  de  mauvaises  affaires. 

UN  OFFICIER  ÉCOSSAIS. 

a  Griffes  contre  griffes,  comme  dit  Qown  à  Satan,  et 
le  diable  emporte  les  plus  courtes.  » 

l^  NA40R. 

Au  diable  vos  proverbes  gaéliques  ou  jacohites,  aux- 
quels on  ne  comprend  rien,  monsieur  Macdonald!  Mais- 
voici  le  correctif  des  nouvelles  d'Écoçse  aux  nouvelles  de 
Londres.  —  Londres,  4*' juin.  Chambre  des  lord$* 
Leurs  Seigneuries  ont  discuté  le  bill  adopté  par  l'autre 
chambre,  qui  pronouce  la  peine  de  haute  trahison  contre 
quiconque  correspondra  avec  les  princes  de  la  famille 
exilée.  Le  lord-chancelier  a  proposé  d'étendre  le  crime 
de  haute  trahison  à  la  postérité  des  coupables,  tant  qu'il 
existera  un  petit-fils  de  Jacques  II.  On  croit  que  cet 
amendement  sera  adopté. 
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L'OFFICm  ÉGMSAIS. 

8i  cette  loi  passe,  je  risque  d'être  fusillé  en  Amérique , 
par  la  seule  raison  que  mon  graod-père  se  sera  ftiit 
pendre  en  Ecosse  ;  admirable  logique  de  Tesprit  de  parti  I 

LE  COLONEL. 

Allons,  messieurs,  point  de  commentaire  politique. 

UB  JUJOtL, 

Je  passe  alors  aux  nouvelles  littéraires.  —  Les  der- 
nières lettres  que  les  amis  de  lady  Wortley  Montagne 
ont  reçues  d'elle  sont  datées  d'Avignon.  Cette  dame  se 
loue  beaucoup  des  égards  du  jeune  vice-légat.  Ils  ont 
fait  ensemble  un  pèlerinage  à  Vaucluse  et  un  autre  à 
Saint -Rémy  pour  visiter  Tare  de  triomphe  de  Marins. 
—  On  ajoué  hier  au  théâtre  de  Drury-Lane  un  drame 
en  trois  actes:  Love  the  cause  and  cure  of  griefs  qu'on 
attribuée  M.  Thomas  Cooke.  Le  public  Ta  justement 
sifflé. 

U!f  OFTICUSII* 

Ce  qui  veut  dire,  peut-être,  que  l'auteur  a  été  victime 
d'une  cabale;  j'ai  silHé  pour  ma  part  plus  d'une  bonne 
pièce  quand  j'étais  à  Londres. 

LB  MAJOH. 

Avant-hier,  30  mai,  Alexandre  Pope  est  mort  à 
Twickenham,  après  avoir  reçu  tous  les  sacrements  du 
papisme.  Miss  TVtartha  Blount,  son  amie  depuis  vingt 

ans  et  plus,  lui  a  fermé  les  yeux »  Messieurs , 

L'Angleterre  a  fait  une  grande  perte. 

UK  VIEUX  LIEOTBNiUfT. 

Un  poète  papiste  I 
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LE  MAJOR. 

Un  grand  poète,  monsieur  :  le  traducteur  d'Homère , 
l'auteur  de  Y  Essai  sur  V  homme,  de  V  Essai  swr  la  criti- 
que^ et  de  tant  d'autres  poèmes  qui  vivront  autant  que  la 
langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits. 

UN  CAPITAINE. 

Je  l'ai  connu,  moi,  messieurs,  chez  lord  Oxford...  Un 
petit  homme,  d'une  figure  assez  agréable  et  fine,  mais 
bossu  et  avec  des  jambes  grêles  comme  celles  d'une 
araignée  :  si  faible  et  si  frileux  qu'il  mettait  trois  paires 
de  bas,  se  matelassait  avec  de  la  flanelle  ou  des  fourru- 
»*es,  et  avait  besoin  de  soutenir  sa  taille  au  moyen  d'un 
corset.  Vous  devez  vous  le  rappeler,  commandant,  car 
vous  l'avez  vu  aussi  chez  milord,  avec  son  habit  noir  et 
sa  petite  épée  au  côté  ? 

LE  COMMANDANT. 

Si  je  me  rappelle  M.  Popel  J'ai  des  raisons  pour  cela. 
<3roirez-vous,  messieurs,  que  ce  petit  bossu  avait  été 
mon  rival? 

TOUS. 

'  Et  votre  rival  heureux,  peut-être? 

LE  COMMANDANT. 

A  vrai  dire,  messieurs,  si  je  l'emportai  sur  lui  une 
fois,  je  fus  forcé  de  battre  en  retraite  une  autre. 

TOUS. 

Ce  doit  être  une  singulière  histoire. 

LE  COMMANDANT. 

Elle  me  parut  telle  alors  ;  mais,  hélas  I  elle  est  un  peu 
vieille  aujourd'hui. 
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l'ofticier  irlandais. 
Racontez  toujours. 

LE  COMMANDAHT. 

M.  Pope  et  moi  nous  faisions  tous  deux  la  cour  à  la 
mémelady,  qui  le  congédia  en  ma  faveur,  quoiqu'il  fût 
le  premier  en  date.  Depuis,  nous  apprîmes  qu'il  était 
consolé  de  sa  défaite  par  une  jeune  provinciale  qui  vivait 
sous  le  charme  de  ses  vers.  Fier  de  mon  premier  avan- 
tage, je  m'avisai,  en  franc  étourdi,  de  parier  que  je  le 
supplanterais  là  encore;  mais  j'eus  beau  me  mettre  en 
frais  d'oeillades  et  de  soupirs,  suivre  partout  la  belle  au 
spectacle  et  à  Téglise,  je  finis  par  aller  m'avouer  vaincu 
àmilady,  qui,  s'il  faut  tout  dire,  ayant  conservé  quelque 
rancune  contre  M.  Pope,  m'avait  elle-même  poussé  à 
cette  folle  aventure. 

l'officier  irlandais. 

Voilà  bien  les  femmes;  mais  elle  dédommagea  son 
diampion,  fidèle  malgré  lui. 

LE  COMMANDANT. 

C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  Glamorgan.  Mi- 
lady,  lui  dis-je,  miss  Martha  Blount,  car  c'était  elle- 
même,  celle  qui  d'après  la  gazette  a  fermé  les  yeux  à 
M.  Pope,  miss  Martha  Blount  est  une  vertu  farouche  et 
ridicule  ;  M.  Pope  se  vante  s'il  se  dit  aimé  de  ce  petit 
dragon;  j'ai  perdu  mon  latin  avec  elle.  —  Une  vertu  ! 
me  répondit  milady;  croyez  bien  que  ce  n'est  qu'une 
prude  trop  heureuse  d'abriter  sa  prétendue  sagesse 
derrière  la  bosse  de  son  amant.  J'en  suis  fâchée;  mais 
vous  me  donnez  une  triste  idée  de  votre  persévérance. 
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Il  faut  se  défier  des  jeunes  galants  aussi  bien  faits  que 
vous;  ils  tournent  trop  facilement  le  doi  à  l'ennemi. 
Trouvez  bon  que  je  cherche  un  chevalier  plus  brave  et 
moins  fort  en  latin.  Miiady  faisait  allusion  à  une  autre 
anecdote  que  je  veux  aussi  vous  conter*.» 

LE  BIAIOt. 

Après  la  parade ,  commandant  ;  car  j'éntétidd  le 
tambour* 

Oh  mtmd  te  roukfnènt  du  tambour.  Tous  les  offiâiêrs 
se  lètent  et  sortent. 
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INTRODOCTIOM 

Il  est  des  vîUes  dont  le  vieux  nom  noud  reporte  à  un 
passé  si  loin  de  nous,  que  la  tradition  seule  peut  en 
jusUfler  rétymologie  historique.  Si  vous  visitez  jamais 
la  petite  cité  d'Huntîngdon  (pays  de  chasse),  capitale  du 
comté  du  môme  nom  en  Angleterre,  vous  y  chercheriez 
en  vain  les  traces  de  la  forêt  giboyeuse,  au  milieu  de 
laquelle  quelques  chasseurs  fondèrent  ses  premières 
maisons  avant  la  conquête  normande.  Sa  belle  rivière, 
rOuse,  n'arrose  plus  d^autres  arbres  que  les  rares 
saules  de  ses  bords;  sa  grande  plaine,  où  broutaient 
jadis  le  cerf  et  le  daim,  verte  prairie  au  printemps,  ma- 
récage souvent  inondé  pendant  Thiver,  n'oflfre  plus 
guère  au  chasseur  d'autre  gibier  que  le  canard,  la  sar- 
celle et  les  diverses  espèces  d'oiseaux  qui  se  plaisent 
dans  les  contrées  humides. 

Vous  aimez  peut-être  les  ruines  :  vous  avez  lu  dans 
la  Britannia  de  Camden  et  dans  là  chronique  d'Henry, 
qu'Huntingdoû  avait  autrefois  quinze  belles  églises,  un 
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prieuré  de  chanoines,  un  couvent  de  dominicains,  une 
léproserie,  un  hôpital  richement  doté,  un  château  bâti 
primitivement  par  les  légions  romaines,  puis  restauré 
au  moyen  âge  par  un  prince  d'Ecosse,  qui  prenait  le 
titre  de  comte  d'Huntingdon,  etc.,  etc.  Hélas  !  pas  plus 
de  vestiges  des  églises,  des  monastères,  des  hospices  et 
du  château,  que  des  chênes  de  Tantique  forôt  I 

Toutes  ces  choses,  que  regrettent  Tartiste  et  le  poète, 
sont  fort  indifférentes  aux  habitants  actuels  d'Hun- 
tingdon, occupés,  la  plupart,  de  la  fabrication  de  leur 
excellente  bière.  Cependant  cette  industrie  n'est  plus 
ce  qu'elle  fut  du  temps  de  Cromwell,  dont  on  sait  que 
la  famille  de  croyait  pas  déroger  à  sa  noblesse  en  vi- 
vant du  produit  de  sa  brasserie  d'Huntingdon.  Les  com- 
patriotes du  Lord  Protecteur  vous  montrent  encore, 
avec  une  certaine  vanité,  le  site  de  sa  maison  pater- 
nelle ;  c*est  leur  monument,  le  seul.  Je  ne  sais  si  c'est 
par  respect  pour  cette  grandeur  de  l'histoire  ou  par 
amour  du  comfort  que  cette  maison  a  été  trouvée  trop 
petite  par  un  des  derniers  propriétaires  :  elle  a  été 
convertie  en  une  habitation  plus  vaste  et  plus  commode 
sans  doute  ;  mais  il  est  bien  permis  de  déplorer  que  cet 
honnête  Anglais  de  notre  siècle  n'ait  pas  laissé  subsister 
au  moins  la  simple  chambre  où  la  femme  du  brasseur 
mit  au  monde  celui  qui  devait  trôner  à  la  place  des 
Stuarts  dans  les  palais  de  la  Grande-Bretagne  ;  cette 
chambre  où  l'enfant  prédestiné  vit  un  jour  un  spectre 
ouvrir  brusquement  les  rideaux  de  son  lit,  pour  lui  dire, 
comme  à  un  autre  Macbeth  :  Tu  seras  roi! 
En  l'année  4765,  Huntingdon  n'avait  guère,  comme 
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de  DOS  jours,  qu'une  population  de  deux  mille  âmes  : 
c'était  donc. une  petite  ville  où  tous  \es  habitants  se 
traitaient  de  voisins,  où  le  moindre  événement  faisait 
époque,  et  où  il  était  impossible  qu'un  étranger  pût 
venir  se  fixer  sans  provoquer  autour  de  lui  les  mille  et 
une  questions  de  la  curiosité.  «  Rome  ou  le  déserti  t 
s'écriait  je  ne  sais  plus  quel  ancien  (4)  :  il  n'y  a  que 
dans  les  grandes  foules  ou  dans  une  solitude  complète 
qu'on  peut  passer  inaperçu.  Cette  réflexion  n'avait  pas 
été  faite  sans  doute  par  un  jeune  homme  venu  depuis 
quinze  jours  à  Hintingdon  avec  le  projet  d'y  vivre  dans 
la  retraite,  de  fuir  le  monde  pour  se  livrer  à  l'étude,  de 
ne  fréquenter  d'autre  réunion  que  celle  de  l'église,  et 
de  borner  ses  distractions  à  une  paisible  promenade  sur 
les  rives  de  l'Ouse.  Il  avait  retenu  une  chambre  gar- 
nie, où  il  était  servi  par  un  domestique  qui  l'avait 
accompagné,  et  qui,  presque  aussi  silencieux  que  son 
maître,  éludait  toutes  les  interrogations  qu'on  lui  adres- 
sait. Il  en  résulta  bientôt  une  extrême  envie  de  savoir 
qui  ce  pouvait  être.  Livré  aux  conjectures  du  prochain, 
le  modeste  inconnu  passa  successivement  par  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  tour  à  tour  proscrit  et  prince 
déguisé,  suivant  le  caprice  de  ceux  qui  voulaient  à  tout 
prix  avoir  deviné  son  histoire.  En  général,  cependant, 
toutes  les  suppositions  lui  étaient  favorables,  tant  son 
air  souffrant  et  résigné,  tant  sa  physionomie,  plus  ti- 
mide que  sauvage,  intéressaient  tous  ceux  qui  le  ren- 
contraient. Son,  assiduité  aux  offices ,  l'attitude  de  sa 

^  ITesUce  pas  saint  Augustiii? 
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prière,  indiquaient  un  chrétien  pieux.  Or,  quoique  les 
familles  d'Huntingdon  ne  fussent  pas  ennemies  des  plai- 
sirs mondains,  elles  eussent  peu  estimé  quiconque  n'aurait 
pas  rempli  ses  devoirs  de  bon  protestant;  et  le  révérend 
pasteur,  M.  Hogdson,  n'avait  pas  à  se  plaindre  que  la 
danse  et  lé  jeu  détournassent  aucune  de  ses  ouailles  les 
Jours  où  sa  parole  les  rassemblait  autour  de  sa  chaire. 

Dans  cette  congrégation  de  fidèles,  qui  formait  la 
m^yorité  des  sages  habitants  de  la  petite  Ville,  On  dis- 
tinguait quelques  familles  animées  encore  d'un  zèle 
plus  ardent  pour  leur  salut,  et  qui,  écartant  toute  ré- 
création prôfâhe,  suivaient  plus  rigoureusement  ce  que, 
dans  là  langue  du  catholiôisnîè,  nous  appellerions  les 
pratiqués  dé  la  vie  dévote.  La  famille  Morley-tJnwins 
aurait  pu  être  citée  comme  le  type  de  ces  saintes  mai- 
sons, totiles  parfumées  du  baume  des  bonnes  œuvres, 
et  où  la  parole  la  plus  insignifiante  semblait  faire  partie 
d'une  prière  ou  d'une  exhortation  chrétienne.  Cette  fa- 
mille se  composait  dé  sou  chef,  M.  Morley-tJnwins, 
|)atriarche  par  ses  années,  et  respectable  ecclésiastique, 
qui  préparait  des  élevés  pour  l'Université.  Sa  femme 
était  plus  jeuûé  que  lui,  et,  quoique  mère  d'un  fils  de 
vingt  ans  et  d'une  fille  dé  dix-huit,  la  douce  sérénité 
d'une  vie  dont  la  piété  réglait  toutes  les  émotions  lui 
avôit  Conservé  une  fraîcheur  de  jeunesse  qui  la  faisait 
prendre  dOUVént  pour  la  sœur  aînée  plutôt  que  pour  la 
mère  de  ses  enfants.  II  y  avait  dans  le  caractère  de 
M.  Morley-tfnwins  quelque  chose  de  la  siraphcîté  du 
vicaire  de  Wakefield  ;  et  le  jeune  William,  destiné  par 
lui  à  l'état  ecclésiastique,  ne  résêtiniblâît  pâS  îîiàl,  par 
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Sa  caûdeUF,  à  cet  eiccéllent  Moïse,  que  Goldsmilh  a 
donné  pour  second  flls  à  son  héros.  Mais  M.  Morley 
n'avait  pas  à  combattre  chez  lui  ces  petites  vanités,  qui 
né  coâtribuèrént  pas  peu  aux  infortunes  de  la  famille 
Priifirôsê.  Danë  leur  toilette  des  dimanches ,  sa  sage 
tooitié  et  la  jeune  mîss  Unwins  laissaient  voir  qu'elles  se 
pâfôiefit  polir  le  Seîgtieur  et  non  pour  les  hommes. 
Ausâi  jarlfiais  uil  fat  sémillant,  comme  le  squire  Thor- 
ûill,  n'eût  attifé  leurs  regards;  il  n'aurait  pas  même  eu 
l*hoîlîi6ur  dé  leur  inspirer  de  l'antipathie  en  cherchant  à 
séteire  remarquer  d'elles;  il  serait  resté  inaperçu,  ou 
tout  au  plus  il  fût  parvenu  à  exciter  ce  genre  de  curio- 
sité froide  que  nous  éprouvons  pour  un  être  d'une  nature 
tout  à  fait  différente  de  la  nôtre. 

Mais  le  pieux  étranger  d*Huntingdon  ne  pouvait  man- 
quer d'intéresser  au  plus  haut  degré  la  famille  Morley- 
Unwîns.  Par  une  attraction  mystérieuse,  ce  fut  là  sur- 
tout que  la  charîlé  chrétienne  s'émut  pour  lui,  et  devina 
qu'il  était  envoyé  providentiellement  à  Huntingdon  par 
quelque  ange  consolateur.  Une  sympathie  fraternelle  le 
rapprocha  tout  d'abord  du  jeune  Morley-Unwins;  et, 
chaque  fois,  le  même  hasard  plaçait  dans  l'église,  à  C)6té 
l'un  de  l'autre,  ces  deux  hommes  qui,  avant  de  s'être 
parlé,  se  regardaient  comme  s'ils  se  fussent  déjà  ren- 
contrés ailleurs.  Enfin,  triomphant  d'un  reste  de  dis- 
crétion, un  matin  que  l'étranger  se  rendait,  après  la 
prière,  sous  une  allée  d'ormeaux,  où,  depuis  son  arri- 
vée, il  avait  plusieurs  fois  porté  ses  rêveries,  Wilham 
Morley  l'y  suivit,  l'aborda,  et  lui  demanda  son  amitié* 
Un  quart  d*heure  d*entretien  leur  suÔit  pour  s'ouvrir 


120  LES  POETES  AMOUREUX 

leurs  cœurs.  En  se  quittant,  ils  se  serrèrent  la  main 
avec  une  étreinte  qui  équivalait  aux  plus  solennelles 
protestations  d'un  attachement  inaltérable. 

Le  jeune  Morley-Unwins  rentra  sous  le  toit  paternel 
avec  un  air  de  bonheur  inaccoutumé  qui  frappa  sa  fa- 
mille. «  Je  connais  enfin  rétranger,  s'écria-t-il,  et  je 
vous  le  présenterai  dimanche.  Ce  n*est  ni  un  grand  per- 
sonnage qui  garde  l'incognito,  comme  le  prétend  le 
voisin  Ratcliffe ,  ni  un  joueur  ruiné,  comme  le  disait 
hier  encore  le  voisin  Merwin  ;  mais  si  rien  d'illustre 
ou  d'extraordinaire  dans  sa  vie  n'est  capable  de  con- 
tenter la  curiosité  qu'il  a  tant  fait  parler  dans  Hun- 
tingdon,  tout  justifie  cet  amour  de  frère  que  j'ai  res- 
senti pour  lui  ;  c'est  un  vrai  chrétien  qui  a  beaucoup 
souffert  et  que  Dieu  a  éclairé  providentiellement  par  la 
souffrance  :  il  s'appelle  Cowper,  et,  comme  moi,  Wil- 
liam. 

—  Nous  le  recevrons  de  notre  mieux,  dit  M.  M orley 
le  père,  et  vous  auriez  dû,  mon  cher  William,  lui  offrir 
de  partager  notre  dîner  du  dimanche. 

—  J'y  suis  à  temps  encore,  mon  père,  car  je  le  re- 
verrai demain.  » 

Le  lendemain,  l'invitation  fut  faite. et  acceptée.  Le 
dimanche  suivant,  l'étranger  passa  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  dans  la  famille  Morley-Unwins,  et  il  ne  la 
quitta  qu'après  avoir  promis  de  fréquentes  visites. 

Quinze  jours  à  peine  s'étaient  écoulés,  on  eût  dit  qu'il 
avait  renoué,  dans  celte  sainte  maison,  les  liens  d'une 
ancienne  parenté  ;  mais  quelque  obscur  que  soit  encore 
William  Cowper,  comme  ce  nom  doit  être  un  jour  celui 
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de  TuQ  des  plus  granids  poètes  de  la  Grande-Bretagne, 
et  que  notre  but  est  de  révéler  à  nos  lecteurs  les  senti- 
ments les  plus  intimes  de  ce  génie,  qui  s'ignorait  alors 
ioi-méme,  c'est  lui  qui  va  continuer  son  histoire  :  nous 
allons  citer  les  fragments  d'un  journal  où  il  enregistrait 
les  pensées  et  les  actes  de  sa  vie,  espèce  de  confession 
adressée  à  une  amie  d'enfance,  ou  plutôt  à  une  muse 
mystérieuse,  dont  il  évitait  de  prononcer  le  nom  devant 
les  hommes. 

Journal  Acrit  a  Huntingdon  i.  —  Huntingdon,  année  t76&.- 

J'avais  renoncé  à  vous  voir  et  même  à  vous  écrire, 
Théodpra  ;  mais  vous  m'approuverez  d'obéir  à  la  voix 
de  ma  conscience,  qui  me  crie  de  rétracter  une  coupable 
malédiction,  et  de  justifier  à  vos  yeux,  comme  il  est  jus- 
tifié aux  miens,  celui  que  dans  mon  cœur  j'avais  accusé 
d'être  un  mauvais  père. 

Oui,  Théodora ,  j'avais  maudit  celui  que  je  croyais 
l'aveugle  ennemi  de  sa  fille,  celui  qui  lui  avait  défendu 
d'être  à  moi,  celui  qui  avait  pu  vous  dire  que  votre 
amour  ferait  votre  malheur,  celui  qui  n'avait  que  trop 

i  Ce  n'est  qu'en  1824  que  la  mort  de  Théodora  Gowper  a  permis 
aux  nouveaux  biographes  du  poète  d'expliquer  le  mystère  d'une 
foule  d'allusions  dans  ses  premiers  vers  et  dans  quelques-unes  de  ses 
lettres.  Théodora  mourut  âgée  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  fidèle  à 
la  mémoife  de  son  cousin,  et  ayant  tenu  le  serment  de  n*aimer  jamais 
que  lui.  Bile  avait  autrefois  confié  son  histoire  à  une  dame  française, 
Mu«  Éléonore  de  RoUonfort,  jetée  en  Angleterre  par  la  tempête  de  la 
révolution,  et  qu'une  situation  analogue  y  rendit  son  amie.  Dans  notre 
histoire  de  Jtf.  de  VÉHncellet  que  nous  avons  publiée  en  1838,  le  lec- 
teur pourra  connaître  M"*  de  RoUonfort,  et  deviner  facilement  que 
c'est  d'elle  que  nous  avons  reçu  ce  fragment,  qui  n'a  pas  été  publié 
encore  à  Londres,  et  qui  n'y  sera  probablement  pas  publié. 
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ralsoû,  celui  dont  lu  prudence  sévère  vous  a  préservée 

d*être  la  compagne  d*un  insensé Il  avait  raison; 

qu'il  me  pardonne,  et  pafdonnez-moî  vous-même,  vous, 
sa  flUe,  Vôuô  qui  ffl'aimex  toujoUrâ,  Je  le  sais,  tnaîs  que 
Je  (Jélîé  de  vos  serments,  et  à  qui  je  ne  demande  plus 
qu'un  peu  de  pitié* 

Voici  trois  mois  que  Je  suis  sorlî  de  Saint-Albans, 
de  la  maison  des  fouô/  Tliéodorâl  Voici  trois  mois  que 
je  suis  calme,  mais  non  guéri,  car  toute  ma  raison  con- 
siste dans  la  force  de  dissimuler  ma  démence,  de 
mentir  à  tous,  excepté  à  vous,  de  peur  que,  généreu- 
sement Imprévoyante  comme  vous  Pôles,  vous  né  per- 
sistiez à  vouloir  consacrer  votre  vie  à  votre  William, 
pour  être  pauvre  avec  lui  et  malheureuse  avec  lui,  ainsi 
que  vous  le  disiez  à  votre  père  lorâqu'îl  masqua  de  pré- 
textes charitables  son  refus  d'approuver  notre  amour. 
Je  lui  dois  la  réparation  de  me  montrera  vous  tel  que  je 
suis,  et  de  vous  laisser  entrevoir  le  cercle  fatal  où  j'ai 
failli  vous  emprisonner,  en  vous  faisant  partager  l'espèce 
de  double  existence  que  je  mène  au  milieu  des  hommes, 
existence  affreuse  qui  me  livre  à  l'incessante  lutte  de 
mon  imagination  et  de  mes  sens,  de  Tillusion  et  de  Ui 
réalité» 

SI  encore  Je  n'avais  à  combattre  que  les  erreurs  de 
la  vue  ou  de  l'ouïe  I  mais  non,  c'est  avec  leè  yeux  de 
l'àmc  que  J'ai  d'étranges  visions,  c'est  une  vôîx  intérieure 
qui  me  parle  pour  me  dire  si  je  suis  abusé  ou  non  par 
ma  Vue  et  mon  ouïe.  Cependant  Je  parais  calme.  Je  me 
mêle  à  la  conversation  tel  qu'un  interlocuteur  pdiiibie 
et  raisonnable  qui  voit  et  entend  comme  tout  le  monde. 


Ahl  si  l'on  savait  ce  que  me  coûtent  ce  calme,  ce  sang- 
ffoidj  cette  logique,  on  ne  s'étonnerait  pas  que  Je  sols 
quelquefois  tenté  de  m'écrier  .*  »  Qu'on  me  ramène  à 
Saînt-Albans  î  je  suis  fou,  je  veux  rétourner  au  milieu 
des  fous  ]pour  me  reposer  des  efforts  de  ma  prétendue 
raison  !  Là,  du  moins,  j-ô  pourrai  pousser  le  cri  du  dés-» 
espoir  qui  in'étouffé  ici;  je  pourrai,  sans  contrainte, 
ftdre  connaître  ce  que  j*entends  dire  ou  crois  eniendrej 
ce  que  je  vois  ou  ce  que  je  crois  voir,  répondre  tout 
haut  à  mes  amis  ou  à  mes  ennemis  visibles  et  invisibles» 

Mais  déjà,  Théodora,  ce  langage  ne  vous  paraît-il 
pas^ appartenir  à  la  démence  t.. .  Mé  comprenez-vous, 
Théodora,  vous  qui  me  disiez,  vous  en  souvient-il  ?  que 
toutes  mes  pensées  vous  étaient  connues  par  divination, 
et  que,  dans  notre  silence  môme,  vous  saviez  interroger 
mon  âme,  lui  dérober  ses  pensées  une  à  une  et  la  forcer 
de  se  révéler  à  la  vôtre  î  Hélas  I  je  m'en  souviens,  moi  î 
vous  dévlnîess  souvent  juste,  et  je  me  rappelle,  entre 
autres,  ce  soir  oii,  remplaçant  votre  pédagogue.  Je  dic- 
tais une  leçon  à  votre  sœur  et  à  vous.  «Quoique  vos 
deux  grandes  pages  continssent  à  peine  une  phrase  du 
livre,  Je  fus  oibligé  de  convenir  que  votre  copie  n'était 
pas  moins  exacte  que  celle  d'Henriette,  avec  cette  diffé- 
rence qu'elle  avait  rendu  la  lettre  et  vous  l'esprit  de  la 
dictée  du  professeur. 

Mais  alors ,  Théodora ,  votre  William  était  encore 
semblable  aux  autres  hommes  ;  il  n'avait  de  secrets  que 
ceux  de  notre  amour;  aujourd'hui  Je  ne  sais  si  votre 
perspicacité  ne  serait  pas  mise  en  défaut  par  le  masque 
d'impassibilité  dont  je  couvre  mon  visage  J  Je  ne  sais  si 
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VOUS  ne  seriez  pas  abusée  la  première  par  la  sérénité  de 
mon  regard  et  Tintonation  naturelle  de  ma  voix.  Appre- 
nez donc  de  moi-môme  ce  que  je  suis  devenu,  et  bénissez 
la  prévoyance  de  votre  père.  Sans  doute,  Henriette  vous 
aura  communiqué  les  lettres  que  je  lui  ai  écrites  ;  cette 
excellente  cousine  se  sera  empressée  de  vous  confirmer 
la  nouvelle  de  mon  entière  guérison.  Vous  savez  donc 
que  mon  frère  m'avait  trouvé  ici  un  appartement  garni 
où  le  fidèle  Robert  a  voulu  m'accompagner.  Après 
quinze  jours  d'isolement  complet,  je  me  suis  vu  tout  à 
coup  recherché  et  accueilli  par  la  famille  Morley-Unvrins 
comme  un  parent  qui  arriverait  d'un  pays  lointain. 

Toute  cette  famille  est  sainte  ;  c'est  une  maison  où 
habite  la  paix  du  Seigneur  ;  et  lorsque  j'y  suis  entré  la 
première  fois,  l'ordre  qui  régnait  dans  l'arrangement  in- 
térieur ,  l'ameublement  simple,  mais  brillant  de  pro- 
preté, le  petit  jardin  "parfaitement  cultivé  dont  j'aper- 
cevais les  plates-bandes  régulières  de  la  fenêtre  du  parloir, 
la  tenue  décente  de  la  servante,  et  jusqu'au  chien  qui, 
au  lieu  d'aboyer  à  l'inconnu,  s'était  levé  pour  venir  me 
lécher  la  main  avec  une  prévenance  respectueuse  ;  tout 
me  pénétra  d'un  sentiment  de  bien-être  que  je  n'éprouve 
plus  qu'à  de  longs  intervalles  depuis  longtemps.  Je  ne 
sais,  me  disais-je,  quelle  douce  confiance  m'inspire  cette 
maison,  à  moi,  timide  comme  je  le  suis  ordinairement, 
et  tourmenté  d'une  si  pénible  incertitude  quand  je  vais 
rendre  la  visite  la  plus  insignifiante.  Serait-ce  enfin  ici 
le  port  après  la  tempête,  où  je  pourrai  me  livrer  à  ces 
afl'ections  douces  qui  doivent  peu  à  peu  me  rattacher  à 
la  vie  et  au  commerce  des  hommes  ? 
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Ainsi  préparé  par  Taspect  des  lieux,  que  vous  dirai- 
je  de  l'effet  que  produisit  sur  moi  la  vue  des  personnes? 
n  n'y  eut  pas  entre  nous  un  moment  de  gêne  ni  d'em- 
barras, lorsque  mistress  Morley  descendit  et  commença 
avec  moi  une  conversation  à  laquelle  vinrent  successi- 
vement se  mêler  son  fils  et  son  mari. 

Depuis  je  fus  leur  hôte  assidu,  Thôte  de  chaque 
jour,  mêlé  à  tous  les  détails  de  leur  vie,  et  attiré  vers 
eux  comme  par  une  ancienne  habitude.  Je  ne  vous  ra- 
conterai pas  toutes  les  prévenances  dont  je  me  vis  l'ob- 
jet; on  semblait  ne  s'occuper  que  de  moi,  et  à  quelque 
heure  que  j'arrivasse ,  à  quelque  travail ,  à  quelque 
plaisir  que  je  vinsse  m'associer,  ma  place  était  toujours 
prête,  ma  présence  toujours  attendue.  Je  me  demandais 
par  quelle  secrète  influence  je  metrouvais prévenu  dans 
mes  désirs  :  tantôt  c'était  le  vénérable  M.  Morley  qui 
me  proposait  de  me  conduire  à  Cambridge  dans  sa  pe- 
tite voiture,  et  justement  j'avais  écrit  la  veille  à  mon 
frère  que  je  ne  tarderais  pas  à  aller  le  voir;  tantôt 
c'était  mon  homonyme,  mon  ami  William,  qui  venait 
me  chercher  pour  aller  nous  baigner  ensemble  dans 
l'Ouse  ou  monter  à  cheval  ;  et  cela,  lorsque  je  terminais 
à  peine  le  billet  par  lequel  je  lui  demandais  s'il  ne  pen- 
sait pas  comme  moi  que  la  chaleur  de  la  matinée  nous 
invitait  à  cette  partie  favorite  de  l'après-midi.  Mais 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer  toutes  les  attentions  dé- 
licates de  mistress  Morley,  la  mère,  avec  quelle  ingé- 
nieuse industrie  elle  inventait  chaque  jour  une  nouvelle 
distraction  innocente  ou  un  sujet  nouveau  d'entretien. 
Et  moi,  que  la  souffrance  a  rendu  égoïste,  je  m'aper- 
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cevais  toujours  bien  tard  que  j'abusais  indiscrètement 
peut-être  de  l'intérêt  qu'inspirent  sans  doute  mon  reste 
de  pâleur  et  mon  titre  de  convalescent.  Mais,  en  vérité, 
il  y  a  dans  la  causerie  de  mistress  Morley  un  charme 
irrésistible;  c'est  un  délicieux  mélange  d'onction  et  d'es- 
prit, participant  à  la  fois  de  sa  charité  toute  chrétienne 
et  d'une  gaieté  naturelle  que  sa  dévotion  éclairée  mo- 
dère peut-être,  mais  n'étouffe  pas. 

Il  ne  me  manquait  plus  qu'une  chose,  c'était  de 
resserrer  les  liens  d'une  sympathie  si  intime  en  obtenant 
la  faveur  de  vivre  tout  à  fait  sous  le  même  toit  que 
cette  famille,  et  bientôt  la  Providence  accomplît  encore 
ce  vœu.  Pourquoi,  me  disais-je,  ne  deviendrais-je  pas  le 
pensionneure  de  mistress  Morley,  puisqu'elle  a  juste- 
ment une  chambre  destinée  à  être  occupée  par  un  des 
élèves  que  M.  Morley  prépare  aux  études  de  Cam- 
bridge î  Celui  à  qui  elle  était  louée  vient  de  partir,  et 
son  retour  parait  bien  incertain.  Pendant  trois  jours  je 
demandai,  avec  une  sollicitude  particulière,  des  nou- 
velles de  ce  jeune  élève,  sans  oser  encore  annoncer  mon 
espoir  de  lui  succéder;  enfin,  le  facteur  apporte  une 
lettre,  on  la  lit  tout  haut  devant  moi  :  elle  annonçait 
que  le  Jeune  élève  donnait  congé  de  sa  chambre.  —  Eh 
bien,  dit  mistress  Morley  en  me  regardant,  notre  nou- 
veau locataire  est  trouvé  déjà.  —  Quand  venez-vous 
vous  y  installer?  demanda  M.  Morley  sans  attendre  que 
j'eusse  répondu  au  regard  de  sa  femme.  —  J'irai  de- 
main matin,  si  vous  voulez,  préparer  avec  vous  votre 
déménagement,  ajouta  mon  frère  William. 

Nous  avions  tous,  depuis  trois  jours,  la  même  pensée. 
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Médûtenant  je  vais  vous  dire,  Tbéodora,  comment 
«e  passent  à  peu  près  toutes  nos  journées.  Nous  déjeu- 
nons entre  huit  et  neuf  heures;  jusqu'à  onxe  nous  lisons 
PÉcrîture  ou  les  sermons  de  quelque  Adèle  interprète 
de  la  sainte  Parole;  à  onze  nous  assistons  au  service 
divin,  qui  se  célèbre  ici  deux  fois  par  jour;  de  midi  à 
trois  heures ,  nous  nous  séparons  pour  nous  amuser 
chacun  de  notre  côté  comme  il  nous  plaît.  Pendant  cet 
ihtervalle,  je  lis  dans  ma  chambre,  ou  je  me  promène, 
ou  je  monte  à  cheval,  ou  je  travaille  au  jardin.  Nous 
dînons,  et,  après  le  dîner,  si  le  temps  le  permet, 
nous  nous  rendons  au  jardin,  où  généralement  je  goûte 
avec  la  femille  Morley  le  plaisir  d'une  conversation  re* 
ligieuse  jusqu'à  l'heure  du  thé.  S'il  pleut  ou  s'il  fait  du 
vent,  nous  causons  dans  le  parloir  ou  nous  chantons  des 
hymnes,  et,  grâce  à  la  harpe  de  mistress  Morley,  nous 
formons  un  concert  dans  lequel  nos  cœurs  sont  plus 
d'accord  que  nos  voix.  Après  le  thé,  nous  sortons  pour 
flOus  promener  tout  de  bon.  Mistress  Unwins  est  une 
excellente  marcheuse,  et  nous  ne  faisons  guère  moins  de 
quatre  miiies  dans  la  campagne;  pendant  les  jours 
courts,  cette  excursion  a  lieu  entre  l'heure  de  l'église  et 
le  dîner.  Quand  vient  la  nuit,  nous  lisons  et  continuons 
l'entretien  du  matin  jusqu'à  ce  que  le  souper  soit  sur 
la  table;  habituellement  nous  terminons  la  soirée  par 
des  hymnes  ou  la  lecture  d'un  sermon  ;  enfin,  au  signal 
de  M.  Unwins,  chacun  se  tait,  la  servante  vient  se  join- 
dre à  nous^  on  s'agenouille,  et  tqute  la  famille  fait  la 
prière  en  commun.  Vous  le  voyez,  dans  une  journée 
ainsi  remplie,  le  temps  nous  manque  pour  aller  cher- 
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cher  ce  que  le  monde  appelle  des  amusements  :  nous  en 
trouverions  facilement  à  Huntingdon,  il  est  peu  de 
maisons  où  Ton  ne  se  livre  à  la  danse  et  aux  jeux  de 
cartes;  mais  nous  avons  toujours  refusé  de  prendre 
part  à  de  pareils  plaisirs  :  aussi  nous  appelle-t-on  mé- 
thodistes. 

Telle  est  ma  vie,  Théodora;  dans  cette  douce  re- 
traite, dans  ce  sanctuaire  religieux,  je  pouvais  espérer 
de  rencontrer  la  paix  qu'un  catholique  va  chercher  dans 
un  cloître  :  eh  bieni  ici  encore  l'ennemi  de  mon  repos 
me  poursuit  de  ses  chimères;  ici  encore,  à  côté  de  cette 
vie  régulière  et  tranquille,  je  suis  condamné  aux  fré- 
quentes distractions  d'un  songe  qu'il  me  faut  suivre  tout 
éveillé  et  dont  l'image  fantastique,  mais  palpable,  vient 
sans  cesse  exercer  cette  seconde  vue  dont  je  suis  fatale- 
ment doué. 

Vous  voyez,  Théodora,  par  quels  détours  j'arrive  à 
cette  confidence  que  je  dois  vous  faire;  vous  voyez  com- 
bien j'hésite  à  vous  dire  que  je  suis  hanté  par  une  appa- 
rition, un  spectre,  un  esprit,  comme  vous  voudrez  l'ap- 
peler, car  moi  je  renonce  à  définir  ce  qui  a  un  corps  et 
cependant  n'est  aperçu  que  de  moi.  Avant  de  continuer 
ce  récit,  je  vous  assure  que  j'ai  mis  un  doigt  sur  mon 
artère;  mon  pouls  est  régulier,  je  ne  suis  point  malade, 
et  je  pourrais  vous  répéter  demain  comme  j'aurais  pu 
vous  écrire  hier  mot  pour  mot  ce  que  je  vais  vous  écrire 
aujourd'hui. 

En  vous  parlant  de  tous  les  membres  de  la  famille 
qui  m'a  adopté  à  Huntingdon,  je  n'ai  presque  rien  dit 
de  miss  Fanny.  Miss  Fanny  ressemble  à  sa  mère;  mais 
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c'est  le  portrait  à  côté  de  l'original.  Chez  la  mère  et  la 
fille,  c'est  le  même  air,  la  même  taille,  la  même  attitude; 
mais  Tune  parle  et  l'autre  écoute.  Une  excessive  réserve, 
surtout  en  présence  de  la  mère,  impose  à  la  fille  un  si- 
lence presque  continuel.  Sa  physionomie  ne  s'anime 
que  par  le  reflet  de  celle  de  mistress  Morley.  Vous  di- 
riez la  Perdita  de  Shakspeare  à  côté  de  son  Hermione  ; 
la  même  élégance  de  formes,  la  même  voix,  la  même 
douceur;  mais  cette  élégance  est  froide,  cette  voix  man- 
que d'accent,  cette  douceur  est  plus  résignée  que  cares- 
sante. A  dix-huit  ans,  Fanny  n'appartient  plus  à  l'en- 
fance et  n'est  pas  femme  encore.  Tout  en  elle  est  habitude, 
imitatioa;  rien  de  spontané,  rien  de  réfléchi;  c'est  sa 
mère,  en  un  mot,  moins  son  âme. 

Jugez  de  ma  surprise  lorsque  je  me  suis  avisé  tout 
à  coup  que  cette  jeune  fille,  s'ignorant  elle-même,  douée 
tout  juste  du  mouvement  et  de  la  parole  comme  un  au- 
tomate et  comme  un  écho,  prête  à  son  insu  son  corps  à 
un  esprit  qui  vient,  sous  cette  forme  usurpée,  m'imposer 
sa  présence  pour  me  surveiller  de  son  regard  et  me  do- 
miner de  son  geste.  C'est  Fanny  et  ce  n'est  plus  Fanny,  à 
moins  que  ce  corps  auquel  je  nefuse  une  &me  en  ait 
deux;  mais  comment  expliquer  alors  que  ce  corps  puisse 
être  à  la  fois  présent  et  absent,  ou  qu'il  ait  la  conscience 
de  l'une  de  ses  deux  intelligences  et  pas  de  l'autre?  Je 
me  perds  à  chercher  l'explication  de  ce  mystère,  et  je 
doute  quelquefois  moi-même  de  cette  singulière  dualité, 
quand  je  n'ai  plus  que  la  mémoire  de  ma  sensation;  mais 
comment  la  nier  quand  je  la  subis  ? 

Maintenant,  Théodora,  vous  faites-vous  une  idée  de 
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nos  récents  entretiens,  par  mistress  Morley,  m'ont  fait 
craindre  qu'elle  ne  se  doutât  de  quelque  mystère.  Le 
révérend  M.  Morley  lui-même...  Mais,  non  ;  il  est,  quant 
à  lui,  préoccupé,  je  pense,  d'une  autre  idée,  d'un  projet 
qu'il  médite  dans  sa  conscience  de  père,  et  sur  lequel  il 
cherche  l'occasion  de  s'ouvrir  à  moi.  Quoi  qu'il  en  puisse 
être,  ma  préoccupation  du  spectre  me  tient  dans  une  dé- 
fiance continuelle;  je  tressaille  chaque  fois  qu'un  mot  à 
double  entente  semble  y  faire  allusion. 

Je  dois  vous  raconter  une  promenade  que  j'ai  faite 
hier  tête  à  tête  avec  mistress  Morley.  Nos  environs  ne 
sont  pas  riches  en  sites;  le  pays  est  plat;  l'Ouse  et  ses 
bords  en  font  le  principal  charme.  Nos  excursions  les 
plus  fréquentes  nous  conduisent  au  joli  village  d'Hert- 
ford.  L'église  est  pittoresquement  située  sur  une  émî- 
nence  qui  descend  en  pente  douce  jusqu'à  la  rivière,  dont 
l'eau  baigne  les  murs  du  cimetière.  J'aime  ce  cimetière, 
et  je  comprends  qu'un  lieu  semblable  ait  inspiré  à  Gray 
sa  mélancolique  élégie.  Hier,  mistress  Morley  et  moi, 
après  avoir  prié  dans  l'église,  nous  nous  sommes  avisés 
de  lire  les  épitaphes  des  tombeaux;  il  en  est  une  sur  la- 
quelle j'avais  plus  particulièrement  appelé  l'attention  de 
ma  pieuse  et  aimable  compagne,  comme  exprimant  avec 
bonheur  les  regrets  de  l'amour  conjugal;  c'est  une  veuve 
qui  s'adresse  à  son  époux  : 

THOU  WAST  TOC  GOOD  TO  LIVE  ON  EARTH  WITH  ME^ 
AND  1  NOT  GOOD  ENOUGH  TO  DIE  WtTH  THEE. 

Tu  fus  trop  bon  pour  vivre  ici-bas  avec  moi. 
Et  je  l'étais  trop  peu  pour  mourir  avec  toi. 
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— N'admirez-vous  pas  comme  moi  ce  sentiment  qui 
a  dicté  ces  deux  vers?  dis-je  à  mistress  Morley. 

^  Si  la  femme  qui  les  fit  graver  sur  ce  tombeau»  me 
répondit-elle,  a  persista  dans  ce  deuil  religieux,  le  ciel 
n'a  pas  pu  rester  longtemps  fermé  à  ses  regrets  et  à  ses 
prières.  Combien  la  mort  a  dû  lui  être  douce  I  il  est  si 
rare,  pour  nous  autres  pauvres  femmes,  de  n'avoir  pas 
à  regretter  un  choix  que  nous  avons  fait  à  l'âge  où  nous 
étions  incapables  de  choisir  I 

—  Hais,  lui  dis-je  en  souriant,  pensez-vous  donc  que 
la  sagacité  supérieure  que  vous  supposez  aux  hompies 
sans  doute  ne  soit  pas  trompée  quelquefois? 

—Oh  !  je  sais,  William,  reprit-elle,  que  vous  avez  beau* 
coup  de  préventions  contre  le  mariage* 

—  Vous  savez  ?  lui  demandai-je,  ne  comprenant  pas 
quelle  pouvait  être  son  idée. 

—  Oui,  je  le  sais,  continua-t-elle,  et  je  suis  loin  de 
vous  en  blÀmer,  quoique  votre  manière  de  voir  à  ce  sujet 
ne  soit  pas  approuvée  de  tout  le  monde  ;  croyez-le,  quoi- 
que vous  parliez  à  une  femme  mariée,  à  une  mère.  Je 
conçois  tout  ce  qui  peut  vous  éloigner  du  mariage,  vous, 
âme  tendre  et  chaste,  dont  toutes  les  affections  cares- 
sent une  perfection  idéale.  Si  vous  avez  aimé,  William, 
aimé  d'amour,  veux-je  dire,  je  doute  que  vous  ayez  été 
compris,  et  vous  avez  désespéré  de  toutes  les  femmes 
iqprès  cette  première  épreuve. 

—  En  vérité,  madame,  répondis-je,  voulant  éluder 
toute  allusion  au  passé  de  ma  vie  et  à  une  passion  qui 
doit  rester  ensevelie  dans  mon  cœur,  comme  l'inutile 
trésor  de  l'avare;  en  vérité,  vous  m'attribuez  des  opi- 
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nions  bien  sévères  sur  les  flemmes,  et  en  même  temps 
une  opinion  de  moi-même  par  trop  orgueilleuse.  Permet- 
tez-moi de  vous  assurer  que  Je  ne  suis  convaincu  que  de 
mon  imperfection,  et  que  je  ne  doute  pas,  au  contraire, 
de  la  perfection  des  femmes. 

—  Pour  un  solitaire,  vous  avei  conservé  encore  trop 
des  expressions  de  la  galanterie  de  ce  beau  monde  de 
Londres  auquel  vous  avez  renoncé,  William,  me  dit  mis- 
tress  Morley  en  souriant;  mais  laissons  de  côté  les  per- 
fections de  votre  sexe  comme  celles  du  mien,  ou  plutôt, 
déclarons-le  franchement,  il  en  est  peu  qui  résistent  à 
répreuve  du  mariage. 

•«C'est  cependant  une  institution  sainte,  un-sacrement 
de  toutes  les  églises  chrétiennes... 

—  Ohl  interrompit -elle,  voulez-vous  soutenir  une 
thèse?  vous  êtes  battu  d'avance;  je  suis  la  femme  d'un 
théologien;  voua  défendriez  mal  une  cause  qui  n'est  pas 
la  vôtre.  Et  puis,  je  n'attaque  ni  l'institution,  ni  le  sacre- 
ment^ mon  ami  :  je  veux  vous  justifier  à  vous-même 
comme  je  vous  justifiai  Tautre  jour  auprès  de  mon  mari, 
car  c'est  lui  qui  vous  bl&mait  d'avoir  renoncé  à  unir  votre 
sort  à  une  compagne  digne  de  vous.  Ahl  si  le  mariage 
n'était  qu'un  syàibole,  une  consécration  de  l'union  des 
ftmesl  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'interprètent  notre 
nature  corrompue  et  notre  civilisation  sans  poésie. 

— Les  femmes  ont  un  talent  particulier  pour  soutenir 
un  parodoxe,  dis-je  à  mistress  Morley.  Continuez,  ma- 
dame, je  ne  vous  interromprai  plus. 

—  Mais  je  vous  parle  sérieusement,  William,  reprit-- 
elle,  car  je  tiens  à  vous  prouver  qu'en  prenant  votre 
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parti  auprès  de  M.  Moriey,  en  le  prenant  contre  une 
proposition  qui,  d'ailleurs,  devait,  sous  tant  de  rapports^ 
me  sourire  à  moi-même,  je  n'ai  fait  que  prévenir  une 
explication  inintelligible  pour  lui.  M.  Morlej  est  un  et- 
cellent  homme,  un  homme  craignant  Dieu  et  un  homme 
plein  de  savoir;  mais  sa  simplicité  ne  saurait  s'élever  à 
ces  délicatesses^  qui  ne  sont  le  partage  que  de  quelques 
natures  plus  épurées.  Jamais  M.  Morley  n'a  voulu  M 
persuader  que  le  mariage  pouvait  être  uiie  union  toute 
mystique.  Pour  vous  faire  mon  entière  confidence, 
William^  pour  vous  montrer  combien  Je  sympathise 
avec  vos  vrais  sentiments,  Je  ne  vous  di^mulerai  pas 
que  telle  était  mon  aversion  pour  le  mariage,  qu'il  m'a 
fallu  toute  ma  soumission  à  Dieu  pour  m'accoutumer 
aux  deux  premières  années  de  notre  uni(m,  lorsque  je 
reeoQQus  que  je  m'étais  trompée  en  croyant  qu'un  mari 
qui  avait  trente  ans  de  plus  que  moi  était  autre  chose 
qu'un  second  père...  M^,  mon  ami,  notre  promenade 
a  été  plus  longue  qu'à  l'ordinaire;  asseyons-nous  au  pied 
de  ce  saule  qui  incline  une  partie  de  son  tronc  sur  les 
eaux  de  l'Ouse,  et  je  vous  conterai  toutes  mes  infortunes 
de  jeune  fille  :  vous  n'en  rirez  pas,  vous,  William, 
comme  M.  Morleytse  permit  de  le  faire  un  soir  avec 
mon  père.  Celui-ci  était  un  drapier  d'Ely,  honnête  mar- 
diand)  et  tout  occupé  des  détails  de  son  commerce  :  ma 
mère^  heureusement,  m'avait  donné  le  goût  de  la  lec*- 
ture,  et  ce  fut  une  grande  ressource  pour  moi  quand  Je 
la  perdis,  dans  le  courant  de  ma  quinsième  année.  Quoi^ 
que  vivant  très-soIltaire^  voyant  peu  de  monde,  je  fus 
bientôt  recherchée  par  un  jeune  homme  que  Je  vous  nom-* 
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merai  Arthur,  et  mon  père  encouragea  ses  visites  de 
préférence  à  celles  de  deux  ou  trois  autres  soupirants 
qui  lui  paraissaient  moins  convenables  ou  qui  s'étaient 
laissé  devancer.  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'Arthur  ne 
m'était  pas  tout  à  fait  indifférent.  Doux,  respectueux,  at- 
tentif, il  vivait  heureux  des  soins  qu'il  me  rendait,  sa- 
tisfait d'un  sourire,  et  JQ  ne  sais  combien  de  temps  se 
serait  prolongé  son  innocent  bonheur,  lorsque,  au  bout 
de  six  mois,  mon  père,  qui  méditait  lui-même  de  me 
remplacer  auprès  de  lui  par  une  seconde  femme,  s'avisa 
de  prendre  Arthur  à  part,  de  le  traiter  d'enfant,  de  le 
faire  rougir  en  m'appliquant  un  mot  plus  dur  que  celui 
de  petite  prude,  et  en  prétendant  que  jamais  cavalier  ti- 
mide ne  plairait  longtemps  à  une  belle.  Mon  cher  père 
traduisait  là  en  prose  bourgeoise  je  ne  sais  quel  couplet 
de  théâtre  qu'il  chantait  quelquefois  en  ma  présence, 
sans  égard  pour  la  réserve  de  sa  fille.  Bref,  j'ai  su  depuis 
qu'il  avait  même  monté  la  tôte  d'Arthur  en  vidant  avec 
lui,  à  la  taverne,  une  bouteille  de  Xérès.  Arthur,  ce  jour- 
là,  devait  venir  m'achever  les  Aventures  de  Ttflémaquef 
fils  d'Ulysse,  le  plus  mondain  de  tous  les  livres  que  je 
m'étais  permis  de  lire.  En  le  voyant  entrer  dans  le  par- 
loir, son  chapeau  sur  l'oreille,  avec  un  air  de  hardiesse 
fanfaronne,  je  baissai  d'abord  les  yeux,  sans  savoir  trop 
pourquoi,  et  Arthur^  se  rappelant  tous  les  sots  propos 
dont  on  venait  de  troubler  sa  tête  de  vingt  et  un  ans, 

n'hésita  pas  à  achever  son  rôle  de  conquérant Sans 

nulle  transition,  lui  qui  n'avait  jamais  baisé  un  seul  doigt 
de  ma  main,  le  voilà  qui  saisit  ma  taille  dans  ses  bras  et 
presse  de  Bes  lèvres  brûlantes  mon  cou  rougissant: 
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—  Fi  donc,  moosîeur  I  m'écriai- je,  éprouvant  un  sen- 
timent d'indignation,  de  honte  et  de  dégoût,  qui  me  donna 
Ja  force  de  repousser  l'audacieux.  Je  m'échappai  du  par- 
loir, où  je  le  laissai  accablé  de  cette  exclamation  et  du 
regard  de  ma  méprisante  colère. 

Arthur  alla  raconter  sa  déconvenue  à  mon  père,  qui 
lui  promit  de  faire  sa  paix  et  lui  conseilla  cependant  de 
laisser  passer  un  ou  deux  jours  sans  reparaître,  préten- 
dant que  c'était  encore  un  moyen  parfait  d'intéresser 
Tamour-propre  d'une  prude.  Quanta  moi,  j'étais  si  hon- 
teuse, cette  espèce  d'attentat  m'avait  inspiré  contre  tous 
les  hommes  une  telle  horreur,  que  si  une  vieille  servante 
ne  m'avait  pas  révélé  le  secret  de  l'impatience  de  mon 
père,  je  lui  aurais  déclaré  la  première  que  je  renonçais 
au  mariage  pour  la  vie;  mais  cette  servante,  qui  avait 
fermé  les  yeux  de  ma  mère  et  l'aimait  avec  une  sorte  de 
jalousie,  me  fit  un  tableau  si  affreux  de  l'esclavage  où  je 
serais  réduite  sous  une  mar&tre,  que  je  préférai  quitter 
la  maison  paternelle.  Je  feignis  de  ne  pas  apercevoir  les 
grimaces  moqueuses  de  mon  père;  je  ne  relevai  aucune 
de  ses  grossières  allusions  à  la  pruderie  des  filles  dévotes; 
et  quand,  me  trouvant  sourde  à  tout  ce  qu'il  put  me  dire 
pour  excuser  Arthur,  il  s'écria  :  — Il  faut  pourtant  bien, 
ma  fille,  prendre  un  mari;  celui-ci  ou  celui-là,  peu  m'im- 
porte; un  mari  riche  si  votre  vertu  peut  l'espérer,  un 
mari  pauvre  si  les  riches  se  retirent,  un  vieux  si  les  jeu- 
nes vous  font  peur,  M.  Morley-Cnwins,  par  exemple^ 
notre  ministre,  qui  vous  admire  de  si  bonne  foi,  quoi- 
qu'il ait  dix  ans  de  plus  que  votre  père 

—  Eh  bien  I  oui,  lui  dis-je,  mon  père  ;  M.  Morley, 

8. 
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plutôt  que  toud  les  autres  est  le  seul  qui  puisse  me  ren- 
dre heureuse. 

Mon  pêw  me  prit  au  mot,  et  je  devins  la  femme  de 
M*  Moriejr-Uûtviûs,  qui  veîiàft  d'obtenir  uûe  cute  àNor- 
foll^,  où  nous  allâmes  nojus  étabUr,  et  d'où  nous  somMeâ 
ttftttus  habiter  Huntingdôn,  pafcfe  qu'un  incufable  ennui 
s'était  emparé  ée  mot  à  Norfolk. 

Cet  fenttul  ne  provenait  pas  du  Heu  que  nous  habl- 
tlood,  mais  de  la  perte  de  mes  illusions  virginales:  Ce 
n'eêt  pas  que  j'eusse  regret  d'avoir  épousé,  plutôt  qu'Ar- 
thur avec  ses  vingt  ans  et  sa  jolie  tête  blonde,  un  révé- 
rend ffltolêtfe,  panenu  aujourd'hui  à  son  solxante- 
dôUîKième  hiver,  et  qui,  à  cette  époque,  en  comptait 
déjà  cinquante...  Hélas  I  non,  William,  j'aurais,  au  con- 
traire, moins  pleuré  s'il  eût  été  plus  vieux  encore  pour 
rester  tout  è  ftilt  mon  second  pêne.  Mais  que  voulez- 
Vôùs,  mon  ami,  tout  en  respectant  M.  Morley,  tout  en 
aimant  sa  vertn  modeste  et  sa  franchise  un  peu  hour- 
geôîèe,  je  ne  pus  me  dissimuler  que  mes  réveê  romanes- 
qfues  de  jeune  et  chaste  flile  s'étaient  créé  un  bonheur 
moins  vulgaire  que  celui  dont  je  jouissais  avec  lui.  Mes 
émotions  et  mes  devoirs  de  mère,  mon  expérience  et  ma 
raison  de  fômme  faite  apportèrent  enfin  de  véritaMes 
distractions  à  des  chagrins  qui  ne  pouvaient  avoir  de 
eonfldent,  parce  qtie  tout  le  monde  les  eût  trouvés  rîdl- 
ctïlw;  maïs,  mon  ami,  je  ne  sais  comment,  dès  que  je 
vws  aï  connu,  votre  rêverie,  un  je  ne  sais  quoi  dans  vos 
ymt  de  vague  et  d'enthousiaste,  le  son  de  votre  voix, 
la  simultanéité  de  hoè  sympathies,  tout  en  vous,  enûn, 
a  rt  veillé  mes  Souvenirs  de  Jeunesse,  et  j'ai  cédé  au  be- 


^OW^Ëtt  130 

soin  de  les  confier  à  votre  amitié.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas,  mon  cher  William,  si  j'ai  interprété  jusqu'à  vos  ré- 
ticèûcês.  Que  j'aî  attendu  longtemps  un  ami  tel  que  vous! 
et  combien  je  remercie  pourtant  le  ciel  de  ne  me  Tavolr 
envoyé  qu'à  un  Age  où  non-seulement  notre  intimité  ne 
peut  être  coupable,  mais  encore  où  elle  ne  saufalt  donner 
iiéii  à  la  médisance  du  monde!  Je  serais  presque  votre 
mire,  William,  a  ajouté  mlstressMorley  en  me  serrant 
la  mata. 

À  ce  J-éeît,  qa*al*jc  répondu?  rien.  Vous  le  dlral-je? 
il  m'avait  émti  et  même  troublé,  sans  que  Je  pusse  trop 
déftmr  cette  émotion  et  ce  trouble.  Dans  l'amitié  d'une 
ftmme,  il  faut  bien  le  dire,  et  dans  la  plus  pure,  dans  la 
plue  chastement  chrétienne,  H  y  a  quelque  chose  de  si 
tcûd!^,  que  l'amour  pourrait,  à  bon  droit,  en  être  jaloux. 
Hélaâ!  Théodorâ,  si  Je  ne  devais,  à  tout  prix,  vous  guérir 
di  votre  funeste  amour,  Je  voua  aurais,  Je  crois,  dissi- 
mulé ce  nouvel  attachement,  qui  est  venu  réchauffer 
mon  pauvre  coeur  d'insensé,  ou  plutôt  Je  l'aurais  déjà 
rompu» 

Après  avoir  essuyé  quelques  larmes,  mistress  Morley 
s'est  levée  en  silence,  et  je  l'ai  suivie  Jusqu'à  la  maison, 
ayant  oublié  pour  la  première  fois,  pendant  quelques 
heures,  le  spectre  que  ses  premières  paroles,  encore 
inexpliquées,  semblaient  devoir  évoquer. 

En  rentrant,  nous  avons  troavé  la  famille  rassem- 
blée pour  la  prière.  Mon  âme  était  merveilleusement 
préparée  pour  adorer  Dîeu.  Vous  voyez  bien,  Théddora, 
que  l'amitié  de  mistress  Morîey  est  approuvée  du  ciel.  » 


UO  LES  POETES  AMOUREUX 

GoNTrauATiOR  DU  JouRNÀL.  —  CîDq  jouFS  après. 

Quelques  paroles  de  mon  dernier  entretien  avec 
mistress  Morley  ont  dû  vous  paraître  obscures.  Je  puis 
vous  donner  aujourd'hui  la  clef  de  Ténigme  : 

Il  y  a  deux  jours  que  M.  Morley  me  proposa  de 
l'accompagner  à  Cambridge.  Je  vis  bien  que  cette  fois  ce 
petit  voyage  était  un  prétexte  de  sa  part  pour  avoir  à 
son  tour  son  entretien  avec  moi.  Cependant,  en  allant, 
nous  ne  parlâmes  que  de  choses  indifférentes,  ou  étran- 
gères du  moins  à  ce  que  mon  vénérable  ami  avait  sur  le 
cœur.  Lesoir,  après  avoir  passé  la  journée  chacun  denotre 
côté,  M.  Morley  avec  ses  anciens  collègues,  et  moi  avec 
mon  frère,  nous  remontâmes  silencieusement  en  voiture, 
bien  persuadés  l'un  et  l'autre  qu'il  y  avait  une  question 
à  discuter  entre  nous  qui  ne  tarderait  pas  à  être  entamée. 
Nous  avions  à  peine  franchi  la  porte  de  la  ville,  que  je 
me  reprochai  d'imiter,  à  l'égard  d'un  vieillard,  ces  gla^ 
diateurs  qui  craignent  de  se  livrer  à  leur  adversaire  en 
frappant  le  premier  coup.  Je  pris  donc  la  parole,  et  fis 
remarquer  à  M.  Morley  que  nous  ressemblions  à  deux 
duellistes,  se  rendant  à  un  champ  clos,  bien  plus  qu'aux 
deux  voyageurs  si  bien  d'accord  ce  matin,  ne  discutant 
que  pour  avoir  la  courtoisie  de  se  donner  raison  alterna- 
tivement. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  rompu  la  glace,  Wilham, 
me  dit-il;  je  suis  si  contrarié  de  vous  savoir  opposé  à  un 
projet  qui  souriait  à  mes  plans  domestiques,  que,  malgré 
moi,  j'ai  comme  une  certaine  rancune  contre  vous. 

—  En  vérité,  lui  répondis-je,  mon  véritable  ami,  je 
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suis  coupable  sans  le  savoir,  car  c'est  la  première  fois 
que  vous  allez  me  parler  de  vos  plans. 

—  Moi,  oui,  sans  doute  ;  mais  non  ma  femme,  à  qui 
vous  avez  fait  vos  confidences  et  donné  des  raisons 
qu'elle  trouve  sans  réplique,  je  dois  en  convenir. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Morley,  que  m'a-t-on 
fait  dire  qui  soit  à  la  fois  si  cruel  pour  vous  et  si  raison- 
nable? 

—  Pourquoi  tant  de  détours  ?  vous  avez  prononcé  vos 
vœux  de  célibat  comme  un  moine  catholique.  Vous  êtes 
libre,  mon  ami  ;  et,  quant  à  mon  désappointement,  je  ne 
dois  m'en  prendre  qu'à  moi-môme,  si  je  m'étais  flatté, 
sans  vous  consulter,  de  l'espoir  de  donner  à  ma  fille  un 
lûari  que  nous  aimions  d'avance  comme  un  second  fils. 
Au  reste,  je  serais  bien  injuste  devons  en  vouloir;  votre 
refus  n'a  rien  qui  puisse  blesser  l'amour-propre  de  Fanny 
et  mon  orgueil  de  père... 

—  Mais,  monsieur  Morley,  lui  dis-je,  c'est  vous,  je  le 
répète,  qui  m'apprenez  un  refus  qui  n'a  pu  être  fait  par 
anticipation. 

—  Justement,  reprit  M.  Morley,  voilà  le  mot:  par 
anticipation!  £n  vous  prononçant  contre  le  mariage 
d'une  manière  générale,  que  vous  eussiez  deviné  ou  non 
mon  projet,  vous  m'avez  épargné  l'amertume  d'un  refus, 
et  je  vous  en  remercie.  J'ai  pu,  sans  aucune  réticence 
ftcheuse,  répondre  à  une  demande  qui  m'agrée  moins 
sans  doute,  et  qui  peut-être  me  séparera  à  jamais  de  ma 
fille. 

M.  Morlay  poursuivait  son  idée  avec  tant  d'obstina- 
tion, qu'il  m'était  à  peu  près  impossible  de  lui  exprimer 
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ma  sitrpriie  de  voir  ma  conversation  avec  mistress  Moi^ 
ley  si  singulièrement  amplifiée.  Voyea  un  peu  eomme 
quelques  mots  vagues,  auxquels  je  n'avais  pu  répondre, 
parée  qu'ils  étaient  d'un  sens  si  obscur  pour  moi,  étaient 
devenus  un  texte  fécond,  grùce  à  l'imagination  de  mis^ 
Ireis  Morlcy.  Je  pris  le  parti  de  subir  cette  scène  sans 
trop  répliquer,  de  peur  d'être  amené,  par  la  vivacité  de 
ma  justification,  à  en  dire  plus  que  je  n'aurais  voulu, 
tant  sur  le  passé  de  ma  vie  que  sur  cette  hallucination, 
qui  suffirait  bien,  cartes,  à  me  faire  renoncer  à  épouser 
Panny,  si  j'y  avais  jamais  pensé* 

Heureusement,  le  théologien  vint  à  mon  secours 
contre  le  père  sur  la  question  du  mariage;  car,  après 
avoir  dit  sur  sa  fille  tout  ce  qu'il  pouvait  en  dire, 
M.  Morley  se  laissa  aller  au  plaisir  de  me  prêcher  sur 
ce  texte  de  salut  Paul,  qui  déclare  que  l'homme  ne  doit 
pas  vivre  seul.  J'étais  trop  aise  d'éluder  des  explicatious 
particulières,  pour  ne  pas  Mut  donner  beau  jeu  sur  les 
généralités*  Il  eut  tout  l'avantage,  et  je  lui  fournis  bien 
volontiers  les  moyens  d'être  content  de  sa  science. 
Hélas  I  combien  de  prédicateurs  se  consolent,  même 
dans  la  chaire  chrétienne ,  de  ne  pas  convertir  leurs 
auditeurs,  pourvu  qu'ils  aient  la  satisfaction  de  les  éton- 
ner I  M.  Morley  succomba  à  la  tentation  de  briller  aux 
dépens  de  son  interloctiteur,  au  lieu  de  chercher  à  le 
convaincre  \  il  me  pardonna  d'avoir  contrariée  ses  plans, 
lorsque  je  lui  déclarai  que  jamais  M.  Hogdson,  le  nd^ 
nistre  de  notre  église,  n'avait  parlé  avec  tant  d'élo« 
qucnce.  M.  Morley  n'a  qu'une  petite  vanité,  celle  de 
remporter  quelquefois  ce  genre  de  triomphe  stfr  im  col- 


lègue  plus  Jeune  que  lui,  et  qui  de  son  côté  peut-être  l'a 
quelquefois  provoqué  à  cette  innocente  rivalité. 

Nous  arrivâmes  un  peu  tard  à  Huntingdon  :  c'était 
l'heure  de  la  prière  en  commun,  et  nous  n'eûmes  pas  le 
temps  de  parler  beaucoup  de  notre  voyage.  Jamais  je 
n'avais  été  plusdistraît  pendant  nos  dévotions,  ne  pouvant 
m'empôcher  de  chercher  à  deviner  dansles  yeux  de  Panny 
si  elle  était  dans  la  confidence  de  ce  qui  se  passe  depuis 
quelques  jours  dans  la  famille.  Son  recueillement  aurait 
dû  rappeler  le  mien  ;  elle  ne  tourna  pas  une  fois  les  yeux 
de  mon  côté  ;  mais  quand  elle  fut  partie ,  car  elle 
monte  toujours  la  première  dans  sa  chambre  avec  sa 
mère,  je  la  vis  revenir  sur  ses  pas...  Je  veux  dire,  je  vis 
son  spectre,  qui  ne  fit  que  traverser  le  parloir  pour  me 
jeter  un  regard  plein  de  mélancolie  et  de  reproche. 
Maintenant,  je  vous  le  demande,  venait-elle  me  repro- 
cher mes  mauvaises  pensées  depuis  quelques  jours,  mes 
distractions  pendant  la  prière,  ou  la  malice  avec  la- 
quelle j'ai  flatté  la  vanité  de  M.  Moriey,  pour  éluder  ses 
reproches  paternels  ?  Depuis  je  n'ai  plus  revu  Tappari- 
tlon;  mais  je  sens  qu'elle  est  là,  toujours  là,  à  mes 
côtés,  et  peut-être  en  ce  moment  sa  tête  invisible,  Invi- 
sible même  pour  moi,  se  penche-t-elle  sur  mon  épaule 
pour  voir  si  je  manque  de  franchise  avec  vous,  Théo- 
dora,  comme  avec  mon  hôte  vénérable. 

CpifTlNUATION  QU  iQVW^y 

Je  n'ai  à  redouter  que  le  ressentiment  du  spectre, 
qai,  comme  le  Brownie,  esprit  familier  des  maisons 
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d'Ecosse,  semble  prendre  les  intérêts  de  la  famille  elle- 
même.  Il  ne  cesse  de  m'apparaître  triste  et  presque 
courroucé;  quel  pronostic  tirer  de  sa  tristesse  et  de  ses 
menaces  muettes?  Si  c'est  sur  moi  qu'il  s'a£Dige,  que  peut- 
il  m'arriver  de  plus  cruel  que  par  le  passé?  Serait-ce  la 
pauvre  Fanny  qui  doit  être  la  victime  de  quelque  mal- 
heur ?  Àh  1  y  aurait-il  pour  elle  un  malheur  comparable 
à  celui  dont  votre  père  vous  a  préservé,  Théodora,  et 
que  l'instinct  maternel  de  mistress  Morley  eût  écarté 
aussi  de  sa  fille  si,  par  impossible,  j'avais  pu  entrer 
dans  les  projets  imprudents  de  mon  hôte  vénérable. 

Du  moins  ma  conscience  fut  rassurée  dans  le  calme 
de  mes  réflexions,  et  ce  qui  me  rendrait  toute  ma  sécu- 
rité, c'est  que  tous  les  membres  visibles  de  la  famille 
me  témoignent  toujours  la  même  confiance. 

Rien  de  changé  dans  l'amitié  si  tendre  de  mistress 
Morley,  ou  plutôt  elle  devient  chaque  jour  plus  .affec- 
tueuse.   . 

M.  Morley  m'appelle  toujours  son  second  fils. 

William,  qui  n'a  rien  ignoré,  me  traite  toujours  en 
frère.  Fanny,  enfin,  la  seule,  il  est  vrai,  qui,  je  le  sup- 
pose, ne  soit  pas  dans  le  secret,  Fanny,  de  jour  en  jour 
moins  réservée  avec  son  second  frère,  répond  au  nom 
de  sœur  par  un  sourire  qui  commence  à  indiquer  que  les 
mots  ont  un  sens  pour  elle. 

Voulez-vous  une  preuve  du  prix  qu'on  attache  à 
ma  parenté  d'adoption?  Pour  vous  la  donner,  je  vais  ac- 
cuser ceux  à  qui  j'appartiens  par  le  sang,  mais,  quoique 
vous  n'ayez  pas  assisté  sans  doute  au  dernier  conseil  de 
famille,  vous  ne  pouvez  ignorer  que  notre  cousin  le  co- 
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lond  a  pris  la  parole  pour  ee  pldndre  de  mes  prodiga- 
lités et  conclure  au  retranchement  d'une  moitié  de  la  pen- 
sion qu'on  ajoute  aux  revenus  déjà  si  incertains  du  pau- 
vre  cousin  assez  fou,.,  j'avoue  encore  cette  démeoce... 
que  n'est-elle  la  seule^  Théodoral...  assez  fou  pour  se 
faire  servir  par  un  domestique  dévoué  comme  Roberts, 
et  pour  se  charger  de  l'éducation  d'un  enfant  inconnu. 
J'ai  remercié  Roberts  :  ses  soins,  en  effet,  étaient  su* 
perflus  id;  mais  l'enfant  inconnu  ne  sera  pas  abandonné. 
Tant  que  je  ne  mendierai  pas  mon  pain,  je  ne  le  rendrai 
pas  à  son  père  véritable;  ce  serait  le  rendre  à  l'enfer^ 
auqud  ce  père  le  destinait  ^  Je  regrette  môme  de  l'avoir 
laissé  à  Saint-Albans,  si  près  de  lui,  et  je  veux  aller  le 
chercher,  l'amener  à  Huntingdon  et  le  mettre  en  appren- 
tissage chez  un  ouvrier  honnête.  Alors  que  j'entendais 
encore  la  voix  terrible  qui  m'a  révélé  mon  exclusion  du 
dd,  j'avais  espéré  racheter  mon  Àme  de  l'étemelle  dam- 
nation, et  si  cette  voix  s'est  tue,  si  mes  fantômes  ont 
pris  peu  à  peu  une  forme  bienveillante,  qui  me  dira  que 
cet  acte  n'a  pas  contribué  à  cet  adoucissement  de  mon 
supplice?  qui  me  dira  que  cette  adoption  chrétienne  ne 
m'a  pas  valu,  en  échange,  l'adoption  que  j'ai  trouvée 
dans  la  famille  Morley  7  Continuez  donc,  mon  cher  cou- 
sin, mon  redoutable  colonel,  à  vous  plaindre  de  ma  pro- 
digalité. 

Cependant,  en  voyant  approcher  le  terme  du  se- 
mestre, je  n'étais  pas  peu  embarrassé  à  l'égard  de  ines 
hôtes;  car  je  remplace  un  pensionnaire  qui  payait  bien, 

1  La  Camille  de  Cowper  8*était  réellement  plainte  de  ses  dépenses  et 
de  cette  adoption  charitable, 
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qui  payait  en  fils  de  fhniille,  et  je  tenais  à  payer  cmnme 
lui.  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  le  dernier  Jour  du  mois 
pour  prévenir  mistresa  Morley  que  je  serais  probable- 
ment forcé  de  chercher  une  table  plus  économique  que 
la  tienne.  Ahl  comme  J*ai  été  accueilli,  Théodoral 
Comme  mistress  Morley  serait  grondée  si  elle  dépendait 
d'un  cousin  colonel!  Elle  m'a  positivement  déclaré  que 
son  mari  et  elle  avaient  toujours  entendu  que  je  ne 
payerais  que  la  moitié  de  la  pension  de  mon  prédéces- 
seur? 

Pour  vous  rassurer  complètement  sur  mon  budget 
annuel,  il  faut,  Théodora,  que  je  vous  apprenne  que  ma 
prodigalité  a  encore  une  autre  protection  contre  la  sage 
opposition  du  colonel.  Pas  plus  tard  quç  ce  matin,  J'ai 
reçu  de  Londres  une  lettre  anonyme;  je  n'ai  pu  recon- 
naître récriture,  mais  Je  serais  bien  étonné  si  vous  ne 
connaissiez  pas  celle  qui  l'a  dictée,  car  il  n'est  pas  un 
mot  qui  n'ait  fait  battre  mon  cœur  :  «  Tranquillisez* 
vous,  me  dit  cette  main  mystérieuse;  si  les  uns  vous 
blAment,  d'autres  vous  approuvent,  et  si  votre  pension 
est  diminuée,  la  somme  réduite  vous  sera  envoyée  par 
une  personne  qui  vous  alprie  ^  »  Mon  cousin  le  colonel, 
que  je  vous  remercie l  Je  suis  plus  riche  que  vous!  En 
conséquence,  Théodora,  je  me  dispose  à  aller  payer  mes 
dettes.  Sous  peu  de  jours  je  vais  faire  une  absence  de 
deux  mois;  cette  absence  a  plus  d'un  motif  :  d'i^bord,  je 


^  Depuis  la  mort  de  Théodora,  il  est  avër^  que  c'était  elle  qui  était 
venue  ainsi  en  secret  au  secours  de  son  CQusin,  mais  sans  Jamais  le 
lui  avouer.  Les  papiers  confiés  à  mademoiselle  de  HoUoofQrt  nQU3  eo 
donnent  la  preuve. 


adf  (ffme  airange  M.  Morley,  quoiqu'il  ne  itfen  ait  rien 
dit,  mais  J'ai  cru  reconnaître  qu'il  attendait  un  visiteur 
.  9oquei  ma  chambre  serait  nécessaire  ;  ensuite  Je  désire 
«OBSuUerle  docteur  Cotton,  è  Saint-Albans,  sur  cette  vi- 
sion, ou  plutôt  savoir  si  elle  me  poursuivra  ailleurs  qu'ici. 
Vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  que  celle  ombre  sur  mon 
bonheur,  sur  le  seul  bonheur  qui  me  reste,  depuis  que  J'ai 
renoncé  à  celui  que  nous  avions  rêvé  ensemble.  Si  Je 
suis  menacé,  je  ne  suis  pas  abandonné;  J'ai  dû  me  se- 
vrer de  ma  famille  naturelle,  mais  j'en  ai  trouvé  une 
autre.  L'amour  n'était  pas  fait  pour  mol.  J'ai  les  conso- 
lations d'une  amitié  presque  aussi  tendre  que  l'amour. 
L'être  mystérieux  que  Je  commençais  à  prendre  pour 
mon  bon  ange  me  boude,  un  autre  bon  ange  m*écrit  la 
lettre  la  plus  tendre...  Ah!  Théodore,  que  cette  lettre 
m'a  donné  de  force  contre  ma  démence  même  I  Quelles 
douces  larmes  elle  m'a  fait  répandre  ce  matin  I  et  à  pré- 
sent elle  réchauffe  mon  cœur  d'un  reflet  de  cette  gaieté 
qui  nous  fit  passer  tant  de  délicieuses  soirées  à  Sout- 
hampton-Row  *  ;  vous  rappelez-vous  que  la  grave  figure 
de  notre  ancêtre  le  chancelier,  elle-même,  semblait  rire 
dans  son  cadre  gothique?...  0  mes  visions  de  ce  temps- 
là,  qu'êtes-vous  devenues  ? 

ÇoimmiATiON  DU  JouRiTAL,  datée  de  Saint-AlbanSt  et  écrite  dans  la 
maison  d'aliénés  où  ie  poète  avait  naguère  passé  dU-liuit  mois. 

J'ai  prolongé  mon  absence  d'Huntingdon  et  je  la 
prolongerai  encore  de  quelques  jours,  quoique  M.  Mor- 

i  G*eit  ^  SoutbamptoB-Row,  chez  le  juge  Cowper,  que  le  poète 
passait  ses  congés  lorsqu'U  était  è  I^ondres  dam  Tétude  d*un  procu- 
leur. 
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ley  ne  cesse  de  m'écrire  que  je  suis  iattendu  pour  une 
fête  de  famille  qui,  selon  segpremiert  platUy  ajoute-t-il, 
rCawraitpu  se  faire  sans  moi.  J'ai  trouvé,  heureusement, 
quelques  prétextes  pour  masquer  le  véritable  motif  qui 
me  fait  hésiter  à  m*y  rendre.  Fanny  va  se  marier  :  elle 
ne  sera  plus  chez  son  père  à  mon  retour;  le  docteur, 
qui,  seul,  a  le  secret  de  ma  superstitieuse  folie,  est  d'avis, 
puisque  l'apparition  ne  franchit  pas  pour  moi  le  cercle 
du  lieu  habité  par  celle  dont  elle  emprunte  l'image,  qu'il 
est  plus  prudent  de  laisser  éloigner  Fanny  et  son  ombre 
ou  son  double  corps. 

Au  reste,  la  distraction  du  voyage  m'a  fait  du  bien; 
mais  j'ai  surtout  à  me  féliciter  d'être  venu  analyser  ma 
dernière  hallucination  avec  le  docteur.  J'ai  auprès  de 
lui  une  force  d'Ame  qui  m'étonne  moi-même.  Médecin 
et  poète,  chrétien  croyant  et  homme  du  monde,  le  doc* 
teur  Nathaniel  Cotton,  qui  m'a  déjà  arraché  une  pre- 
mière fois  à  la  plus  sombre  démence  par  ses  consola- 
tions spirituelles  encore  plus  que  par  ses  remèdes 
pharmaceutiques,  exerce  réellement  sur  moi  une  ma- 
gnétique influence.  Je  comprends  comment  les  démons* 
alors  que  les  démons  s'emparaient  d'un  homme,  se  tai- 
saient, tremblaient  et  prenaient  enfin  la  fuite  aussit6t 
qu'un  habile  exorciste  leur  adressait  sa  redoulable  allo- 
cution. Le  docteur  Cotton  n'est  pas  de  ces  médecins  au 
ton  impératif  qui  attaquent  de  fï*ont  les  préjugés  de  leurs 
malades.  Il  commence  adroitement  par  admettre  les 
idées  ou  les  impressions  les  plus  absurdes;  il  a  toujours 
à  vous  citer  un  exemple  de  divagation  plus  extraordi- 
naire que  le  vôtre,  afin  de  capter  votre  confiance  et  de 
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ne  j»8  humilier  le  peu  de  raison  qui  vous  reste;  puis, 
pen  à  peu,  il  vous  force  à  faire  vous-même  la  part  de 
lerreur  et  celle  de  la  vérité.  J'ai  remarqué  encore  avec 
quel  art  U  exerce  une  tête  faible  à  la  fatigue  du  raison- 
nement, comme  iirinterrompl  à  proposlorequ'elle  tou- 
ene  à  la  p,erre  d'achoppement  où  son  bon  sens  habituel 
irait  encore  se  heurter,  et  par  quelle  ruse  il  la  ramène 
sans  cesse  au  pointde  départ  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  réussi 
Pasa  pas  à  atteindre  une  conclusion  logique.  D'ailleurs, 
u  a  pour  chaque  malade  un  traitement  moral  différent 
«presque  une  nouvelle  méthode,  ce  quin'empéche  pas 
que  tous  ne  profitent  de  l'excellent  système  général  qui 
préside  à  son  établissement.  EnÛn,  c'est  un  père  au 
mUieu  de  ses  enfants  plutôt  qu'un  docteur  ;  il  se  prête 

leurs  caprices,  faisant  des  vers  avec  les  poètes,  ou 
««eux,  en  vrai  connaisseur  de  cette  folie,  écoutant  sans 
ennm  les  vers  qu'ils  lui  disent;  musicien  avec  les  mu- 
waens;  broyant  des  couleurs  aux  peintres,  et  respectant 
les  fresques  bizarres  dont  ils  badigeonnent  ses  murs; 
aiîumentant  avec  les  métaphysiciens,  ou  aidant  les  ou- 
vriers dans  leurs  travaux  les  plus  vulgaires,  au  point 
que  je  1  ai  vu  se  faire  le  manœuvre  d'un  ancien  prédica- 
teur occupé  à  aligner  de  lourdes  pierres  dans  sa  cour; 
mais  un  peu  surpris,  toutefois,  lorque  ce  grave  person- 
nage lui  déclara  qu'il  venait  littéralement  de  pavw 
eenfer  des  bonnes  intention»  de  ses  ouailles,  réalisant 
ainsi  le  mot  connu  de  je  ne  sais  quel  saint  portugais. 

Pour  me  montrer  combien  il  avait  confiance  en 
ma  parfaite  guérison,  il  m'a  permis,  ce  maUn,  de  re- 
nouveler connaissance  avec  tous  mes  anciens  camara- 
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des  d'infortune»  à  ia  seule  condition  de  ne  pas  proton* 
ger  cette  triste  visite.  Je  n*en  avais  nulle  envie»  Je  vom 
assure,  et  je  ne  la  recommencerai  pas.  Quelle  MxarM 
différence  entre  ma  démence  et  celle  de  tous  ces  mal- 
beureuiL!  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  ctoie  sa  raison  iné» 
branlable,  et  je  tremble  sans  cesse  de  la  fragilité  de  là 
mienne. 

CmmuoAtiôii  00  JotmttàL.  ^  HuntingdMi,  ]ulll6t  Itef . 

ir  soltd  happlness  we  prlze 
WUIiin  our  breoit  (bit  Jewel  Um, 

And  they  are  fool  wbo  roain  ; 
The  irorid  hts  noihlng  lo  besiow  ; 
frûm  our  own  self,  our  bliis  must  flow, 

Àud  Uiat  dear  but  our  borne,  etc«t. 

Ces  vers  si  simples ,  que  nous  avons  quelqueft){s  las 
rasemble»  Théodora,  sont  du  bon  docteur  de  Sftint-Al- 
bans,  et  je  les  récitais  en  apercevant  de  loin  les  paisi- 
bles malsons  d'Buntingdon,  mais  sans  aller  au  delà  de 
la  stance  où  le  poète  se  compare  à  la  colombe  de  Tar- 
che»  trop  heureuse  de  retrouver  son  asile,  imprudem- 
ment abandonné. 

J'ai  été  reçu  par  ma  famille  adoptive  comme  Tenfant 
prodigue  de  la  parabole  :  on  m'en  voulait  un  peu  de 
mon  absence  prolongée;  mais  mon  retour  a  suffl  pour 
faire  oublier  tous  les  reproches  dont  on  s'était  promis 
de  m'aocabler.  Il  fftut  dire  que  ce  retour  venait  à  pro- 

i  «  SI  nous  cherchons  un  bonheur  réel,  c'est  dans  notre  coeur  que  m 
trouve  ce  trésor.  Bien  fous  sont  ceux  qui  8*en  vont  bien  loin  courir 
après.  Le  monde  n*a  rien  à  nous  donner  :  de  Dous-mémet  dépend 
notre  t>onheur.  li  n'existe  que  dans  cette  modeste  maison  qui  aeus 
sert  de  demeure.  » 

Lt  Com  dM  fiu  est  le  titre  de  ce  petit  poSms  du  docteur  Ootton. 
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fOB  ramplir  en  partie  le  iridc  qu'a  laiiflé  ici,  dapuia  quel- 
ques jours,  le  double  départ  de  Fanny,  qui,  devenue 
mistrees  Poley,  est  allée  avec  son  mari  habiter  le  York- 
Shire,  et  de  mon  frère  William,  qui  est  allé  à  Londres 
dans  Tespoir  d'y  obtenir  le  vicairage  de  Mafy-le^Boné. 
Vous  êtes  notre  dernier  enfant,  m'a  dit  M.  Morley  en 
me  serrant  dana  ses  bras.  -«^  Vous  ne  nous  quitterez 
plus,  a  ajouté  mistrees  Morley  en  eiSsuyant  une  larme. 
Et  moi  de  promettre  de  ne  plus  les  quitter,  comme  êi 
j'étais  miUtre  de  l'avenir.  Je  ne  saurais  me  repentir  de 
cette  promesse;  c'eat  une  si  triste  situation  que  celle 
d'un  père  et  d'une  mère  quand  tous  leurs  soins  pour 
rétablissement  et  le  bonheur  de  leurs  enfants  les  ont 
conduits  eux-mêmes  à  une  complète  solitude  en  ce  bas 
monde  1  C'est  maintenant  que  je  suis  de  nouveau  pro« 
clamé  le  fils  providentiel  de  mes  hôtes.  Quant  à  moi,  Je 
ne  peux  me  défendre  d'une  certaine  satisfaction  en  me 
voyant  capable  de  payer  une  partie  des  dettes  de  ma 
reconnaissance,  quoique  je  ne  sois  pas,  vous  le  savez 
bien,  de  ces  natures  soi-disant  susceptibles  qui  ignorent 
que,  dans  les  véritables  affections  de  la  vie ,  l'avance 
d'une  obligation  ou  d'un  bienfait  n'humilie  jamais  celui 
qui  espère  avoir  l'éternité  pour  s'acquitter. 

Mais  U  vous  tarde  surtout  de  savoir  Je  pense,  Théo- 
dora,  ce  qu*est  devenue  la  vision,  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  prolonger  le  séjour  que  Je  viens  de  faire  à 
Saint-Albans,  comme  un  voyageur  qui  se  condamnerait 
de  lui-môme  à  recommencer  sa  quarantaine  après  être 
entré  dans  le  port.  Eh  bien!  ma  cousine»  aoit  que  la 
présence  seule  de  Fanny  causât  cette  vision,  soit  qu'a* 
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vec  la  grâce  de  Dieu  dans  le  ciel,  les  derniers  soins  du 
docteur  et  ses  bons  conseils  à  Saint'-Àlbans  aient  tout 
à  fait  raffermi  ma  santé,  plus  de  vision  depuis  mon  re- 
tour; il  ne  me  reste  qu'une  vague  inquiétude  chaque 
fois  que  M.  Morley  me  parle  de  sa  fille,  et  me  dit  dans 
ses  regrets  :  «  Mon  ami,  je  crois  encore  la  voir...  »  Je 
regarde,  je  crois  la  voir  aussi,  mais  comme  lui,  par  le 
souvenir  ;  et  ce  n'est  plus  son  spectre  visible  me  me- 
naçant et  me  souriant  tour  à  tour.  Je  ne  sais  si  mistress 
Morley  a  surpris  dans  le  temps  quelque  signe  de  Té- 
motion  singulière  que  j'éprouvais  parfois  en  voyant 
paraître  Fanny,  ou  quand  son  nom  frappait  inopiné- 
ment mon  oreille;  elle  a  la  délicatesse  de  m'en  parler 
plus  rarement,  et  s'occupe  plus  volontiers  de  son  fils. 
A  propos  de  celui-ci,  je  viens  de  lui  envoyer  une 
lettre  d* introduction  pour  notre  cousine,  la  femme  du 
colonel.  Vous  comprendrez  pourquoi  j'ai  préféré  l'a- 
dresser à  mistress  Cowper  plutôt  qu'à  lady  Hesketh  *. 
Je  sais  que  votre  sœur,  avec  sa  franchise  habituelle, 
craint,  tout  en  rendant  justice  aux  vertus  de  mes  hôtes, 
que  leur  piété  ne  soit  exagérée  jusqu'au  méthodisme, 
tandis  que  ce  serait  là  justement  ce  qui  recommande- 
rait mon  frère  William  à  mistress  Cowper.  Et  que  je 
vous  fasse  un  aveu  qui  vous  montrera  combien  j'aurais 
besoin  de  tout  ce  qu'on  a  dit  de  mes  vertus  chrétiennes 
fût  un  peu  plus  vrai.  Ma  vanité  est  pour  quelque  chose 
dans  cette  lettre.  Si  le  colonel  n'est  pas  le  plus  généreux,, 
il  est  le  plus  riche  des  membres  de  notre  famille  :  or,  je 

1  Lady  HeskeUi  était  la  sœur  de  Théodora.  Cowper  lui  reprochaif 
d*étre  un  peu  mondaine»  comparativement  à  son  autre  cousine. 
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ne  suis  pas  fâché  que  WiTlian^  Morley  ait  vu  les  Cow- 
per  dans  leur  gloire  mondaine,  parce  qu'il  y  a  des  gens 
ici  qui,  jaloux  de  Tamitié  que  les  Morley  ont  vouée  à  un 
inconnu,  se  sont  permis  de  représenter  cet  inconnu 
comme  un  pauvre  diable  sans  feu  ni  lieu,  faisant  le  ma- 
lade pour  se  rendre  intéressant,  et  plus  amoureux  de  la 
bonne  table  que  des  saintes  paroles  de  ses  hôtes.  Ses 
Mte$y  il  est  vrai,  ont  haussé  les  épaules  à  ces  méchan- 
cçlés.  J'ai  feint,  à  mon  tour,  de  les  mépriser;  mais  le  sang 
des  Cowper  s'est  secrètement  indigné  en  moi  :  au  lieu, 
de  m'abaisser  chrétiennement  dans  ce  monde  pour  être 
exalté  dans  l'autre,  je  n'ai  pas  été  fâché  qu*une  occasion 
s'offrit  pour  effacer  toutes  les  mauvaises  impressions 
que  laisse  toujours  après  elle  la  calomnie  la  plus  gros- 
sière; et  quand  William  reviendra,  il  pourra  dire  enflu  : 
«  J'ai  vu  la  noble  famille  de  l'inconnu,  du  pauvre  dia- 
ble, du  parasite;  il  n'en  est  pas  une  à  Huntingdon  qui 
pût  opposer  son  arbre  généalogique  au  sien,  et,  dans  la 
collection  des  portraits  de  ses  ancêtres,  l'armée,  la  ju- 
risprudence et  l'Église  saluent  quelquesmnes  de  leurs 
plus  hautes  illustrations.  »  Ce  sentiment  d'orgueil  ne 
vous  semble-t-il  pas  aussi,  Théodora,  une  autre  preuve 
de  mon  rétablissement?  Quand  j'avais  à  combattre  des 
ennemis  dans  le  monde  invisible,  peu  m'importaient  ces 
ennemis  du  monde  réel.  Encore  un  autre  symptôme  : 
tant  que  mes  visions  persistaient,  une  fausse  honte  me 
faisait  éluder  toute  allusion  à  ma  démence;  aujourd'hui, 
rejetant  le  passé  bien  loin,  je  ne  cherche  plus  à  dissi- 
muler combien  j'ai  été  humilié  dans  ma  dignité  d'homme 
raisonnable.  Je  veux  retracer,  pour  mes  hôtes  comme 

». 
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pour  vous,  le  rédt  dei  cniellôf  «bftrmtfdiift  d'«âpHt  pht 
lesquelles  il  a  plu  à  Dieu,  daas  sa  mIséHeorde,  ûè  iâb 
mmener  au  pied  de  sa  oroix. 

Continuation  du  Journal.  —  Juillet  1767. 

Hélas  I  Tbéodora,  par  quel  Bouveau  malhetir  la 
Prôvideûoe  vient  dâ  ra'arraeher  à  ma  téméraire  «ééU*- 
rite  !  Je  m'aocoutumais  trop  fkoilement  saûs  doute  aut 
doux  loisirs  de  ma  retraite^  et  ma  eonfiaiicê  éo  maiNtl^ 
son  serait  peu  à  peu  devenue  de  Torgueil.  Adieu  le  hôû* 
heur  que  javais  trouvé  à  Huntingdoâ  t  Motiâ  avons  perdu 
M.  Morley;  quelle  perte  pour  qousI  quelle  mort  pour 
Ittil  £tait*oe  dont  là  oe  que  md  prédisait  Tapparitiou? 

M.  Morley,  encore  robuste  malgré  Sôû  grand  âge, 
n'avait  jamais  cessé  d'aller  desservir,  le  dimanehe,  sa 
chapelle  de  GrJmstone.  Dimanche  dernier^  il  monta  à 
cheval  de  bon  matin,  selon  son  usage,  et  se  mit  etl 
route.  Au  bout  de  trois  heures,  tm  paysan  frappe  à  noitè 
porte,  mé  demande,  et,  d'un  air  efibré,  m'apprend  que 
mon  vénérable  ami  est  à  une  lieue  de  la  ville^  étendu 
sans  vie  dans  sa  chaumière,  par  suite  d'une  chute  qui 
lui  a  fracassé  le  crÀne;  son  cheval  s'était  emporté  et  l'a- 
vait violemment  jeté  sur  le  chemin.  Je  voulais  dissimu^ 
1^  d'abord  cette  affreuse  nouvelle  à  m  tompagne,  el 
courir  seul  au  lieu  indiqué;  maiS;  pensé'je,  comment 
lui  expliquer  mon  absence,  et  à  qui  laisser  te  ioln  éê 
l'instruire  avec  la  précaution  qu'exige  un  si  fiital  évé- 
nemènt?  D'aillaurs^  peut^tre  M^  Morley  n'était^il  ptt 
mort;  il  pouvait  avoir  dans  ses  derniers  motneM  quoi* 
que  eonfidettce  a  faire  à  sa  femme«  Je  pris  le  paitf  d# 
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dire  une  moitié  de  la  vérité,  pour  la  préparer  douot* 
ment  à  l'autre*  Je  ae  saurais  vous  peindre  sa  douleur* 
-^  Partons,  me  dit-elle  aussitôt;  c'est  à  moi  de  lui  fer- 
mer les  yeux  s'il  en  est  temps  encore.  «—  Kous  parti* 
mes.  11  n'y  eut  plus  un  mot  échangé  entre  nous  jusqu'à 
l'eadroit  où  le  pi^san  nous  dit:  C'est  ieL  Mais,  aamo« 
méat  ou  je  serrais  la  main  de  mistress  Morley^  sans 
ttvoir  encore  par  quelle  parole  je  lui  révélerais  que 
c'était  un  cadavre  qu'elle  allait  voir,  la  femme  de  notre 
guide  vintà  nous  en  a'éeriant  :  Il  vit  mcore  /  Nous  nous 
précipitâmes  dans  la  cbaumière#  Il  vivait  encore,  en 
effet,  mais  d'une  vie  oonvulsive  et  sans  en  avoir  la  sen- 
satioa  distincte  peut-^tre*..  ou,  du  moins,  sans  l'ex* 
primer  que  par  les  cris  étouffés  de  sa  souffrance^  Il  ne 
pouvait  nous  reconnaitre  ni  nous  répondre.  Un  chirur* 
gien  avait  été  averti  en  même  temps  que  nous,  et  il  ar- 
riva une  heure  après»  À  peine  l'eut-il  examiné,  qu'il 
boeha  la  téte«  Il  n'y  avait  plus  que  Dieu  qui  avait  le 
pouveir  de  le  rendre  à  nos  larmes,  et  Dieu  l'avait  des* 
tîué  à  nous  donner  cet  avertissement  sévère  qu'il  nous 
rappelle  k  lui  au  moment  où  nous  y  songeons  le  moms. 
Due  forte  saignée  calma  ses  tortures  le  premier  jour, 
mais  le  lendemain  la  fièvre  le  reprit  avec  une  intensité 
nouvelle,  et,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  ce  ne  fut  plus 
qu'une  agonie...  Une  a^nie  de  quatre  jours  et  de  qua*- 
tre  nuits,  Théodomi  car  il  n'expira  que  le  jeudi  matin. 
Quel  spectacle  pour  n(ms  dans  cette  chaumière,  d'où 
il  fut  imposeihle  de  le  transporter  à  HuntingdonI  Le 
malheureux  vieillard  avait  encore  l'én^gie  d'un  homme 
robuste,  et  il  eût  vécu  vingt  ans  encore,  disait  le  chi- 
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rurgien,  sans  cet  accident  épouvantable.  Il  fallait  le 
voir^  dans  sa  lutte  contre  la  mort,  se  dresser  tout  à  coup 
sur  son  séant,  promener  autour  de  lui  ses  yeux  hagards, 
étendre  ses  bras  violemment  contractés,  comme  un 
vieux  gladiateur  dont  la  colère  jette  un  impuissant  défi 
à  l'adversaire  qui  vient  de  le  terrasser;  pas  une  parole 
articulée  ne  sortait  de  sa  bouche,  engorgée  par  les  cail- 
lots de  sang,  et  ses  yeux  éiîncelaient  sans  y  voir.  Où 
était  son  ftme7  et  quel  horrible  cauchemar  subissait- 
elle  dans  cette  angoisse  de  Thomme  physique,  prolon- 
gée jusqu'à  répuisement  du  principe  vital?  William,  à 
qui  j'avais  envoyé  un  exprès,  arriva  le  mercredi,  et  il 
ramena  sa  mère^  me  laissant  seul  pour  recevoir  le  der- 
nier soupir  du  moribond.  Je  crus  que  j'expirais  moi- 
même  en  voyant  enfin  ses  yeux  rutilants  s'éteindre  et  sa 
tête  tomber  sur  l'oreiller  pour  ne  plus  se  relever.  Le 
paysan  et  sa  famille  s'étaient  éloignés.  Malgré  mon 
respect  pour  le  défunt,  je  me  sentais  saiisi  d'une  indéfi- 
nissable horreur;  car,  me  rappelant  mes  anciennes  vi- 
sions, je  ne  pouvais  m'empôcher  de  penser  qu'il  venait 
de  soutenir  l'assaut  de  quelque  spectre,  el  je  m'attendais 
à  voir  l'invisible  vainqueur  se  retourner  tout  à  coup 
contre  le  faible  témoin  du  combat.  Je  fermais  donc  ins- 
tinctivement les  yeux;  mais,  en  conmiençant  sous  cette 
impression  mon  examen  de  conscience,  je  trouvais  dans 
mon  cœur  de  si  noires  pensées,  que  j'eus  peur  de  moi- 
même,  comme  le  gouverneur  d'une  place  qui,  serré  de 
près  par  l'ennemi,  verrait  tout  à  coup  ses  propres  sol- 
dats le  menacer  d'une  émeute  et  l'accuser  de  trahison. 
Il  nie  sembla  que  j'avais  je  ne  sais  combien  de  torts  ù 
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me  reprocher  contre  mon  ami,  mon  bienfaiteur,  et 
que  s'il  avait  pu  articuler  ses  gémissements,  c'eût  été 
pour  m'accabler  de  mes  remords.  Aussi,  quand  je 
relevai  mes  paupières,  je  me  jetai  à  .genoux  au  che- 
vet du  mort.  En  ce  moment,  soit  que  T&me  ne  fût  pas 
encore  sortie  de  ce  cadavre  tiède  encore,  soit  que  ma 
terreur  seule  le  ranimât,  je  le  vis  se  dresser  sur  son 
séant,  je  sentis  sa  main  presser  ma  main,  et  j'entendis  sa 
voix  qui  me  disait  :  «  Adieu,  William;  je  te  pardonne  I  • 

Quand  on  rentra  dans  la  cabane,  on  me  trouva 
évanoui. 

Depuis  la  cérémonie  des  funérailles,  je  suis  resté 
plus  de  quinze  jours  dans  un  état  affreux,  entendant 
bourdonner  sans  cesse  à  mes  oreilles  ces  mots  :  t  Je  te 
pardonne.. .»  Pourquoi  ce  pardon,  ou  plutôt  ce  reproche, 
dont  je  ne  me  rends  pas  compte?  Peu  à  peu  la  consola- 
tion de  pouvoir  mêler  mes  larmes  à  celles  de  mistress 
Morley  et  de  son  fils  a  triomphé  de  cette  superstition  et 
de  ce  remords  menteur.  Combien  notre  commune  afflic- 
tion a  resserré  encore  nos  liens!  Cependant  nous  ne 
nous- sentons  pas  la  force,  mistress  Morley  et  moi, 
d'habiter  Huntingdon.  Quand  William  nous  aura  quittés, 
nous  sommes  résolus  à  émigrer  n'importe  dans  quelle 
autre  ville.  William  retourne  demain  au  soin  de  son 
troupeau;  car,  grâce  à  la  recommandation  de  notre 
cousin,  le  voilà  ministre  à  Londres. 

JouMUL  DATÉ  d'Olmit.  —  25  octobrc. 

Nous  attendions  les  réponses  des  divers  amis  qui 
avaient  bien  voulu  se  charger  de  nous  trouver  une 
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maisou  dans  leur  voisinage,  lorsque  nous  reçûmes  la 
visite  du  révérend  M.  John  Newton,  vicaire  d'Olney, 
qui  venait  de  Cambridge,  et 'nous  était  adressé  par  le 
docteur  Conyers,  avec  qui  William  Morley  a  fait  ses 
études  universitaires.  M.  Newton  n'était  personnelle- 
ment connu  ni  de  mistress  Morley  ni  de  moi^  mais 
nous  avions  souvent  ouï  parler  de  son  lèle  pieux  pour 
la  foi  évangélique,  et  nous  estimions  bien  heureux  les 
fidèles  réunis  autour  d'un  pasteur  si  saint  et  si  do* 
quent.  Nous  éprouvâmes  tout  d'abord  l'influence  de 
ses  consolations,  et  nous  eûmes  lieu  de  regarder  sa 
visite  comme  vraiment  providentielle,  lorsque,  ayant 
appris  que  nous  voulions  quitter  Huntingdon,  il  nous 
offrit  un  logement  à  Olney,  dans  une  maison  attenante 
à  son  presbytère* 

Nous  y  voici  installés  depuis  plus  d'un  mois  ;  nous 
bénissons  le  del  de  nous  avoir  conduits  dans  ca  nouvd 
asile,  où,  jusqu'ici,  rien  ne  manque  à  notre  bien^tre^ 
où  nous  avons  en  outre  le  précieux  avantage  de  vivrs 
presque  sous  le  même  toit  que  M.  Newton*  Nous  y 
avons  déjà  gagné  que  nous  pratiquons  plus  régulière- 
ment nos  exercices  religieux,  et  cependant,  grAce  à 
une  meilleure  distribution  de  la  journée,  nous  pourrions 
nous  permettre  encore  plus  de  récréations  qu'à  Hun- 
tingdon,  si  c'était  notre  goût.  Aussi  ai-je  trouvé  le 
temps  d'exécuter  dsms  notre  jardin  des  travaux  dont  je 
suis  tout  fier.  Notre  cousine,  mistress  Cowper,  m'a 
fait  parvenir  un  choix  de  graines  et  d'arbrisseaux  de 
Fark-House.  J'espère  que,  grâce  à  mes  soins,  leur  vé- 
gétation fera  honneur  au  lieu  de  leur  origine.  Il  est 
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surtout  un  plant  d'épine  biancbe  dont  la  fleur  embau- 
mée me  rappellera,  le  printemps  prochain ,  certain 
massif  où,  en  jouant  avec  nous  sur  la  gra^e  pdouse 
du  parc,  une  jeune  espiègle  s'obstinait  à  se  cacher,  et 
s'étonnait  d'être  toujours  découverte  par  un  nutedroit 
cousin  qu'elle  semblait  se  plaire  à  provoquer  par  ses 
défia»  Place  aux  arbrisseaux  du  paro!  je  veux  qu'avant 
peu  d'années  ils  soient  des  arbres  dignes  de  Valom* 
breuse,  tant  ils  serontsoigneusementlabourésetarroséa^ 
Chercher  Olney  sur  la  grande  carte  de  votre  père, 
Tbéodora,  vous  verrez  que  nous  sommes  dans  le  comté 
de  Buckingbam»  Notre  rivière  est  encore  l'Ouse^  mais 
ici  l'eau  se  plait  à  retarder  son  cours  dans  une  contrée 
plus  pîttoresqueé  Elle  y  multiplie  tant  ses  capricieux 
détours  qu'on  dirait  un  écolier  prenant  le  chemin  de 
récoJei  Quant  à  la  ville  d'Ohiey,  elle  confflste  presque 
tout  entière  en  une  longue  rue.  Les  maisons^  bâtiea 
en  pierre,  sont  la  plupart  couvertes  de  chaume.  L'église 
oai  grande,  avec  un  beau  clocher  dont  l'aiguille  se  perd 
dana  la  nue»  Lee  habitants  sont  pauvres;  race  séden* 
taire  qui  préfère  ^uix  travaux  des  champs  le  paresseux 
métier  de  tresser  des  galons  de  fil  ou  des  nattes  de 
paille  !  11  ftut  à  un  pasteur  un  Um  gnmd  dévouement 
pour  conduire  un  pareil  troupeau*  M.  Newton  n'est 
iiae  le  desservant  de  la  cure^  qui  est  à  la  nomination  de 
lord  Dannouth;  le  titulaire,  M«  Moses  Brown^  ayant 
beaucoup  d'enfants  et  peu  de  fortune,  cumule  forcé*^ 
ment  cebéoéfice  avec  la  chapelaiûiede  Morden-Goliege^ 
à  Bladeath,  où  il  réside»  Son  suppléant  a  tout  juste 
tretrte4iuit  livres  sterling  par  an,  y  compris  oe  qu'm 
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appelle  le  droit  de  surplis,  qui  est  de  huit,  et  à  peu 
près  quarante  livres  de  souscriptions  volontaires.  Je  ne 
sais  en  vérité  conunent  ferait  M.  Newton  au  milieu  de 
tant  d'indigents,  si  la  Providence  ne  lui  avait  inspiré 
rheureuse  idée  de  s'adresser  au  plus  charitable  des 
hommes,  M.  Thornton,  qui  lui  a  ouvert  un  crédit  dans 
sa  maison  pour  toutes  les  infortunes  imprévues  de  sa 
paroisse,  et  qui  lui  envoie  de  lui-même  annuellement 
une  somme  de  deux  cents  livres  sterling  comme  aumône 
fixe.  H.  Newton  a  voulu  ni'associer  à  la  distribution  de 
ses  bonnes  œuvres,  et  je  suis  quelquefois  le  messager 
chargé  déporter  un  secours  inattendu  au  pauvre  hon- 
teux et  aux  malades  de  la  campagne.  Comme  vous  voyez, 
je  n'ai  pas  de  peine  à  obéir  aux  médecins  qui  me  recom- 
mandent de  prendre  de  l'exercice.  Il  est  vrai  que  je  ne 
choisis  pas  toujours  mes  heures  pour  de  semblables 
promenades,  et  mistress  Morley  me  traite  quelquefois 
d'imprudent;  mais  je  crois  avoir  besoin  avant  tout  de 
m'aguerrir  contre  les  intempéries  des  saisons,  m'étant 
aperçu  que  mes  accès  de  mélancolie  dépendaient  assez 
ordinairement  de  certaines  influences  atmosphériques 
qu'il  s'agit  de  vaincre  et  de  briser.  J'ai  beaucoup  ad- 
miré dans  le  temps  V Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau  ; 
je  me  reproche  cette  admiration  stérile,  et  je  veux  mettre 
à  profit  ses  conseils,  s'il  n'est  pas  trop  tard.  Puisque  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  prendre  un  état  convenable  i 
un  gentilhomme  sans  fortune,  il  faut  que  j'apprenne  on 
métier  et  deux  au  besoin.  Le  jardinage  ne  suflit  plus  i 
mon  activité,  quoique  le  jardin  livré  ici  à  ma  bêche,  à 
mon  r&teau  et  à  ma  serpe,  soit  plus  étendu  que  celui 
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d'fluotiDgdon.  Je  me  suis  imaginé  de  devenir  menui- 
sier, charpentier  et  vitrier.  J'ai  prié  mon  frère  William 
de  m'envoyer  tous  les  instruments  nécessaires,  et  entre 
autres  un  diamant  pour  travailler  le  verre,  car  je  pré- 
tends construire  sans  aide  une  serre  pour  nos  myrtes  et 
nos  orangers,  qui  jusqu'ici  avaient  passé  l'hiver  dans  le 
parloir. 

Vous  voyez,  Théodora,  que,  pour  un  philosophe 
contemplatif,  je  me  donne  assez  de  mouvement.  Mais, 
hélas!  ce  n'est  que  par  ces  continuelles  distractions  que 
j'échappe  à  mes  idées  noires  et  peut-être  à  une  nou- 
velle vision.  Ni  l'amitié  et  ses  doux  entretiens,  ni  la 
prière  et  ses  émotions  pieuses,  ne  peuvent  toujours 
écarter  une  funeste  image  ou  une  pensée  de  désespoir. 
Si  grand  que  soit  le  charme  de  nos  entretiens,  si  sin- 
cère que  soit  ma  prière,  combien  de  fois  une  importune 
voix  me  dit  que  je  cherche  à  abuser  mon  cœur  avec  un 
ami,  mon  âme  avec  Dieu,  tandis  qu'une  marche  forcée, 
un  travail  de  mains  qui  me  couvre  de  sueur,  un  obsta- 
cle matériel  à  vaincre,  m'ont  délivré  maintes  fois  de  la 
torture  de  cet  incessant  retour  sur  moi-même  !  L'ins- 
tinct brutal  alors  domine  cette  sensibilité  maladive, 
mais,  surtout,  cette  conscience  délicate  et  timide  qui 
trahissent  si  perfidement  mon  intelligence  et  ma 
raison  *. 

*  Cowper  écrivant,  à  la  môme  époque,  à  son  ami  Bill,  lui  disait  : 
«  J.  J.  Rousseau  aurait  été  cliarmë  de  me  voir  ainsi  occupé,  et  il  sefAt 
écrié  avec  ravissement  :  J*ai  trouvé  l'Emile  qui  n'existait  que  dans 
mon  imagination.  » 
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ConrmuiTioU  du  Jàttmàh* 

Vous  savez,  Théodora,  si  mon  amitié  pour  votre 
sœur^  lady  Heskeih,  est  sincère  ;  il  m*a  été  pénible  de 
renoncer  à  lui  écrire,  et  je  regretterai  toujours  la  pri- 
vation de  ses  lettres  ;  mais  ce  silence  m'a  paru  préfé* 
rable  à  une  discussion  qui  risquait  de  se  terminer  en 
querelle.  Nous  avions  cessé  de  nous  entendre,  et  il  ne 
me  convenait  pas  de  soutenir  avec  cette  aimable  cou- 
sine une  thèse  théologique.  Elle  se  tromperait  donc  en 
croyant  m'avoir  blessé  par  ce  post-scriptum  où  elle 
m*adressait  en  trois  mots  une  question  à  laquelle  je 
réponds  en  cinq  : 

Q.  —  Êtes'Vôus  marié  ? 

R.  —  Je  ne  suis  pas  marié. 

Elle  aurait  seulement  dû  réfléchir,  et  se  dire  que  je 
n'aurais  pas  dissimulé  un  acte  aussi  important  de  ma 
vie  à  une  amie  comme  elle  ;  ou,  si  ces  termes  délicats 
exprimaient  une  calomnie,  Henriette  devait-elle  oublier 
qu'il  était  par  trop  contradictoire  de  supposer  une  liai- 
son coupable  au  même  homme  qu'on  accusait  de  pousser 
sa  religion  jusqu'au  rigorisme  puritain? 

Oui,  Théodora,  selon  votre  sœur,  moi,  faible,  sans 
appui,  sans  femille,  je  devais  me  déÛer  des  barbares 
amis  qui  me  sacrifient  à  leur  dévotion  fanatique.  Selon 
elle,  j'ai  eu  tort  de  refuser  cette  place  de  bibliothécaire 
et  de  lecteur  de  Lyons-Inn  S  que  son  patronage  sans 
doute  m'a  fait  offrir  pour  tenter  de  réveiller  en  moi 

i  LyoDs-Inn,  résidence  de  jeunes  aspirants  à  Texercice  de  là  profes- 
sion d'avocat. 
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rambitîon  de  ma  jeunesseï  et  xm  ram^aer  dans  un 
monde  pour  lequel  je  n'ai  jamais  été  fait.  Je  eonviens 
que  tous  ces  avis  m'étaient  donnés  au  nom  d'une  pru- 
dence désintéressée;  on  prenait  toutes  les  précautions 
oratoires  de  peur  de  blesser  une  Âme  «  qui  est  trop 
tendre  pour  se  livrer  impunément  à  tout  ce  qui  ressem- 
blerait à  une  passion  exaltée.  »  On  honorait»  disait«on, 
la  reUgion  et  les  personnes  religieuses,  «  mais  Dieu  ne 
nous  demandait  rien  au-dessus  de  nos  forces;  la  piété 
la  plus  pure  pouvait  égarer  une  imagination  trop  vive; 
il  fallait  se  défier  d'un  ^èle  trop  ardent»  et  mesurer  sa 
dévotion  à  sa  santé*  »  Tout  cela  était  certes  bien  rai- 
sonnable, et  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  y  répondre  si, 
après  une  sortie  contre  les  prières  trop  longues  et  les 
directeurs  trop  exigeants,  on  n'eût  pas  cité  TÉvangile 
pour  rappeler  que  notre  Sauveur  y  parle  contre  a  ces 
pharisiens  qui,  faisant  parade  de  leurs  scrupules,  se 
ntontrent  plus  attachés  à  l'observance  de  la  lettre  qu'à 
l'esprit  de  la  loi.  » 

Je  ne  pouvais,  Théodora^  accepter  pour  personne  œ 
titre  de  pharisien,  et  défendre  ceux  que  l'on  me  dési- 
gnait (dnsi,  c'eût  été  les  déclarer  atteints  par  l'outrage. 
J'ai  préféré,  je  le  répète,  négliger  de  répondre.  Voilà  ce 
que  vous  aurez  compris  et  fait  comprendre  à  Henriette, 
8i  elle  s'est  plainte  à  vous. 

Hélas  I  Théodore,  qu'allez- vous  dire  quand  vous  saurez 
toute  la  vérité;  quand  ce  puritain,  ce  fanatique,  ce  mé- 
tbodis'e,  vous  avouera  que  ce  n'est  pas  Henriette  qu'il  a 
^ouiu  punir,  mais  bien  lui-même,  et  que  ces  conseils 
sans  arrière-pensée  trouvaient  dans  son  àme  corrompue 
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un  fatal  complice,  qui,  peut-être,  à  la  longue,  finira  par 
l'emporter,  mais  qui,  au  lieu  de  l'entraîner  dans  ces 
distractions  innocentes,  si  naturelles  à  qui  vit,  comme 
Henriette,  au  milieu  du  monde,  le  livrera  une  seconde 
fois  au  découragement  et  au  désespoir  des  damnés  ? 

Vous  frémissez,  Théodora.  Lisez,  et  vous  verrez  si 
ma  raison  ne  doit  pas  repousser,  avec  le  peu  de  force 
qui  lui  reste,  toute  supposition  contre  un  ami  que  votre 
sœur  n'est  pas  la  seule  à  représenter  sous  des  traits  si 
noirs. 

Cet  ami,  .dont  la  discipline  sévère  contient  la  révolte 
de  mes  mauvaises  pensées,  ce  gardien  vigilant  du  tem* 
pie,  ce  pasteur  tout  occupé  du  salut  de  ses  ouailles,  le 
révérend  M.  Newton,  en  un  mot,  eh  !  bien,  ce  n'est  que 
parce  que  j'ai  appris  à  me  défier  tour  à  tour  de  mes  sens 
et  de  mon  intelUgence  qu'il  est  M.  Newton  pour  moi. 
Une  sensation  que  je  ne  puis  définir  à  son  approche,  une 
terreur  vague  et  une  voix  intérieure  me  crient  :  «  Tes 
sens  t'abusent,  celui  qui  te  parie  n'est  pas  celui  à  qui  tu 
réponds  ;  ce  prétendu  apôtre  n'est  qu'un  loup  qui  a  re- 
vêtu la  forme  du  pasteur  ;  ce  saint,  toujours  armé  du 
texte  évangélique,  est  un  envoyé  de  Satan  qui  t'épie  et 
te  surveille  comme  une  proie.  Quand  sonnera  ton  heure, 
il  sera  là  pour  interrompre  ta  prière  ou  ta  pieuse  exhor- 
tation par  un  éclat  de  rire;  il  sait  que  toutes  tes  bonnes 
intentions  sont  repoussées  comme  le  sacrifice  de  Gain. 
Avec  une  joie  maligne  il  attise  le  feu  de  ton  inutile 
dévotion,  qui  ne  te  sauvera  pas  du  feu  de  l'enfer.  Certain 
que,  sur  le  bord  de  la  tombe,  tu  ne  peux  lui  échapper, 
peu  lui  importe  la  voie  par  laquelle  il  t'y  pousse. 
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Avec  une  préoccupation  pareille  au  dedans  de  moi, 
je  vous  le  demande,  puis  je  écouter  ceux  qui  me  dénon- 
ceraient M.  Newton  comme  un  ennemi  ?  Le  jour  où  cette 
perception  désolante  remportera  sur  la  réflexion  qui  la 
réprime,  le  Jour  où,  fortifiée  en  conviction,  elle  s'expri- 
mera tout  haut  par  ma  bouche,  que  devieudrai-je  ? 
J'avais  pensé  à  quitter  Olney  ;  mais  quel  motif  en  don- 
ner à  Marie?  Je  me  tais  sur  cette  nouvelle  hallucination, 
tant  elle  est  étrange,  tant  j'ai  droit  d'espérer  qu'elle  se 
dissipera  d'elle-même;  car  elle  n'existe  qu'en  la  présence 
de  celui  qui  la  cause,  et  aussitôt  qu'il  n'est  plus  là,  aus- 
sitôt que  je  puis  me  railler  de  ma  folie,  je  courrais 
volontiers  pour  le  rejoindre,  le  consulter  lui-même 
sur  ce  bizarre  soupçon  et  étreindre  sa  main  dans  la 
mienne...  sa  main,  dont  tout  à  l'heure  le  contact  m'a 
fait  frissonner  comme  si  je  touchais  un  reptile  I  Et  savez- 
vous  à  quel  travail  M.  Newton  dalgue  m'assoder  depuis 
quelques  jours?  à  la  composition  d'un  recueil  d'hymnes! 
Il  a  découvert,  je  ne  sais  comment,  que  j'avais  autrefois 
rimé,  et  qu'une  disposition  particulière  de  mon  esprit 
me  rendait  propre  à  exprimer  poétiquement  les  élans 
d'une  àme  pieuse  vers  Dieu.  Aurait-il  connaissance  de 
ces  vers  qui  n'ont  jamais  été  lus  que  d'une  seule  per- 
sonne? Ah!  me  suis-je  dit,  mon  guide  spirituel  me 
démande-t-il  d'expier,  à  l'égard  du  Créateur,  mon  an- 
cienne idolâtrie  pour  la  créature?...  J'ai  promis  d'es- 
sayer, et  j'ai  réussi;  l'inspiration  n'est  pas  morte  en 
moL  Vous  m'aviez  bien  dit,  Théodora,  que  j'étais 
poëte.  Je  l'avais  cru  comme  vous,  quelquefois,  et,  pour 
vous  prouver  que  je  n'avais  poiut  une  ambition  de 
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gloire,  j'avais  Juré  de  ne  Tôtre  que  pour  vous...  Mais 
quand  bien  même  noti*e  adieu  ne  serait  pas  éternel... 
car,  dans  l'autre  vie,  vous  serez  parmi  les  anges,  vous! . .. 
notre  adieu  ne  serait  pas  éternel,  que  vous  ne  pourriez 
être  jalouse  de  Dieu.  Je  vous  envoie  donc  ce  que  j'ai 
déjà  écrit  pour  notre  pieux  recueil  ;  vous  y  remarquerez 
que,  par  une  innocente  ruse,  il  est  plus  d'une  de  ces 
poésies  où,  sous  prétexte  de  peindre  les  terreurs  d'une 
àme  pécheresse,  je  peins  mes  propres  terreurs,  espérant 
que  M.  Newton  y  devinera  une  partie  de  ce  que  je  n'ose 
lui  dire  de  mes  fatales  illusions.  Voici  l'hymne  que  je 
compte  lui  remettre  demain,  et  que  ma  bonne  Marie  n'a 
pu  chanter  hier  soir  jusqu'à  la  dernière  strophe,  à  cause 
des  larmes  qui  ont  étouffé  sa  voix,  sa  tendre  sympathie 
ayant  eu  up  vague  pressentiment  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  du  poète  pendant  qu'il  écrivait  : 

LE  COEUR  CONTRIT. 

Au  cœur  contrit  Dieu  saura  rendre 
De  sa  grÂce  le  premier  don  ; 
Daigne,  Seigneur,  daigne  m'^ppreodro 
Si  mon  copur  est  contrit  ou  non. 

récoute Ta  parole  sainte 

En  vain  parvient  jusques  à  moi; 
Je  ne  geng  qu9  l'horrible  crainte 
D'être  insensible  et  sourd  pour  toi. 

Quelquefois  mon  âme  attendrie 
Se  livre  à  des  accents  pieux. 
Quand  une  pensive  ennemie 
Détourne  son  regard  des  cieux. 

Tout  mon  courage  me  délaisse 
Dès  les  premiers  pas  que  je  Cs^*; 
Quand  j'ai  dit  :  «  Soutiens  ma  faiblesse!  » 
Je  suis  plus  ftdble  que  jamais. 
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Dtns  Ift  n&lwm  4e  1&  prière 
L'4lu  04Ato  est  consolé  ; 
J*y  porte  aussi  ma  peine  amère; 
Mais  J'entre  et  Je  sors  désolé. 

Incertitude  trop  enielle 
Que  toi  seul,  Seigneur,  peux  finir  : 
Brise  mon  cœur  s'il  est  rebelle; 
Mais,  brisé,  daigne  le  guérir  i. 

Deux  lotms  après. 

Comme  Je  m'y  attendais,  j'ai  été  compris  en  partie, 
et  l'explication  que  j'avais  timidement  provoquée  a  en 
lieu.  Mais,  hélasl  soit  parce  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir 
du  plus  savant  théologien  de  ramener  la  sérénité  dans 
Tàme  où  Dieu  lui-même  entretient  la  défiance,  soit  que, 
pour  justifier  mes  horribles  soupçons,  au  lieu  d'un 
guide  spirituel,  les  fidèles  d'Olney  aient  été  livrés  à  un 
envoyé  de  l'abîme  qui  se  plait  à  souffler  sur  eux  l'esprit 
de  démence  en  feignant  de  les  consoler...  M.  Newton 
n'a  fait  que  me  citer  un  exemple,  capable  de  me  rap- 
peler qu'en  effet  Dieu,  dans  son  inscrutable  justice, 
ft^ppe  ou  guérit,  condamne  ou  absout  à  son  gré. 

Je  ne  parle  pas  seulement  sous  l'immédiate  influence 
de  la  prévention  sinistre  que  je  vous  ai  révélée,  Théo- 
dora;  mais,  maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  présent,  il  me 
semble  encore  que  M.  Newton  a  faiblement  combattu 
mon  désespoir. 

Ainsi  il  m'a  rappelé  l'histoire  de  Simon  Browne. 
Connaissez-vous  Simon  Browne  et  son  hallucination, 
non  moins  étrange  que  la  mienne  7  C'était  un  ministre 
dissident  :  ayant  perdu,  en  ^723,  sa  femme  et  son  fils 

i  Cel  hymne  est  le  00«  du  I*'  livre  des  bymnêt  d'Olmy,  reeoeU 
si  eetimé  de  la  secte  méthodiste. 
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unique,  il  fût  saisi  d'une  mélancolie  noire,  et  finit  par 
se  persuader  qu'il  avait  encouru  le  déplaisir  de  Dieu, 
qui,  après  avoir  détruit  peu  à  peu  son  ftme  raisonnable, 
ne  lui  laissait  plus  qu'une  vie  animale.  Quoiqu'il  con- 
servât la  faculté  de  parler  d'une  manière  qui  semblait 
rationnelle  et  logique  aux  autres,  il  n'avait  pas  plus  le 
sentiment  de  ce  qu'il  disait  qu'un  perroquet  ;  c'eût  été 
pour  lui  une  profanation  de  prier  et  une  inconvenance 
d'assister  aux  prières  des  autres.  Suls-je^doncun  autre 
Simon  Browne  ?  dois-je  donc  aussi  renoncer  à  mani- 
fester ma  religion  et  ma  foi,  parce  que  je  ne  crois  pas 
à  l'efficacité  de  mes  prières?  Voilà  le  sens  ironique 
attaché  par  moi  à  l'histoire  que  m'a  faite  M.  Nevirton... 
J'y  penserai... 


LsLniDBMini. 

Hier,  Théodora,  j'ai  interrompu  à  propos  ce  que  me 
dictait  un  funeste  accès  de  mélancolie.  Je  ne  sais  plus  à 
quelle  inspiration  du  désespoir  la  plume  m'es(  tombée  de 
la  main.  Que  voulez-vous?  mes  pensées  sont  toujours 
vêtues  de  noir,  comme  la  livrée  (Vun  évêque  anglican; 
et  à  la  tête  de  la  bande,  il  en  est  une  qui,  de  temps  en 
temps,  élève  la  voix  plus  haut  que  les  autres  pour  me 
crier  :  «  C'en  est  fait  de  toi,  Dieu  t'a  maudit  !  »  Quel- 
quefois encore  toutes  mes  pensées  tourbillonnent  comme 
un  essaim  autour  de  ma  tôle,  sans  que  je  puisse  tra- 
duire en  langage  humain  leur  obscur  bourdonnement. 
Puis,  si  je  veux  en  saisir  une  pour  l'interroger,  il  me 
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semble  qu'elle  s'introduit  matériellement  dans  mon  cer- 
veau sous  la  forme  d'une  mouche,  qu'elle  s'engage  dans 
le  tissu  de  cet  organe,  et  en  mêle  tous  les  fils  comme 
elle  ferait  d'une  toile  d'araignée. 

Ainsi,  tantôt  je  subis  une  douleur  purement  physique 
et  tout  Intérieure,  tantôt  la  sensation  s'exalte  jusqu'à 
créer  autour  de  moi  un  monde  de  fantômes  d'autant 
plus  effrayants  qu'ils  affectent  des  formes  plus  naturelles 
et  plus  difficiles  à  distinguer  de  celles  des  créatures  de 
Dieu. 

J'ai  observé  aussi  que  je  suis  sous  une  dépendance 
directe  des  saisons  et  sous  l'influencé  continuelle  de  la 
révolution  des  astres.  En  toute  saison,  les  vents  d'est 
me  sont  peu  favorables.  La  pleine  lune  m'est  presque 
coDstamment  fatale  ;  mais  je  redoute  surtout  le  mois  de 
janvier.  C'est  dans  trois  jours  que  je  l'attends,  el  je  suis 
persuadé  qu'il  m'apportera  quelque  malheur  nouveau. 
J'ai  beau  me  dire  que  Dieu  ne  se  laisse  pas  gouverner 
par  des  causes  secondaires,  qu'il  me  tient  dans  sa  main 
toute  Tannée  :  il  en  est  des  maladies  de  mon  ftme  comme 
de  certaines  maladies  du  corps  qui  reviennent  périodi* 
quement. 

Cahbiumi.  —  Mars. 

Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas  :  le  mois 
de  janvier  a  failli  m*être  bien  funeste  ;  c'était  l'âme  de 
mon  frère  qui  était  en  péril.  Je  l'ai  perdu;  mais  que 
Dieu  en  soit  loué  1  sa  vie  chancelante  s'est  assez  prolon- 
gée pour  que  je  puisse  croire  avoir  aujourd'hui  un  frère 
dans  le  ciel. 

10 
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Ce  fut  dans  le  courant  de  Janvier  qu'un  ami  commun 
m'écrivît  que  le  pauvre  John  s'était  alité,  plus  sérieuse- 
ment malade  qu'il  ne  le  pensait  lui-même.  Je  partis 
pour  Cambridge.  Je  frémis  en  le  trouvant  occupé  à  lire 
un  recueil  de  comédies  et  autres  compositions  profanes. 
Comment  l'avertir  qu'il  était  grandement  temps  de 
songer  à  son  salut?  J*eus  ce  courage;  mais  sa  réponse 
me  glaça  :  mon  frère  m'avoua  que,  si  depuis  quelque 
temps  il  avait  recours  aux  études  profanes,  c'était  parce 
que  la  lecture  des  livres  saints  ne  faisait  que  multiplier 
ses  doutes  :  il  n'ayait  jamais  eu  qu'une  foi  vague  et  il 
commençait  à  ne  plus  savoir  que  croire...  Lui  aussi  il 
voyait  un  mur  d'airain  entre  son  4me  et  Dieu  ;  lui  aussi 
il  se  croyait  prédestiné  à  l'enfer,  puisqu'il  n'avait  pu 
trouver  dans  sa  piété  sincère  celte  confiance  toujours 
implorée  qui  lui  manquait  toujours.  «  Mon  Dieu  !  m'é- 
criaî-je,  qu'un  seul  de  nous  suffise  à  ta  colère,  et  que  ce 
soit  moi  !  »  Cette  exclamation  spontanée  fit  couler  ses 
larmes;  il  me  tendit  la  main  :  «  Mon  frère,  me  dit  il, 
pourquoi  Dieu  ferait-il  une  distinction  entre  nous? 
Prions  ensemble  ;  peut-être  nos  prières  réunies  parvien- 
dront-elles à  toucher  la  miséricorde  éternelle.  » 

Nous  pri&mes. 

Le  lendemain,  John  se  réveilla  plus  serein  :  «  Votre 
présence  m'a  fait  du  bien,  me  dit-il  ;  mon  sommeil  a  été 
calme,  et  ce  matin  je  sens  en  moi  une  secrète  espé- 
rance. 9  Le  voyant  ainsi  disposé,  je  ne  craignis  pa^ 
d'entamer  avec  lui  une  discussion  religieuse.  Je  m'aper- 
çus que  je  devenais  persuasif,  éloquent  mômç,  4  force 
d'affection  et  d'inquiétude. 
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«  Mon  frère,  me  dit  John,  vous  qui  étiez  fait  pour 
moD  ministère,  je  mourrais  saos  regret  si  vous  pouviez 
me  succéder  auprès  du  troupeau  dont  je  me  suis  cliargé 
si  imprudemment.  Ah  I  je  vois  maintenanl  pourquoi  j'ai 
désespéré  de  moi-même;  je  dois  en  accuser  mon  orgueil* 
Je  m'étais  approvisionné  de  latin,  de  grec,  d'bébreu. 
Inutile  bagage  !  j'aurais  fait  des  miracles  avec  un  peu 
moins  de  science  et  un  peu  plus  de  cbarité.  Voilà  pour- 
quoi Dieu  m'a  privé  de  sa  grâce.  •  A  compter  de  ce 
moment  ses  forces  semblèrent  revenues,  et  je  me  flattais 
que  la  guérison  était  encore  possible  ;  mais  Dieu  voulait 
seulement  que  son  serviteur  p&t  'manifester  le  change* 
ment  qui  s'opérait  en  lui,  et  quand  il  eut  hautement 
déclaré  à  ses  amis  combien  jusque-là  il  avait  été  dans 
l'erreur,  la  maladie  reprit  le  dessus.  Quelle  résignation 
alors  dans  ses  souiTrancesI  avec  quelle  ardeur  il  les  sur^ 
montait  pour  remercier  Dieu  de  lui  avoir  dessillé  les 
yeu)t,  et  pour  me  remercier  moi-même  d'être  venu 
verser  le  baume  céleste  sur  son  ftme  I  «  Ah  I  répétait-il 
quelquefois»  j'ai  vécu  trente-trois  ans,  et  cependant  je 
puis  dire  que  je  ne  suis  né  que  depuis  quelques  jours.  Je 
puis  mourir  sans  regret,  puisque  la  grÀce  m'a  visité  ;  je 
puis  vivre  sans  crainte,  car  rien  désormais  ne  saurait  me 
détourner  de  la  voie  évangélique.  Et  vous,  mon  frère, 
continua-t^il,  vous  voila  en  faveur  dans  le  ciel  ;  quelle 
puissance  ont  eue  vos  prières  I  j'espère  que  vous  ne 
doutez  plus  de  la  miséricorde  de  Dieu  à  votre  égard  !  » 
Béîas  1  je  me  gardai  bien  de  le  détromper,  tout  en  gémis* 
sant  de  ne  pouvoir  éprouver  sur  moi  la  vertu  de  ces 
discours  si  efficaces  sur  un  autre;  me  comparant  i  ees 
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va«es  vernis  qui  ne  sauraient  s'imbiber  de  la  liqueur 
précieuse  qu'ils  transmettent  aux  lèvres  altérées. 

Mon  frère  s'est  endormi  de  son  dernier  sommeil,  le 
sourire  dans  les  yeux.  Qu'une  semblable  mort  est  douce  l 
comme  elle  consolerait  celui  qui  reste  de  ce  côté- ci  de  la 
tombe  s'il  pouvait  en  espérer  une  semblable  I 


Olhet.  —  Avril. 

Me  voici  de  retour  à  Olney  depuis  trois  semaines. 

Abl  que  ma  bonne  Marie  m'a  rendu  avec  usure  les 
larmes  que  J'avais  versées  avec  elle  quand  nous  perdîmes 
le  vénérable  M.  Morley  I  comme  ces  douleurs  partagées 
resserrent  tous  les  liens  d'une  amitié  aussi  tendre  que  la 
nôtre  I  le  chagrin  le  plus  amer  se  change  peu  à  peu  en 
une  mélancolie  pleine  de  douceur  et  de  charme.  Je  n'ai 
jamais  connu,  il  est  vrai,  qu'à  moitié  ce  bonheur  vanté 
des  poètes,  le  bonheur  de  deux  amants.  Mais,  Théo- 
dora,  j'ai  besoin  de  me  dire  que  je  l'aurais  goûté  avec 
vous  pour  le  mettre  au-dessus  de  la  tristesse  sympathique 
de  deux  amis. 

Je  vous  avouerai  que,  par  une  mutuelle  et  tacite  dé- 
fiance, mistress  Morlçy  et  moi,  nous  ne  confions  pas  à 
notre  pasteur  toutes  les  voluptés  de  notre  pieuse  rési- 
gnation :  son  autorité  n'épargne  pas  des  avis  quelquefois 
assez  durs  à  ma  compagne  et  à  moi.  Cette  austérité* 
affecte  volontiers  des  formes  de  rudesse,  et  si  M.  New- 
ton n'était  aussi  sévère  pour  lui-même  que  pour  les 
autres,  il  me  conOrmerait  dans  la  superstitieuse  suppo- 
sition dont  je  vous  ai  parlé.  Mais,  aujourd'hui^  ce  que 
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j'ai  appris  à  Cambridge  des  antécédents  de  notre  di- 
recteur spirituel  m'explique  quelques-uns  des  traits  de 
son  caractère.  M.  Newton  est  un  des  miracles  les  plus 
éclatants  de  la  grâce.  Avant  d'être  ministre  de  TÉvan- 
gîle,  il  avait  été  contrebandier  et  puis  négrier.  Impie 
blasphémateur,  comme  Paul  avant  sa  conversion,  il  fut 
la  terreur  des  fidèles.  Je  me  reproche  d'avoir  indiscrè- 
tement répété  à  mîstress  Moriey  ce  qui  a  été  dit  de 
M.  Newton;  car  la  voilà  maintenant  qui  tremble  comme 
moi  en  s^  présence  :  que  serait-ce  si  j'avais  achevé  ma 
confidence  en  lui  ré>éiant  la  sensation  affreuse  que  je 
Depuis  surmonter  moi-même  que  par  un  effort  de  rai- 
son? Je  m'interrompis  à  propos  en  voyant  qu'elle  fré- 
missait tout  en  admirant  la  miséricorde  divine  qui  a 
racheté,  dans  M.  Newton,  une  àme  qu'on  devait  croire 
à  jamais  perdue  pour  le  ciel. 

Je  comprends  que  M.  Newton,  homme  de  passions 
énergiques  et  violentes,  aR  conservé  dans  son  ministère 
cpielque  chose  du  vieil  homme,  et  changé  en  sévérité 
religieuse,  en  sainte  indignation  contre  les  pécheurs, 
son  ancienne  dureté  de  marin  et  de  capitaine  négrier, 
ia  terreur  règne  dans  son  église  comme  jadis  sur  son 
vaisseau.  Hélas  !  la  perversité  de  cette  génération  ne  le 
justifie  que  trop  souvent.  Telle  est  la  lâcheté  des  chré- 
tiens d'Olney,  que  la  peur  de  l'enfer  en  retient  un  plus 
grand  nombre  que  la  promesse  du  paradis.  Cependant 
M.  Newton  oublie  quelquefois  peut-être  qu'il  y  a  quel- 
ques natures  délicates  que  trop  de  sévérité  peut  décou- 
rager. 

Vous  voyez,  Tliéodora,  combien  je  me  laisse  faci» 

10. 
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lemcat  aller  aux  insinuations  de  votre  sœur  1  II  est  vrai 
qu'hier  encore,  au  milieu  du  sermon,  une  pauvre  femme 
a  été  saisie  de  convulsions  eiTrayantes,  et  que  les  en- 
nemis de  notre  pasteur  l'accusent  d'avoir  causé  la  fulie 
de  six  autres  femmes,  dont  trois  sont  enfermées  encore 
à  Bethnal-Grcen.  Enfln,  M*  Nevirton  lui-même,  bier 
au  soiri  ne  put  s'empôctier  de  nous  exprimer  quelques 
doutes  sur  reflicacité  de  sa  prédication*  Tout  en  attri- 
buant la  fréquence  des  cas  de  folie  dans  sa  paroisse  à 
la  vie  sédentaire  que  mènent  ici  les  femmes,  à  leur  indo- 
laocOi  à  Tair  maKaisant  de  leurs  petites  chambres,  il  a 
dit  :  t  C'est  cependant  pour  moi  une  cruelle  épreuve 
quand  j'éprouve  parfois  ce  ^ue  dut  éprouver  David 
mécontent  du  Seigneur,  et  je  me  suis  surpris  en  ré- 
volte contre  cei^ui  qui  permet  ces  maladies  dont  on 
cherche  la  cause  dans  l'excès  de  la  piété.  Mais^  du 
moins^  a-t*il  ajouté  par  le  besoin  de  se  rassurer,  si  le 
Seigneur  les  conduit  à  travers  le  feu  et  l'eau  à  son 
rqyaumei  quoi  que  les  pauvres  folies  puissent  souffrir 
sur  le  chemin,  elles  sont  moins  à  plaindre  que  les  in* 
sensés  du  monde  qui  se  croient  dans  leur  bon  sens  et 
en  prennent  occasion  de  railler  TÉvangile,  comme  s'il 
i^'était  propre  qu'à  troubler  la  raison.  Peut  être  le  Sei- 
gneur permet-il  ces  choses  aQn  que  ceux  qui  cherchent 
m  prétexte  pour  tomber  et  pour  railler  les  saints  aient 
ce  qu'ils^clierchcnt.....  J'espère,  misiress  Morley,  qu'il 
n'y  a  rien  dans  ma  prédi  !ation  qui  tende  à  abattre  ceux 
qui  olit  besoin  d'être  relevés?  • 

Ici  mîstress  Morley  ni  moi  nous  n'avons  rien  ré- 
pimdu. 


cowpu  in 

t  Si  Je  ne  sàtifs,  a  poursuivi  N.  Newtra  sant  Mra 
attention  à  notre  silence»  si  J6  ne  savais  que  l^s  Juslii 
d'Oioey  Jugent  mieut  leur  pasteur,  j'abandonnerais  cette 
terre  ingrate*  Les  habitants  de  Sodome  méprisèrent 
Loth,  mais  la  vengeance  du  ciel  ne  tarda  pas  à  tooi» 
bêr.  Les  eroyants  sont  le  sel  des  lient  où  ils  xivent.  Par 
leur  aiemple  et  leur  inflaenoe,  ils  arrêtent  les  progrès 
de  la  corruption,  et,  par  leurs  prières,  ils  empêchent 
que  le  vâse  de  la  colère  se  vide  sur  leurs  concitoyens 
jusqu'à  ta  lie.  Quand  une  nation  semble  près  de  sa  dé** 
cadence,  comme  un  chêne  qui  a  perdu  ses  feuilles^  dit 
Isaîe,  les  enfants  du  Seigneur  sont  comme  la  s4ve  dans 
la  racine;  grâce  à  eui,  on  peut  espérer  que  Taii^re  re- 
verdira encore  *.  » 

lious  n'osûnoes  pas  contredire  M*  Newton,  la  bonne 
Marie  et  moi;  mais  nous  nous  regardions  de  temps  eà 
temps  avec  des  yeui(  qui  disaient  que  notre  silence  était 
refTet  de  cette  terreur  que  nous  ne  pouvions  approuver. 
Aurat-il  compris  notre  réticence?  Si  cela  est.  Je  ne 
serais  pas  surpris  qu'il  se  résolût  à  changer  de  paroisseé 
Ce  matin  déjà)  il  nous  a  annoncé  qu^il  devait  ftdre  un 
voyage* 

Covf uniAtieir.  -^  ÀeOt 

Il  me  semble  que  c'est  à  Dieu  lui-même  que  Je  con- 
fesse ainsi  toute  ma  vie,  Théodore,  mes  bons  sentiments 
comme  mes  faiblesses  ;  par  Cette  confession,  vous  deve- 
nez. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  une  personnification  de  ma  con- 

>  LiUre  de  M.  N«irtea  à  Oompm* 
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scâence.  Pins  d'une  fois  j'ai  pu  étouffer  à  temps  une 
pensée  mauvaise,  en  me  rappelant  qu'il  faudrait  tôt  ou 
tard  ta  soumettre  à  votre  tribunal.  Quelle  que  soit  ma 
fhuichise,  cependant,  je  me  demande  si,  pour  en  avoir 
tant  avec  vous,  il  ne  m'était  pas  nécessaire  de  vous 
placer  en  quelque  sorte  dans  un  nuage.  Pourrais-je  ainsi 
mettre  mon  àme  à  nu  devant  la  vôtre  sous  l'impression 
immédiate  de  votre  regard  ?  Ma  langue  serait-elle  aussi 
conflante,  aussi  indiscrète  que  ma  plume?  Ohf  je  ne 
sais,  ou  alors  l'amitié  la  plus  intime  fait  d'autres  ré- 
serves que  l'amour;  car  je  ne  dirais  pas  à  mistress  Mor- 
ley,  à  ma  bonne  Marie,  tout  ce  que  j'écris  à  Tbéodora. 
Peut-être  aussi  cela  tient-il  à  la  différence  de  nos  âges  : 
je  vous  avais  bercée  petite  fille  sur  mes  genoux,  Tbéo- 
dora, avant  de  déposer  tous  mes  privilèges  à  vos  pieds, 
et,  tel  est  l'orgueil  de  notre  sexe,  qu'alors  même  je  me 
relevais  de  temps  en  temps  pour  braver  vos  semblants 
de  caprice,  et  faire  encore  le  Mentor  ou  du  moins  le 
cavalier  protecteur,  si  quelque  abeille  insolente  venait 
effrayer  de  son  bourdonnement  trop  rapproché  ma  peu- 
reuse cousine.  Ici,  au  contraire,  dans  mon  éternelle 
convalescence,  c'est  Marie  qui  me  protège  ou  me 
gronde.  Elle  est  pour  moi  une  sœur  aînée,  sinon  une 
mère;  et  son  malade,  son  protégé,  n'a  pas  toujours  le 
courage  de  s'exposer  à  être  grondé. 

Ne  croyez  pas  toutefois  que  mon  indépendance 
d'homme  soit  entièrement  anéantie  dans  cette  amitié 
où  la  femme  gouverne  :  on  a  pour  mon  intelligence  un 
respect  aussi  grand,  plus  grand  même  que  celui  de  ma 
petite  cousine  pour  son  Mentor.  Mes  hymnes  d'abord 


COWPfiA  177 

m'ont  fait  une  renommée  de  poète  qui  me  place  au  ni- 
veau du  roi  psaimiste  ;  mes  décisions  de  critique  sont 
également  irrévocables,  et,  enfin,  mes  études  en  droit 
ayant  été  mises  à  contribution  par  quelques  voisins, 
enchantés  de  consulter  gratis  un  homme  qui  a  porté 
jadis  la  perruque  sacramentelle,  on  me  proclame  dans 
notre  cercle  le  premier  des  jurisconsultes  ^  un  autre 
chancelier  Cowper  *• 

Je  suis  beaucoup  plus  fier,  cependant,  de  mes  talents 
d'artiste;  ce  sont  ceux  que  je  cultive  avec  le  plus  de 
goût  et  le  meilleur  effet  pour  la  santé  de  T&me  et  du 
corps.  J'avais  mainte  fois  envié  au  joyeux  ouvrier, 
armé  de  son  rabot,  son  insousiance  et  sa  chansonnette  : 
le  rabot  serait-il  un  talisman  de  gaieté?  Je  chante  tout 
naturellemeût  quand  je  fais  de  la  menuiserie  ou  de  la 
charpente  ;  c'est  qu'il  faut  voir  avec  quelle  adresse  je 
manie  mes  outils  :  sous  mes  habiles  mains,  le  bois  devient 
un  meuble  précieux.  Ma  serre  est  un  édifice  qui  ferait 
envie  à  lord  Bute.  Nous  voici  au  mois  d'août,  et  nous  en 
avons  fait  un  salon  d'été.  Les  murailles  sont  arlîstement 
tendues  avec  les  paillassons  qui  ont  servi  à  défendre 
mes  pêchers  des  gelées  de  mars.  Le  soleil  en  est  exclu 
par  un  auvent  de  nattes,  excepté  un  rayon  ou  deux  qui 
s'échappent  par  quelque  fenle  et  viennent  jouer  comme 
des  feux  follets  sur  les  tapis  en  jonc  dont  nous  avons 
couvert  le  plancher.  Nous  continuons  à  faire  nos  repas 
dans  la  salle  à  manger  et  à  dormir  dans  nos  chambres  ; 
mais  nous  passons  le  reste  de  notre  temps  dans  la  serre, 

'  M.  Newton  lui-même  le  consultait  sur  des  cas  de  jurisprudence^ 
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occupés  à  écouter  le  vent  qui  murmure  à  travers  les  ar- 
bres et  les  oiseaux  qui  cbautent  autour  de  nous.  Qu'il 
faut  peu  de  chose  pour  être  heureux  dans  un  ermitage 
sicbarmanll  Le  recueillement  n'y  livre  Tûme  qu'à  des 
pensées  gracieuses»  et  la  conversation  y  est  plus  ani- 
mée. M.  Newton,  Taustère  M.  Newton,  qui  ne  dédaigne 
pas  de  venir  de  temps  en  temps  s*y  asseoir  avec  nous, 
laisse  à  la  porte  une  partie  de  sun  austérité.  Le  reproche 
s'adoucit  en  plainte  dans  sa  bouche,  et  si  quelque  bon 
mot  de  mon  ancienne  gaieté  m'échappe,  il  sourit  et  se 
laisse  aller  à  répondre  aussi  par  un  boa  mot.  Je  ne 
comprends  plus  alors  mon  hallucination  à  son  égard, 
et  je  l'oublie  môme  quand  son  front  est  tout  à  fait  dé- 
ridé» 

EnOn,  ma  bonne  Marie,  voyant  combien  mon  hu- 
meur et  ma  santé  gagnaient  à  ces  distractions,  invile 
de  temps  en  temps  quelques  voisins  à  venir  respirer  le 
lirais  avec  nous  dans  notre  salon  d'été.  Parmi  ces  connais- 
sances en  petit  nombre,  est  mistress  Jones,  femme  d'ua 
^désiastique  de  Clifton,  à  quelques  milles  d'Olney; 
c'est  uae  femme  d'excellente  compagnie  et  de  mœurs 
douces,  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur. 

iiaoat 

Telle  est  l'influence  des  saisons  sur  moi  :  depuis  ces 
derniers  beaux  temps,  je  me  sens  heureux  jusqu'à  l'en- 
fantillage ;  voilà  pour  mon  humeur.  Une  sève  nouvelle 
circule  dans  mes  veines;  j'entreprendrais,  je  crois,  des 
promenades  de  vingt  milles  à  pied,  si  je  pouvais  quit- 
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ter  notre  jardin,  et  surtout  notre  serre  au  delà  de  quel- 
ques heures  ;  voilà  pour  ma  santé.  Quant  à  ma  tête, 
elle  fermente  encore  comme  toujours,  mais  c'est  pour 
faire  des  vers.  Je  vous  envoie  quelques  nouveaux  échan- 
tillons de  cette  folie,  qui  ne  me  ramènera  pas  à  Saînt- 
Albans,  quoiqu'elle  riî'excite  à  former  quelquefois  (Jes 
rOvesde  gloire.  Quand  je  me  laisse  aller  aux  conseils  de 
ma  bonne  Marie,  je  me  persuade  qu'un  libraire,  à  Lon- 
dres, ne  dédaignerait  pas  de  publier  ces  poésies.  Cepen- 
dant j'attendrai  un  jugement  moins  partial  pour  me  dé- 
cider. 

Ne  pensez  pas  que  cette  exaltation  poétique  me  fiasse 
négliger  mes  humbles  travaux  d'ouvrier.  Je  construis 
en  ce  moment  trois  maisons  ;  oui,  trois  maisons.  Je  ne 
suis  pas  embarrassé  pour  les  occuper;  j'ai  trois  loca- 
taires tout  trouvés,  ce  sont  trois  lapereaux  dont  je  veux 
faire  réducatîoù*. 

30  août. 

Il  est  des  jours  où  je  crois  que  le  révérend  M.  Newleii 
n'a  pas  tort.  On  respire  dans  notre  salon  d*4té  un  air 
trop  doux  pour  que  l'âme  ne  risque  pas  d*y  coatrteler 
des  habitudes  de  langueur  et  de  mollesse.  L'autre  se» 
malne.  Je  m'^n  suis  arraché  avec  peine  lorsque  M.  Naiv^ 
ton  m'a  fait  prier  de  porter  un  secours  d'argent  et  dM 
consolations  chrétiennes  à  un  prisonnier  que  nous  avions 
ifisiti  ensemble  la  veille.  Ce  matin,  mistrcss  Mori^ 
avait  sa  harpe,  et  nous  avons  d'abord  chanté  un  hymne; 
mais  peu  à  peu  et  naturellement,  à  des  airs  religieux  ta 

<  Noof  tappiimons  idrhistoire  bien  connue  des  lièvres  de  Cowper. 
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main  faisait  succéder  quelques  motifs  d'airs  mondains, 
et  J'ai  compris  qu'avec  une  amitié  moins  sainte  que  la 
nôtre»  le  téte-b-téte  serait  parfois  dangereux  au  milieu 
d'un  jardin,  avec  le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum  de 
nos  myrtes  pittoresquement  distribués  devant  la  serre 
qui  les  a  protégés  cet  hiver.  Par  moments,  mon  cœur 
battait  avec  violence,  et  moi,  si  heureux  dans  notre  re- 
traite, moi,  si  résigné  au  sacrifice  des  plus  doux  rêves  de 
ma  jeunesse,  je  faisais  un  retour  mélancolique  sur  un 
passé  moins  paisible.  L'amitié,  la  chaste  amitié,  ne 
suifirait-elle  plus  à  ce  cœur  brisé  par  tant  d'orages? 
N'est-ce  plus  assez  des  distractions  que  je  me  suis 
créées  pour  occuper  ma  tète  ardente?  Ai-je  ofifensé  Dieu 
par  trop  de  confiance  en  moi-m^me?  Faut-il  invoquer  la 
maladie  au  secours  de  ma  faible  sagesse? 

Depuis  quelques  jours^  je  suis  tout  occupé  d'une 
nouvelle  liaison.  Le  solitaire  d'Olney  rede\ tendra  homme 
du  monde,  pour  peu  que  la  Providence  envole  encore 
une  ou  deux  dames  aimables  partager  sa  solitude.  Je  ne 
plaisante  pas,  voici  les  faits. 

D'un  coounun  accord,  ma  bonne  Marie  et  moi,  nous 
venions  de  quitter  la  serre,  et  nous  étions  à  la  fenêtre 
donnant  sur  la  rue,  occupés  à  voir  passer  le  monde,  à 
entendre  les  enfants  qui  criaient,  les  chiens  qui  aboyaient, 
musique  un  peu  moins  poétique  que  le  chant  des  oiseaux 
et  le  murmure  de  la  brise  dans  le  jardin.  Tout  à  coup 
nous  apercevons  mistress  Jones,  se  dirigeant  de  notre 
côté  avec  une  autre  dame  dont  j'avais  remarqué  la  taille 
éiégante  avant  de  pouvoir  distinguer  ses  traits.  Est-ce 
une  visite  pour  nous  ?  pensai-je;  et  tout  sauvage  que  je 
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lois,  Je  n'étais  pas  f&dié  que  mistress  Jones  nous  fli 
visite  si  I^ea  accompagnée;  mais  non;  arrivée  sous 
notre  porte,  les  deux  dames  se  contentent  de  nous  faire 
un  léger  salut,  et  entrent  dans  une  Foire  de  tanitée 
(comme  dirait  le  vieux  Bunyan),  qui  se  tient  dans  la 
maison  vis^-vis,  je  veux  dire  dans  un  magasin  d'étoffes, 
de  rubans  et  autres  articles  destinés  à  la  toilette  du  J)eau 
sexe.  Nous  les  suivons  des  yeux  à  travers  les  vitres  du 
marchand  ;  et  quand  elles  disparaissent  au  fond  de  Tar^ 
rière-boutique^  je  me  sens  animé  d'un  sentiment  de 
euriosité  qui  m'étonne  moi-même. 

—  Qui  peut  être  cette  dame  ?  —  Est-elle  d'Olney  ou 
de  Clifton?  —  Comment  ne  l'ai-je  pas  rencontrée  en- 
Corel  Eh  I  sans  doute ,  elle  n'est  ni  de  Clifton  ni 
d'Olney.  —  C'est  une  lady  qui  vient  de  Lcmdres  et  non 
du  village.  —  Cependant  ses  traits  ne  me  semblent  pas 
étrangers.  —  Je  parie  qu'elle  est  aimable.  —  Qu'en 
penses-vous? 

J'adressais  à  Marie  toutes  ces  questions  et  ces  affirma- 
tions avec  une  volubilité  qui  la  fit  sourire;  elle  qui  au- 
rait pu  m'arrèter  à  la  première  phrase,  elle  attendit  que 
j'eusse  épuisé  toutes  ces  suppositions  pour  me  dire  que 
la  dame  qui  m'intéressait  si  vivement  était  une  sœur 
de  mistress  Jones,  lady  Àusten,  veuve  d'un  baronnet. 
—  Puisque  cette  jeune  veuve  vous  semble  si  aimable, 
voulez-vous,  me  dit-elle,  que  j'aille  l'inviter,  ainsi  que 
sa  sœur,  à  venir  prendre  ce  soir  le  thé  avec  nous?  — 
Très-volontiers,  lui  répondis-je.  Et  ma  bonne  Marie, 
diarmée  de  me  procurer  cette  distraction,  descendit  au 
même  instant  pour  faire  son  invitation,  qui  fut  acceptée 

u 
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trè£KgracieuflemeDt,  comme  je  m'en  m)erçu6  au  BMmà 
taktt  qu'on  échangea  avec  moi  en  sortant  du  magasluv 

Mistress  Morley  fut  donc  bien  surprise  lorsque,  de 
M&wPj  eu  rae  rendant  compte  de  son  heureuse  ambaa* 
iade>  elle  me  trouva  retombé  dans  ma  sauvagme, 
honteux  môme  de  la  démarche  que  je  lui  avais  fini 
fUre. 

—  En  vérité,  lui  di&je,  où  avais^je  la  tète?  Quel  rMe 
vais- je  jouer  avec  cette  dame  que  je  n'ai  jamais  vue! 
Tenez,  ma  i^ère  amie,  j'^  ai  d'avance  la  âèvre  ;  je  ne 
paraîtrai  pas  ce  soir  à  la  table  du  thé  ;  vous  m'œicuse* 
m.  apiirës  de  ces  damas*  Je  ferais  une  trop  sotte 
mine* 

->•  fSt  tù(A  qui  ai  fUt  cette  invitation  en  votre  nom 
beaucoup  plus  qu'au  mien!  me  dit  Marie. 

—  Encore  mieux  1  m'écriai-je;  et,  injuste  parhtaneur, 
voilà  que  je  r^roche  à  mistress  Morley  de  m'avoir  pris 

.  au  mot,  elle  qui  devait  me  connaître  et  avoir  du  bon 
sens  pour  deux. 

Enfin  je  me  décidai,  après  bien  des  hésitations,  à 
paraître  au  thé  du  soir,  résigné  à  y  être  aussi  maussade 
que  possible. 

Ces  dames  furent  exactes  à  Theure ,  et  je  fiis  pré- 
senté à  lady  Austen.  A  peine  si  d'abord  j'osais  lev^  les 
yeux  vers  elle;  mais  la  jeune  veuve,  prévenue  sans 
doute  de  mon  humeur,  se  garda  bien  d'y  flsire  atten* 
lion.  Elle  ne  s'inquiéta  que  de  répendre  aux  douces 
avances  de  ma  bonne  Marie,  qui  n'épargnait  rien  pour 
empêcher  qu'on  s'aperçût  de  ma  bouderie  ridicule. 
Aussi  réussit-elle  à  plaire  à  lady  Austen  et  à  luj  inspirer 
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on  vif  attacbemept  dès  cette  première  enireYiie.  Lady 
AusteD,  de  son  côté,  si  bien  encouragée  par  ia  maî- 
tresse de  la  maison,  montra  peu  à  peu  tant  d'esprit  et 
de  grâce,  que  le  sauvage  honteux  finit  par  se  dérider  et 
par  prendre  part  à  une  causerie  qui  devint  charmante* 
Nous  passâmes  ainsi  deux  heures  bien  courtes;  et  quoi* 
qu'il  fît  un  admirable  clair  de  lune,  je  ne  pus  m'empé^ 
cher  d'offrir  mon  bras  aux  deux  sœurs  pour  les  recon«« 
duire  à  Clifton.  Pendant  la  route  Tentretien  de  la  tabki 
à  thé  fut  continué  avec  la  même  verve  des  deux  parts, 
et  nous  ne  nous  séparâmes  qu'après  être  convenus  d'une 
réunion  prochaine. 

Le  lendemain,  en  effet ,  nous  sommes  allé^,  ma 
bonne  Marie  et  moi,  rendre  à  ces  dames  leur  visite.» 
Lady  Austen  nous  a  ravis  par  ses  ingénieux  propos» 
Rien  de  plus  facile  et  de  plus  piquant  que  sa  causerie  t 
de  Tesprit  et  du  bon  sens,  uo  grand  usage  du  moode  et 
un  naturel  qui  fait  paraître  spontanées  ses  pensées  les 
plus  réfléchies.  Elle  a  décidément  fait  ma  conquête,  et 
cela  en  s'occupant  bien  moins  de  moi  que  de  mistresa 
MorJey.  Je  défierais  un  cœur  de  marbre  de  résister  au 
charme  de  sa  bienveillance.  Sa  gaieté  est  si  communi- 
cative  1  f^e  a  l'art  de  vous  mettre  de  moitié  dans  cha- 
que auecdote  qu'elle  vous  raconte  eo  vous  donnant 
l'occasion  de  l'interrompre  par  quelque  saillie  ou  par 
quelque  moralité  qui  ressort  de  son  récit.  U  faut  dire 
qu'elle  a  longtemps  habité  la  France  ;  mais  elle  est  re* 
venue  en  Angleterre,  toujours  Anglaise  de  coeur  ;  elle  a 
vécu  dans  le  plus  grand  monde,  mais  elle  n'en  aime  que 
davantage  la  campagne,  la  retraite,  un  petit  cerde. 
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d'amis.  Eofin  die  a  conçu  pour  nous  tant  d'amitié,  que» 
ce  matin,  en  revenant  nous  imposer  la  dette  d'une  se- 
conde visite,  die  a  manifesté  le  désir  de  se  fixer  près  de 
nous.  Nous  en  serions  si  enchantés,  que  nous  n'avons  pas 
osé  discrètement  l'y  engager  beaucoup  ;  mais  elle  a  trouvé 
tout  de  suite  sa  future  résidence,  et  cela  presque  dans 
la  maison  même  où  nous  habitons.  Quel  bonheur  si  elle 
persiste  !  Jusqu'ici  rien  ne  semble  y  faire  obstacle.  Nous 
avons  un  second  corps  de  logis,  vaste  bâtiment  que 
nous  abandonnions  au  jardinier,  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fants et  à  une  légion  de  rats.  Elle  prétend  expulser  tout 
ce  monde,  rats  compris,  nous  a-t-elle  répondu  quand 
nous  avons  essayé  de  lui  faire  peur  de  ces  premiers  oc- 
cupants, fille  fera  réparer  cette  grande  masure,  elle  écrira 
à  Londres  pour  qu'on  hii  envoie  de  quoi  la  meubler.  Je 
croyais  entendre  une  fée  nous  préparer  à  ce  prodige,  et 
die  faisait  une  description  si  animée  de  la  métamor- 
phose architecturale  qu'elle  médite^  que  je  m'attendais 
à  voir  tout  à  coup  son  palais  s'élever  à  côté  de  notre 
humble  maisonnette. 


DBDX  JOIAS  APftkt. 

Ce  n'était  pas  une  plaisanteirie.  Ce  matin  est  venu  une 
espèce  de  maçon-architecte  pour  examiner  les  lieux  et 
prendre  des  mesures  avec  sa  longue  toise.  Décidément 
la  jeune  veuve  veut  devenir  notre  voisine.  Admirez  donc 
cette  rencontre  providentielle!  Comme  notre  retraite  va 
s'embellir!  et,  il  faut  en  convenu*,  nous  avions  un  peu 
besoin  de  cette  augmentation  de  société,  ou  plutôt  de 
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famine.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  dit  que,  si  mistress 
Morley  venait  à  tomber  malade,  les  deux  ou  trois  person- 
nes de  son  sexe  qu'elle  connaît  icis  ont  si  loin,  ou  si  abso^ 
bées  par  les  soins  de  leur  ménage  et  de  leurs  marmots, 
que  je  serais  bien  embarrassé  et  elle  aussi.  Il  y  a  cepen- 
dant quelque  générosité  à  moi  de  n'être  pas  Jaloux  de 
cette  sœur  qui  lui  arrive,  et  qui,  je  ne  puis  me  le  dissi- 
moler,  nous  a  été  bien  plutôt  conquise  par  la  douce  sym- 
pathie de  mistress  Morley  que  par  l'bumeur  inégale 
de  son  malade.  Mais  je  me  sens  très-disposé  à  être  un 
peu  moins  quinte ux  pour  mon  compte;  combien  je  me 
reprocherais  de  priver  ma  bonne  Marie  de  cette  com- 
pagne que  le  del  lui  envoie  I  J'espère  bien  contribuer  à 
Im  rendre  ce  séjour  trop  agréable  pour  qu'elle  regrette 
une  décision  en  apparence  si  soudaine.  Et  puis  elle  est 
si  bonne  qu'elle  s'attachera  d'autant  plus  à  nous  qu'elle 
verra  que  sa  présence  est  une  bénédiction  pour  tous. 
Justement  M.  Newton  part  demain  et  sera  absent  plu- 
sieur  mois.  Nous  aurions  été  par  trop  isolés  sans  lady 
Austen  dans  notre  grande  maison,  quoique  le  révérend 
M.  Scott,  qui  vient  suppléer  son  collègue,  doive  habiter 
le  presbytère.  Tout  occupé  des  préparatifs  de  ce  voyage, 
M.  Newton  avait  fait  peu  d'attention  encore  à  la  jeune 
>^ve,  mais  ce  matin  elle  a  séduit  M.  Newton  comme 
nous.  Elle  a  fait  plus,  en  le  forçant  d'être  aimable;  et 
moiy  j'ai  bien  oublié  cette  double  nature  attribuée  naguère 
par  mon  sens  intérieur  à  notre  pasteur,  comme  si  le  bon 
génie  avait  tenu  le  mauvais  à  distance,  comme  si  le  dé- 
mon n'osait  se  montrer  devant  Tange. 
Il  paraîtrait,  cependant,  qu'avec  toute  sa  bonté,  l'ange 
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OU  le  bon  génie  n'a  eu  des  yeux  si  doux  pour  notre  di- 
recteur spirituel  qu'avec  le  léger  effort  d'une  petite  dis- 
simulation; car,  lorsqu'il  a  été  sorti ,  lady  Austen  n^a  pu 
s'empêcher  de  nous  demander ,  avec  un  peu  de  malice, 
si  M.  Newton  était  toujours  d'aussi  bonne  composition 
avec  les  dames.  Évidemment ,  mistress  Jones  lui  aura 
parlé  de  la  sévérité  de  M.  Newton,  et  c'est  par  complai- 
sance pour  nous  qu'elle  a  mis  tant  de  coquetterie  à  lui 
plaire. 

<}UELanES  JOIJRS  APRÈS. 

Ne  croyez  pas  que  lady  Austen  ne  soit  qu'aimable  et 
enjouée,  elle  a  ime  instruction  qui  égale  presque  celle 
de  ma  bonne  Marie,  quoique  celle-ci  soit  douée  peut-être 
d'un  sens  critique  plus  droit  et  plus^ûr.  MaiseUeaaussi 
beaucoup  lu,  et  elle  sait  par  cœur  nos  meilleurs  poètes» 
Quand  mistress  Morley ,  faisant  les  honneurs  de  mes 
vers,  m'a  dénoncé  à  elle  comme  un  auteur  à  qui  il  ne 
manque  plus  que  d'être  imprimé  tout  vif,  elle  a  voulu 
être  dans  la  confidence  de  mes  rimes,  et  j'ai  obtenu  soo 
approbation,  quoiqu'elle  ait  trouvé  mes  sujets  bien  gra- 
ves. Ma  foi  !  elle  a  un  peu  raison,  et,  mdgré  une  belle 
défense  de  la  moralité  de  la  poésie,  que  ses  observations 
ont  provoquée  chez  mistress  Morley ,  pufeque  j'ai  deux 
muses,  je  chanterai  tantôt  sur  un  ton,  tantôt  sur  l'autre* 
Déjà  je  suis  presque  en  mesure  de  surprendre  la  der- 
nière venue  par  une  épitre  dans  le  goût  de  celles  de 
mon  ami  Lloyd.  Je  n'aurai  pas  impuii^ment  fait  partie 
du  Cliib  de  la  Déraison  *. 


*  Le  Non-Sensè-tlub  êlait.ntie  âociélê  de  sept  élèves  sortis  de 
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En  attendant^  les  réptrations  du  tieûx  bé^meat  sont 
en  inkkj  et  les  maçons  ^vaillent  à  leur  aisO)  la  sob  de 
la  lytBj  comme  les  maçoog  de  Thèbea • 
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Quel  channe  exerce  sur  nous  sœur  Anue^  c'est  le  nom 
familier  que  la  bonne  Marie  et  moi  noue  donnons  à  la^y 
Austen?  Jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s*îostaller  i  notre 
porte,  nous  n'avons  pas  assez  de  philosophie  pour  nous 
priver  d'elle  un  seul  jour.  Elle  était  venue  avant-hier 
nous  visiter,  malgré  une  pluie  battante,  et  hier  nous 
sommes  allés  la  voir  à  Clifton,  malgré  les  obstacles  d'un 
chemin  inondé,  plein  de  boue  et  de  flaques  d'eau.  Nous 
sonmies  arrivés  chez  mistress  Jones  dans  un  état  à  faire 
pitié,  ou  plutôt  à  exciter  le  rire.  Dix  fois  le  pied  nous  a 
glissé,  et  la  bonne  Marie  a  plongé  jusque  au-dessus  de 
la  cheville  dans  un  trou  perfide,  où  l'eau  était  recou\erte 
d'une  surface  qu'à  sa  couleur  îlétaitpermis  de  confondre 
avec  la  terre  ferme.  A  quelques  pas  plus  loin  mon  tour 
est  venu,  et  j'ai  pris  mesure  de  ma  taille  au  fond  d'un 
fossé,  où  ma  chute  a  eflfrayé  les  daines  grenouilles*  Eh 
bieni  toutes  ces  fatales  aventures  ne  nous  ont  pas  donné 
un  seul  moment  d'humeur,  et  ce  matin  nous  attendons 
scBur  Anne  debout,  quoiqu'elle  ait  prédit  qu'elle  nous 
trouverait  au  lit,  avec  un  gros  rhume  pour  le  moins. 

Westminster-Sdiooi,  <iai  dlnaknt  ensemble  tous  let  leotUs.  R4)l)ert 
Uoyd,  bommedCeeprttelpoëtefocllailimelesoAl  de  Metltiea  Prior, 
était  membre  de  ce  dab.  Uoe  des  premières  pièœi  de  poélto  de  C»vptf 
avait  été  une  épltre  à  son  ami  Robert  Uoyd. 
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Il  y  a  mieux  :  j'ai  mis  en  vers  notre  voyage,  et,  pour 
s'être  moquée  de  nous  hier,  elle  va  être  condamnée  à 
chanter  elle-même  notre  courage  et  nos  exploits  dans  la 
boue.  Je  ne  sais  sur  quel  air ,  par  exemple,  mais  elle  le 
saura  bientôt,  car  elle  en  a  pour  tous  les  rhythmes.  Ma 
ballade  dialoguée  finit  par  cette  sentence  : 

Sœur  Anne,  maintenant,  prenez  votre  guitare 
Et  mettei-la  d'accord  pour  nous  chanter  mes  yen. 
Je  les  ai  variés  avec  un  talent  rare; 
Tftchei  à  votre  tour  de  varier  vos  airs^ 

Lb  SUBLIMDBIfAIR. 

Mon  Odyssée  de  Glifton  a  obtenu  le  plus  grand  succès. 
Sœur  Anne  s'est  exécutée  de  lameilleure  grâce  dumonde. 
Quelle  fraîcheur  dans  sa  voix  et  quelle  douceur  dans 
son  regard  quand  elle  chante!  Cette  femme  est  une  vraie 
sirène,  et  elle  renonce  au  monde,  où  elle  excitait  une  si 
vive  admiration,  pour  se  faire  ermite  avec  nous!  Gom- 
ment ne  ralmerions-nous  pas?  Quant  à  moi,  je  ne  sais 
si  je  n'ai  pas  déjà  autant  d'attachement  pour  elle  que 
pour  ma  bonne  Marie.  Je  ne  connais  rien  au-dessus  de 
la  tendre  affeclîon  de  celle-ci  pour  consoler  un  pauvre 
convalescent,  pour  changer  la  plus  sombre  tristesse  en 
douce  mélancolie;  mais ,  avec  l'autre,  l'esprit  est  entre- 
tenu dans  une  telle  activité,  qu'elle  prévient  toute  idée 
noire.  J'espère  ne  plus  les  séparer  dans  ma  reconnais- 
sance. Gomme  cette  triple  amitié  a  tout  à  coup  simplifié 

1  Cette  promenade,  racontée  en  vers  et  dialoguée,  est  une  des  plus 
comiques  compositions  de  Ck)wper.  Elle  avait  paru  dans  un  Magazine; 
mais  on  avait  négligé  jusqu'ici  de  Tinsérer  dans  le  recueil  de  ses 
oeuvres. 
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ma  situation  à  regard  de  ma  bonne  Marie!  Plus  rien 
d'égoivoque  aux  yeux  du  monde,  et  cependant  je  puis 
me  livrer  plue  Ubrement  que  jamais  aux  charmantes  dis- 
tractions de  notre  intimité.  Demain ,  nous  allons  tous 
les  trois  assister  à  une  fête  rustique  que  donnent  les 
propriétaires  de  Weston-Hall.  Lady  Austenles  a  connus 
sur  le  continent,  et  c'est  elle,  je  pense,  qui  nous  a  valu 
une  invitation;  la  fête  sera  terminée  par  Tascension  d'un 
aérostat. 

Notre  excursion  à  Weston-Hall  a  été  une  par- 
tie délicieuse,  comme  toutes  celles  qu'invente  sœur 
Anne.  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  Mquenter  le  grand 
monde ,  de  vivre  de^  la  vie  de  château*  Weston- 
Hall  appartient  à  la  famille  catholique  des  Throck- 
morton.  Sir  John  et  sa  jeune  lady  nous  ont  par^ 
faitement  accueillis.  Je  ne  sais  quels  honneurs  m'atten- 
dent lorsque  je  serai  poète  légalement  reconnu  au  Par- 
nasse; poète  sur  parole,  j'ai  accaparé  déjà  presque  tous 
les  honneurs  de  la  fête,  et  ma  vanité  risquait  fort  de 
m'enlever  dans  une  région  plus  élevée  que  celle  où  nous 
avons  cessé  d'apercevoir  le  ballon.  L'ascension  a  été  su- 
perbe, et  je  suivais  cette  .voiture  aérjenne ,  en  imagina-  ^ 
tien,  avec  les  ailes  de  la  Muse ,  lorsqu'elle  est  tout  à 
coup  retombée...  vide,  hélas  !...  En  sera-t-il  de  même  de 
ma  gloire  future?  Je  reçois  ce  matin  une  lettre  de 
Johnson,  le  fameux  libraire  de  Londres,  qui  consent  à 
servir  de  parrain  à  mes  vers. 

Mais  je  reviens  au  ballon,  ou  plutôt  à  nos  hôtes  de 
Weston-Hall,  qui  nous  ont  forcés  de  déjeuner  avec  eux,* 
et  qui  nottft  auraient  retenus  à  diner  |  si  nous  n'avions 

il. 
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été  attendus  à  Clifton  par  mistress  Jones.  !51r  ïohn  et 
lady  Throckmorto»  sont  d'une  âflhbflité  qui  leur  gagne 
tout  d'abord  les  cœurs.  Leur  château  est  une  résidence 
princière  :  on  ne  peut  en  faire  mieux  les  honneurs.  Leur 
religion,  mise  hors  la  loi,  les  condamne  à  vivre  ainsi  en 
ermites,  et  quelques  zélés  dévots  de  la  paroisse  sont  en- 
core assez  intolérants  pour  les  outrager  quelquefofs.  Ce 
n'est  pas  comme  cela  que  j'entends  la  charité  protes- 
tante, et  je  me  suis  trouvé  tout  à  fait  à  mon  aise  avec  le 
chapelain  du  baronnet,  auprès  de  quî  j'étais  placé  à  table; 
il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  parlé  culte,  mais  seule- 
ment morale,  et  la  sienne  est  excellente.  Lady  Austen 
nous  avait  bien  dît  que  nous  serions  contents  du  père 
Lewis.  C'est  un  prêtre  respectable. 

Lorsque  nous  avons  pris  congé  de  sir  John,  il  nous  a 
gracieusement  offert  une  clef  de  la  petite  porte  de  son 
parc,  et  nous  pourrons  désormais  nous  y  promener  tou- 
tes les  fois  qu'il  nous  plaira  et  tant  qtf  11  nous  plaira.  le 
suis  très-sensible  à  cette  faveur.  Je  me  propose  d'aller 
rêver  sous  ces  arbres  séculaires  et  d'y  achever  quelques 
vers  que  Johnson  me  demande ,  pour  quelnon  volume 
soit  d'une  taille  raisonnable. 


Enfin,  sœur  Anne  occupe  son  petit  palais,  et  aotw 
pouvons  nous  voir,  non  plus  tous  les  Jours,  mai»  toutes 
les  heures,  le  soir  comme  le  matin,  tantôt  chez  elle, 
tantôt  chez  ma  bonne  Marie,  ou  plutôt  les  deux  maisons 
n'Bn  font  qu'une,  et  la  serre  est  le  salow  œfnman  des 
deux  ménages.  Quô  nous  «ommes  ))len  tm»  «nseniUaf  ..* 
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Quaâd  nous  nous  sommes  perdus  de  Tue  entre  les  repas, 
qtî'il  est  charmant  d'avoir  chaeun  jk  flaire  rUsioire  dee 
incidents  de  sa  journée  I  Je  erois,  après  tout,  que^  d€ 
nous  trois,  c'est  mol  qtil  suis  le  plus  tieureui  :  au  pre» 
mîer  aspect,  tous  les  désavantages  semblent  de  mon 
côté;  seul  contre  deux,  et  un  honraie  contre  deux  dames, 
si  nous  (Usions  la  guerre,  j'aurais  à  combattre  le  nombre 
et  la  rase;  mais  nous  sommes  en  pleine  paix ,  ou  bien 
c'est  moi  qui  suis ,  tour  à  tour ,  l'arMtre  et  le  juge  de 
toutes  les  petites  querelles,  le  confident  de  tous  les 
moyens  de  réconciliation  qu'inspire  ausdtfttrennuld'oiie 
bouderie.  Et,  alors,  comme  je  suis  fier  de  mon  rôle  de 
conciliateur  I  comme  il  est  doux  deterir  dans  mes  mains 
ce»  deux  medns  qui  se  cherchent!  Au  reste,  il  m'est  dJf* 
flcile  de  savoir  qui  a  tort  ou  raison,  car,  le  plus  souvent, 
ces  bouderies  et  ces  réconciliations  ne  sont  qu'un  jeu 
qui  ftdt  rire  à  mes  dépens,  si  je  me  laisse  pr^dre  à  une 
fausse  alarme.  Je  crois ,  vraiment,  que  naes  deux  amies 
n'ont  qu'une  pensée,  celle  de  m'occuper  d'elles ,  et  eeia 
non  par  coquetterie;  mais  par  une  charité  fngéaieuee, 
qui  veut  prévenir  le  plus  longtemps  possible  eesretouiv 
sur  moi-même,  si  funestes  naguère  au  cafane  de  mon 
ftme.  Sans  doute,  ma  bonne  Marie  n'aura  accepté  cette 
nouvelle  amitié  qu*à  la  condition  que  sœur  Anne  ht  se- 
conderait dans  son  inépuisable  jafîection  pour  son  «oli» 
taire.  Aussi  j'aimerais  trop  sœur  Anne  si  je  ne  seviris 
que  je  dois  à  Marie  ces  attentions  <pii  me  sont  prodir 
guées  par  Tamie  la  plus  récente  conraie  par  l'amîe  la 
plus  ancienne.  Et  ici,  je  remarque  un  des  avantages  de 
Tamitié  sur  l'amour.  En  amour ,  on  ne  peut  être  que 
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deux;  tout  nouveau  venu  importune  qu  excite  bient6t 
une  fatale  jalousie;  l'amitié  n'est  pas  si  exclusive^  elle 
est  plus  sociable  et  ne  s'alarme  pas  si  aisément.  Je  ne 
saurais  dire,  quant  à  moi .  quelle  est  celle  de  mes  deux 
compagnes  qui  m'est  plus  chère  que  l'autre;  Marie  est 
plus  sérieuse,  sœur  Anne  plus  enjouée;  mais  l'opposition 
de  leurs  caractères  les  unit  plus  étroitement  entre  elles 
et  les  rend  deux  fois  plus  aimables  à  mes  yeux.  Voilà 
comme  j'eusse  aimé  votre  sœur  Henriette  et  vous, 
Théodora,  l'aînée  et  la  cadette,  si,  avec  celle-ci,  j'avais 
sagement  su  m'en  tenir  à  l'amitié.* 

Je  reviens  souveQt  là-dessus  :  dans  ma  vie  paisible , 
mais  non  monotone ,  je  vous  assure ,  les  événements 
sont  rares ,  les  sentiments  sont  tout.  Avec  mes  deux 
gardçs-malades,  titre  qu'elles  prennent  pour  me  railler 
de  ma  santé,  depuis  quelques  mois  si  bien  rétablie;  avoc 
mes  deux  gardes-malades,  dis-je,  le  temps  se  passe  en 
promenades  ou  en  causeries;  seul,  je  continue  mon 
bonheur  en  l'analysant ,  ou  je  mets  à  profit  les  inspira* 
tions  poétiques  que  je  lui  dois.  Je  m'exerce ,  depuis 
quelques  jours,  à  faire  des  vers  sans  rime ,  c'est  l'avis 
de  sœur  Anne,  et  je  lui  en  sais  gré  ;  dans  ce  nouveau 
rhythme,  je  trouve  un  rajeunissement  de  ma  verve,  des 
idées  plus  nettes,  plus  franches  ;  des  expressions  plus 
pittoresques^  un  tour  plus  varié  dans  la  phrase  et  même 
une  harmonie  particulière.  Milton  n'est-il  pas  souvent 
plus  harmonieux  que  Pope?  J'ai  encore  à  sœur  Anne 
l'obligation  d'un  titre  qui  vous  fera  ^  rire  lorsque  vous 
saurez  que  je  prétends  y  coudre  quatre  ou  cinq  mille 
vers.— Je  veux  bien  vous  faire  des  vers  bkmeêj  lui  di- 


COWPBR  M 

saig-je,  ma»  donnez-moi  un  siyet?  —  Un  siyet,  me  ré- 
pondit-elle, mais  prenez  le  premier  venu,  le  Sofa ,  par 
exemple.  Et  j'ai  pris  le  Sofa.  Si  j'osais  retracer  tous 
mes  rêves  sur  ce  meuble  et  toutes  nos  causeries!  mais 
j'écris  désormais  pour  le  public,  et  le  public  ne  doit  pas 
être  introduit  dans  le  sanctuaire  mystérieux  de  Tamitié. 
A  vous  seule,  Théodora,  le  droit  de  lire  dans  les  se- 
crètes pensées  de  votre  William;  à  vous  seule  seront 
adressées  les  variantes  du  poème,  à  vous  seule  la  clef 
des  passages  qui  paraîtront  obscurs  aux  critiques. 

A  propos  des  critiques ,  le  moment  approche  où  ces 
messieurs  vont  me  traîner  à  leur  tribunal.  Chaque  jour 
je  corrige  une  épreuve  qui  m'arrive  de  Londres,  et  que 
je  revoie  quelquefois  bien  raturée.  Ce  matin ,  cepen* 
dant,  mes  deux  muses  se  sont  trouvées  d'accord  pour 
me  faire  conserver  une  tirade  dont  je  n'étais  content 
qu'à  demi,  et  sœur  Anne,  allant  détacher  une  branche 
à  mon  plus  beau  myrte,  m'en  a  couronné  de  sa  joUe 
main  blanche.  Jugez  si  je  suis  préparé  aux  bourrades 
de  nos  Revues  et  de  nos  Magazines.  J'en  ai  d'avance 
la  sueur  froide,  et  il  y  a  des  moments  où  je  me  repens 
d'avoir  cru  à  mon  génie.  En  tout  cas,  ceux  qui  m'atta- 
queront peuvent  s'attendre  à  me  voir  bien  défendu  : 
mes  deux  complices  protestent  d'avance  contre  tout  ju- 
gement qui  ne  me  placerait  pas  au  premier  rang.  Par 
prudence,  toutefois,  j'ai  pieusement  serré  ma  couronne 
de  ce  matin;  si  c'est  la  seule  qui  décore  mon  ttoniy  elle 
ne  m'en  sera  que  plus  précieuse. 

J'écrivais  hierà  monfrëre  homonyme  William  Morley, 
et,  sous  l'influence  du  myrte  dont  une  tendre  main  m'a- 
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vait  couronné,  je  me  comparais  à  Hercule  et  à  Samson. 
Voyez  6i  je  suis  fier  de  ma  force  et  de  mes  travaux*. 
La  comparaison  n'a  pas  paru  mauvaise  à  ces  dames,  qui 
m'occupent  tour  à  tour  à  dévider  leurs  écheveaux  de  fil. 
Je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  charmant  que  celui  de  prêter 
ainsi  ses  bras  à  deux  princesses  industrieuses  qui ,  tout 
en  faisant  leurs  pelotons,  vous  racontent  quelque  bonne 
histoire,  comme  celle  qui  m*a  tant  amusé  hier,  que  toute 
la  nuit  j'en  ai  rêvé  et  que  cette  nuit  j'en  ai  toit  une  bal- 
lade. C'était  soeur  Anne  qui  était  fa  narratrice,  et  j'au- 
rais écrit  un  chef-d*œuvre  sî  j'avais  pu  conserver,  dans 
mes  rimes  burlesques,  la  moitié  des  traits  piquants  de 
son  récit.  Je  vous  envoie  la  magnifique  ballade  de  John 
Gilpin  : 

JOHN   OILPIK». 

John  Gilpin  était  un  marchand  trè§-connu  et  en  crédit; 

1  «  Le  matin ,  je  me  promène  arec  UM  de  ces  deux  dames,  ©t  Taprès- 
DQkii  je  dévide  du  ffl.  Aîow  laifiait  Uermle,  sXnsi  proltabLeodeot  Sam- 
son ,  ainsi  fais-je.  Si  ces  deux  héros  vivaient ,  je  les  défierais  à  cet 
exercice,  et  je  ne  doute  pas  de  ma  victoire.  Quant  à  tuer  des  lions,  el 
autres  tmuyemcois  de  oe  genre,  qui  lei  durmuest  tant...  i«  serais 
leur  très-liumble  serviteur.  »  (Lettre  à  M.  Unwin,  19  janvier  1783.) 

<  H  serait  difficile  de  citer,  dans  la  littérature  angflaise,  une  ba^fode 
plus  populaire.  L»  grAV^f  e  s'en  mi  emparée  bien  »ouv«pl,  ei  U  flguici 
du  pauvre  Mazeppa  bourgeois  de  Londres  est  un  type  connu  comme 
celle  de  Falstaff.  Nous  aurions  pu  traduire  «n'  vers  cette  baâlade  eo* 
ailque  : 

lolm  GHpki  était  un  drftfiier 

En  grand  crédit  dans  son  quariier  : 

n  était  de  plus  capitaine 

IHns  la  bravtt  nUMod  utMae,  «te 

quoique  la  facilité  môme  de  bette  prose  rhnée  aitses  l9i0rfieê,iimlà  nous 
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il  était,  de  plus,  capitaine  dans  la  milice  de  la  flamense 
\iDe  de  Londres. 

L'épouse  de  John  Gilpln  dit  à  son  cher  époux  :  — 
Quoique  mariés  depuis  vingt  ennuyeuses  années ,  nous 
û'avonspas  encore  eu  un  Jour  de  vacances. 

C'est  demain  l'anniversaire  de  notre  mariage;  je  veux 
que  nous  allions  à  l'auberge  de  la  Cloche ,  à  Edmonton, 
dans  une  voiture  à  deux  chevaux. 

Ma  sœur  et  son  enfant,  mol  et  les  trois  nôtres ,  nous 
remplirons  la  voiture;  vous  nous  suivrez  donc  achevai. 

Gilpin  répondit  :  Je  n'admire  qu'une  femme  au  monde, 
et  c*est  vous,  ma  très-chérie;  ce  que  vous  désirez  sefera. 

le  suis  un  hon  marchand  drapier,  comme  personne 
ne  Tignore,  et  mon  bon  ami  le  mercier  me  prêtera  «on 
chevd. 

—  C'est  bien  parlé,  dit  mîstress  Gilpln ,  et  comme  le 
vin  est  cher,  nous  porterons  du  nôtre ,  qui  est  à  la  fois 
daîr  et  bon. 

John  Gîlpîn  embrassa  sa  tendre  épouse,  enchanté  de 
vpir  qu'elle  était  économe  jusque  dans  une  partie  de 
plaisir. 

Le  lendemain  matin,  la  voiture  fut  amenée  ;  mais 
Gilpin  ne  voulut  pas  qu'elle  vînt  jusqu'à  la  porte  de  la 
boutique,  de  peur  qu'on  ne  l'accusât  de  fierté. 

La  voiture  s'arrêta  trois  portes  plus  loin^  où  toute  la 
famille  alla  monter;  six  personnes  aimables  en  train  de 
s'arauserl 

aiPDBs  crtint  i|ue  tes  kcteiin  ae  tronrHBBBt  pM  cetle  poésie  «nz  Htlé; 
raire.  Dans  le  recueil  des  vers  généralement  adieux  de  Çovper»  le 
contraste  nde  beaucoup  à  reflet  d'une  pièce  semblable. 
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Le  fouet  claque,  les  roues  tournent;  jamais  on  ne  vit 
plus  joyeuse  compagnie;  les  pavés  s'ébranlent ,  comme 
si  le  quartier  de  Gheapside  était  en  révolution. 

John  Gilpin,  le  pied  à  Tétrier,  saisit  la  crinière  de  sa 
monture  et  se  hisse  en  selle,  mais  il  redescend  aussitôt. 

Car,  à  peine  était-il  sur  ses  arçons,  pour  commencer 
son  voyage,  il  tourne  la  tête  et  aperçoit  trois  chalands 
qui  entraient  dans  sa  boutique. 

Il  descendit  donc,  car  quelque  chagrin  que  lui  causât 
une  perte  de  temps,  il  savait  bien  qu'une  perte  d'argent 
lui  en  ferait  éprouver  davantage. 

Les  chalands  ne  furent  pas  faciles  à  contenter;  enfin 
Ils  étaient  partis,  quand  Betty  descendit  en  courant  les 
escaliers,  et  cria  :  —  Monsieur,  on  a  oublié  le  vini 

—  Bon  Dieul  dit  Gilpin.  Allons,  apporte-le-moi,  avec 
mon  baudrier,  dans  lequel  je  porte  ma  fidèle  épée  quand 
je  vais  commander  Texercice. 

Or,  mistress  Gilpin  (la  prudente  ménagère)  avait  trouvé 
deux  bouteilles  de  grès,  pour  y  mettre  en  sûreté  la  li- 
liqueur  dont  elle  aimait  arroser  ses  repas. 

Ces  bouteilles  avaient  une  anse  à  travers  laquelle  Gil* 
pin  passa  la  courroie  de  son  baudrier,  de  façon  que  les 
deux  bouteilles,  pendant  de  chaque  côté ,  se  faisaient 
équilibre. 

Puis,  sur  le  tout,  pour  être  équipé  de  pied  en  cap,  il 
jeta  fièrement  son  long  manteau  rouge,  bien  propre  et 
bien  brossé. 

Le  voilà  remonté  sur  son  agile  coursier,  allant  au  pas 
avec  prudence  et  précaution,  sur  les  pavés  de  la  Cité. 

Mais  lorsqu'elle  trouva  un  chemin  plus  doux  pour  ses 
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quatre  pieds  bien  ferrés,  la  béte  hennissante  comipença 
à  trotter,  ce  qui  secoua  un  peu  le  cavalier  en  selle. 

—  Doucement,  doucement  1  criait  John  ;  mais  John 
criait  en  vain.  Bientôt  le  trot  du  cheval  devmt  un  galop, 
en  dépit  de  la  bride  et  du  mors. 

De  sorte  que,  se  baissant,  comme  doit  faire  le  cava- 
lier qui  ne  peut  se  tenir  droit,  il  saisit  la  crinière  à  deux 
mains  et  s'y  cramponna  de  toutes  ses  forces. 

Le  cheval,  qui  n'avait  jamais  été  manié  ainsi,  ne  sa- 
vait plus  quelle  espèce  de  chose  il  portait  sur  son  dos. 

n  redouble  de  vitesse;  pauvre  Gilpin,  gare  à  ton  cou; 
adieu  ton  chapeau  et  ta  perruque;  tu  ne  te  doutais  guère, 
en  partant,  que  tu  allais  courir  de  ce  train-là. 

Le  vent  se  lève,  le  manteau  se  gonfle  et  flotte  bruyam** 
oMiDt,  comme  une  bannière,  jusqu'à  ce  que,  les  boutons 
cédant,  il  s'envole. 

Alors  les  passans  purent  voir  les  deux  bouteilles  de 
grès  qui  pendaient  de  chaque  épaule  de  Gilpin,  conune 
nousTavons  dit  ou  chanté. 

Les  chiens  aboient,  les  enfans  poussent  des  cris;  tou- 
tes les  fenêtres  s'ouvrent,  et  chacun  de  s'écrier  de'toute 
la  force  de  ses  poumons  :  Bravo  I  bravo  I 

Gilpin  allait  toujours...  Le  brave  Gilpin I...  Le  bruit 
se  répandit  bientôt  que  c'était  un  pari  :  t  Voyez  le  lest 
du  jockey  !  C'est  un  pari  de  mille  livres  sterling.  » 

C'était  merveille  de  voir^  à  son  approche,  les  gardiens 
des  barrières  s'empresser  de  les  ouvrir  toutes  grandes. 

Or,  pendant  qu'il  chevauchait  ainsi ,  la  tête  basse, 
couvert  de  sueur,  les  deux  bouteilles  se  rencontrent  sur 
son  dos^  se  choquent  et  se  brisent. 
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Le  yin  coule  sur  la  route,  chose  pîteude  à  voir!  Les 
flancs  du  coursierftimaientcoinme  une  pièce  de  rôtibardé 
de  lard. 

Mais  Gîlpîn  semblait  toujours  portef  son  lest  sua- 
pendu  à  son  baudrier  ;  tout  le  monde  remarquait  les 
bouteilles  de  grès. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  traversa  bravement  le  joyeux  îsling- 
ton,  et  qu'il  parvint  à  Edmonton  plus  gai  encore. 

A  Edmonton,  sa  chère  moitié  aperçut ,  du  balcon  de 
Fauberge,  son  tendre  époux,  et  s'étonna  de  le  voir  ar- 
river ainsi  au  galop. 

—  Arrête,  arrête,  John  Gilpinl  Voici  la  maison.  Ar- 
rêtez! lui  cria- 1- on  d'une  commune  voix;  le  ^îner  at- 
tend et  nous  sommes  fatigués  !  —  Je  le  suis  aussi ,  se 
dit  Gilpin. 

Mais  le  coursier  n'avait  nulle  envie  de  s*arrôterlà... 
Pourquoi  donc  ?  Parqe  que  son  maître  avait  une  maison 
à  Ware,  dix  milles  plus  loin. 

Il  continua  donc  de  voler,  rapide  comme  une  Qèche 
lancée  par  le  bras  d'un  vigoureux  archer.  D  vole ,  vole, 
ce  qui  me  conduit  au  milieu  de  mon  récit. 

Gilpin  était  hors  d'haleine,  emporté  ainsi  contre  son 
gré;  ce  ne  fut  qu'à  la  porte  de  fion  ami  le  mefcier  que 
le  coursier  s'arrêta. 

Le  mercier,  fort  étonné  de  voir  son  voisin  en  pareil 
équipage,  ôte  sa  pipe  de  sa  bouche,  court  à  sa  grille  et 
lui  dit  : 

*-*  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Qu'y  a-tril  de  nouveau? 
Parlezj  parlez  donc,  et  apprenez-moi  pourquoi  vi)us  ve- 
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nez  ici  sans  chapeau  et  sans  perruque  7  Que  venez-\ous 
faire;  enfin? 

Or,  Gilpin  avait  on  tour  d'esprit  pldsant  et  il  aimait 
à  rire  dans  l^occasion;  il  répondit  gaiement  : 

—  Je  suis  venu  parce  que  votre  cheval  a  Voulu  venir, 
et  si  cela- ne  tenait  qu'à  moi,  mon  chapeau  et  ma  per- 
ruque seraient  bientôt  ici...  Mais  Ils  sont  restés  en 
roule... 

Le  mercier,  charmé  de  voir  son  voisin  en  belle  hu- 
meur, ne  lui  répliqua  rien,  mais  il  rentra  dans  sa 
maison  ; 

D*oti  il  sorUt  de  nouveau  avec  un  chapeau  et  une 
perruque;  une  perruque  à  grandes  boucles ,  un  chapeau 
pas  trop  usé;  une  bonne  perruque  et  un  bon  chapeau , 
vraiment  I 

Il  les  tenait  à  la  main,  et,  à  son  lour,  il  voulut  aussi  se 
montrer  capable  d'improviser  une  repartie  : 

—  Ma  tête,  dit-il,  est  deux  fois  aussi  grosse  que  la 
^•*t^e,  vous  êtes  donc  sûr  que  cette  perruque  et  ce  cha- 
peau vous  iront. 

Mais  laissez-moi  essuyer  la  crotte  qui  vous  salît  le 
vîsagej  venez  vous  asseoir  et  manger,  car  vous  devez 
avoir  Mm. 

—  C'est  l'anniversaire  de  mon  mariage,  répondit  John. 
Que  dirait  le  monde  si  ma  femme  dînait  à  Edmonton  et 

*  moiàWareî 

Se  retournant  donc  vers  son  cheval,  Gilpin  continua  ; 
^-  J'ai  hâte  de  dîner,  je  suis  venu  ici  pour  Ion  plaisir, 
tu  vas  revenir  sur  tes  pas  pour  le  mien. 
Ah  !  malheureux  discours  et  vaine  bravade ,  qui  vont 
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lui  coûter  cher  !  Il  pariait  encore,  qu^un  Àne  se  mit  à 
braire  d'une  voix  forte  et  claire. 

Là-dessus,  le  cheval  de  rebrousser,  comme  s'il  eût 
entendu  un  lion  rugir,  et  de  galoper  aussi  rapidement 
que  tout  à  l'heure. 

Voilà  Gilpin  emporté,  et  adieu  la  perruque  et  le  cha- 
peau de  Gilpin;  il  les  perdit  plus  vite  encore  que  la  pre- 
mière fois.  Pourquoi?  Parce  que  perruque  et  chapeau 
étaient  trop  larges  pour  sa  tète. 

Or,  roistress  Gilpin,  en  voyant  s'éloigner  son  mari  au 
grand  galop  sur  le  chemin,  avait  tû^  une  demi-couronne 
de  sa  bourse  et  avait  dit  au  jeune  garçon  qui  les  avait 
conduits  à  l'auberge  de  la  Cloche  : 

—  Voilà  pour  toi ,  si  tu  ramènes  mon  mari  sain  et 
sauf. 

Le  jeune  garçon  était  monté  à  cheval  et  il  rencontra 
bientôt  John  qui  revenait;  il  voulut  l'arrêter  et  saisir  la 
bride  de  sa  monture; 

Mais,  l'ayant  manquée,  à  son  grand  regret,  il  ne  fit 
qu'effrayer  encore  plus  le  cheval  déjà  effrayé,  qui  courut 
plus  vite  encore. 

Gilpin  vole,  vole,  et  le  jeune  postillon  le  suit  de  près, 
son  cheval  étant  ravi  de  n'avoir  plus  à  traîner  après  lui 
la  voiture. 

Six  mesdeurs,  sur  la  route,  voyant  ainsi  courir  Gilpin 
avec  un  postillon  à  ses  trousses ,  se  mirent  à  crier  :  Au 
secours! 

Arrêtez,  arrêtez  !  au  voleur  1  au  voleur  !  —  C'est  à  qui 
criera  le  plus  fort,  et  tous  les  passants  répètent  :  Au  se- 
cours 1  arrêtez  !  au  voleur  ! 
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Mais  les  barrières  s'ouvrent  encore,  les  gardiens  per* 
soadés  toiJijours  que  Oilptn  courait  pour  quelque  ga- 
geure. 

C'en  était  une,  et  il  ne  la  gagna  qu'en  arrivant  le  pre- 
mier à  la  ville,  ne  s'arrétant  qu'à  l'endroit  où  il  était 
monté  à  cheval  le  matin  et  où  il  mit  pied  à  terre. 

Quant  à  nous,  chantons  :  Vive  longtemps  le  roi  et 
vive  Gilpin!  Puissé-je  être  présent  lorsqu'il  remontera  à 
cheval  pour  aller  dtner  à  la  campagne  I 

Trois  jours  An|s. 

Mous  avons  profité  de  la  clef  du  parc  de  Weston-Hall 
pour  faire  une  partie  toute  champêtre,  un  dîner  sur 
rherbe  dans  un  site  délicieux  appelé  le  Détert.  Le  la- 
quais de  lady  Austen  et  mon  aide-Jardim'er  ont  charrié 
nos  provisions  sur  une  brouette.  Une  planche  posée  en 
travers  sur  cette  voiture  nous  a  servi  de  taUe,  et,  après 
le  dîner,  nous  avons  pris  le  thé  dans  l'ermitage  même, 
petit  pavillon  en  racines  et  tapissé  de  mousse.  Là  nous 
avions  commencé  nos  étemelles  causeries,  et  nous  nous 
préparions  à  écouter  encore  une  des  drôles  histoires 
que  sœur  Anne  raconte  si  agréablement,  lorsque  nous 
avons  aperçu  le  chapelain  de  sir  John  qui  se  dirigeait  de 
notre  côté,  mais  qui  s'est  détourné  discrètement  pour 
nous  laisser  la  pleine  jouissance  de  notre  privilège.  Sœur 
Anne  nous  a  proposé  alors  un  récit  moins  gai,  a-t-elle 
dit,  mais  d'un  intérêt  plus  vif  :  c'était  l'histoire  du  cha- 
pelain lui-même,  dont  on  ferait  une  vraie  tragédie  ou  un 
roman. 
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Le  père  Lewis  était  né  dans  la  religion  protestante; 
il  devint  amoureux  de  miss  EUen  Throckmorton,  tante 
du  propriétaire  actuel  de  Weston-Hall.  La  dififérence 
des  religions  était  un  obstacle  à  leur  mariage,  et  aussi 
la  différence  d'opinions  politiques.  Lorsque  le  préten- 
dant, Charles-Edouard,  entreprit  son  expédition  aventu- 
,  reuse  de  4745,  Lewis  avait  vingt  ans;  il  n'hésita  pas, 
en  amant  chevaleresque,  à  se  jeter  dans  les  rangs  de 
Tarmée  jacobite,  fit  toute  la  campagne  à  côté  du  prince, 
et  se  signala  sous  ses  yeux  par  plusieurs  preuves  de 
dévouement  et  de  bravoure.  Après  CuUoden,  il  le  suivit 
en  France,  où  les  Throckmorton  s'étaient  eux-mêmes 
réftigiés,  craignant  la  persécution  du  parti  whig.  Quoi- 
que surveillés  de  près  dans  le  Buckingham-Shire,  il  leur 
eût  été  impossible  d'aller  joindre,  eux  aussi,  le  préten- 
dant en  Ecosse.  Gomme  tous  les  exilés,  ils  attendaient 
avec  anxiété  des  nouvelles  de  Charles-Edouard,  qu'on 
savait  s'être  embarqué  enfin  sur  un  navire  français, 
mais  que  la  iiutalité  attachée  à  sa  race  pouvait  faire  tom- 
ber aux  mains  des  vainqueurs.  Sir  Georges  Ttaroc]ano^ 
ton,  chef  de  la  famille,  était  dans  une  résidence  loi)é6 
par  lui  aux  environs  de  Saint^rermain,  lorsqu'on  lui 
annonce  qu'un  inconnu  demande  à  lui  parler  de  la  part 
du  prince  :  c'est  Lewis  qui  entre.  Il  arrivait  de  Morlaix, 
où  Charles-Edouard  v^ait  d'aborder,  ayant  échappa 
miraculeusement  à  la  flotte  britannique.  Sir  Georges  oe 
reconnaît  pas  d'abord  le  jeune  homme,  qui  lui  présente 
une  lettre,  qu'il  ouvre  avec  respect  en  reconnaissant  le 
cachet  des  Stuarts.  Cette  lettre  ne  contenait  que  ces 
mots  :  «  Sir  Georges,  le  gentilhomme  anglais  qui  vous 


GOWPBR  203 

remettra  ces  lignea  m'a  sauvé  deux  fois  la  vie }  deux  fois 
il  a  été  blessé  sous  notre  drapeau*  J'ai  compté  sur  vous 
pour  payer  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  lui.  Dieu 
m'a  conduit  heureusement  sur  la  terre  de  France  ;  le 
porteur  vous  dira  le  reste,  t 

Sir  Georges  recomuilt  alors  celui  à  qui  il  refusa  sa 
fille,  et  il  fiiit  entendre  une  exidamation  de  douleur  au 
lieu  de  se  féliciter  du  salut  de  son  prjnce.  «  M'ai-je  point 
assez  fait  pour  mériter  la  nuun  d'EUen?  dit-il.  Je  vous  ai 
quitté  fils  d'un  whig  et  protestant,  je  reviens  jacobite 
et  catholique.  »  Lady  Throckmorton  entra  en  ce  mo- 
ment, attirée  par  le  cri  d'angoisse  de  son  mari,  et 
bientôt  le  malheureux  Lewis  apprend  que,  le  croyant 
mort  à  GuUodeD)  sa  maîtresse  a  renoncé  au  monde  et  a 
pris  le  voile.  Quelle  position  pour  un  amant  qui  a  sa* 
crifié  sa  croyance  à  son  amour  1  quelles  angoisses!  quels 
remords! 

\  A  son  arrivée  h  Paris,  Gfaarles-'Ëdouard  ne  put  igno* 
rer  cette  romanesque  aventure  d'un  des  gentilshonmies 
qui  s'étaient  dévoués  à  sa  fortime.  Au  milieu  de  ses 
chagrins  de  prince  vaincu,  il  trouva  le  temps  de  chern 
cher  un  autre  dénoûment  à  l'histoire  de  Levris  et 
en  écrivit  au  roi  Jacques  III,  son  père,  qui  habitaft 
Rome.  Le  roi  Jacques  en  parla  au  pape,  et  le  pape 
écrivit  qu'il  relevait  la  religieuse  de  ses  vœux.  Hélas  l 
dans  cet  intervalle,  Lewis,  qui  ne  savait  pas  qu'on  s'oc- 
cupait ainsi  de  lui,  était  parvenu  à  faire  savoir  à  £llen 
qu'il  vivait  encore  et  à  obtenir  d'elle  une  entrevue  à  la 
grille  de  son  couvent,  où  il  fit  si  bien  valoir  ses  droits 
contre  ceux  de  Dieu,  qu'il  la  décida  à  se  laisser  enlever. 


nh  LES  POETES  AMOURBtJX 

Mais  Dteu  ne  permet  pas  qu'on  se  Jone  ainsi  des  8e^ 
ments  qu'on  lui  a  faits,  même  dans  le  désespoir  :  m 
voulant  descendre  par  les  murs  du  clottre,  Ellen  fit  une 
chute  si  violente,  qu'elle  expira  dans  les  bras  de  son 
amant.  Apprenant,  ce  jouHà  mémei  que  le  pape  con- 
sentait à  rendre  Ellen  à  la  vie  séculière,  Lewid  fut  saisi 
d'un  remords  qu'^  ne  put  apaiser  qu'en  se  rendant  à 
Rome,  où,  après  avoir  obtenu  le  pardon  du  saint  père, 
il  entra  lui-même  dans  les  ordres. 

Li  LOMM  Di  Là  snuou  suivautb. 

Un  nuage  a  passé  ces  jours  derniers  sur  notre  solitude, 
et  a  troublé  la  sécurité  de  nos  innocents  plaisirs.  Sous 
prétexte  de  nous  annoncer  son  prochain  retour^  le  révé- 
rend M.  Newton  écrit  à  mistress  Morley  que,  depuis 
son  absence,  nous  sommes  devenus  un  si^et  de  scandale 
pour  les  fidèles  de  sa  paroisse,  et  qu'il  est  temps,  pour 
lui  comme  pour  nous,  que  son  retour  nous  ramène  dans 
le  droit  chemin.  Que  veut-il  dire?  qui  de  nous  veut-il 
accuser?  Il  fait  allusion  à  nos  visites  à  Weston-Hall, 
comme  si  nous  allions  trahir  Dieu  chez  les  Moabites. 
Pendant  deux  Jours  ma  bonne  Marie  a  pleuré  sur  cette 
lettre,  dont  quelques  expressions  lui  semblent  d'une 
obscurité  menaçante;  sœur  Anne  a  perdu  une  partie  de 
sa  gaieté,  et  moi  je  n'ose  leur  dire  sous  quel  pressenti- 
ment s'affaise  mon  &me. 

Encore  agité  de  la  lecture  de  cette  lettre,  je  suis  allé 
m'égarer  seul  sous  les  arbres  de  Weston-Hall;  j'y  ai 
rencontré,  sans  l'aborder,  le  vieux  chapelain,  dont  la 
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figure  cahne  et  douce  contraste  avec  la  sombre  austérité 
de  M»  Newton.  Ces  deux  prêtres  du  même  Dieu,  sinon 
du  même  culte,  ont  passé  tous  les  deux  par  les  épreuves 
des  passions  humaines.  Pourquoi  tant  d'indulgence  chez 
l'un?  pourquoi  tant  de  sévérité  chez  l'autre? 

Ll  LIMBIMAIir. 

J'ai  recommencé  ce  matin  ma  promenade  d'hier,  et 
j'ai  été  agréablemeM  surpris  de  me  voir  devancé  dans  le 
pavillon  rustique  du  Désert  par  lady  Austen.  A  son 
attitude,  à  son  air  rêveur  et  distrait,  au  geste  de  sa  main, 
qui  se  portait  involontairement  à  ses  yeux  comme  pour 
aller  au-devant  d'une  larme,  j'aurais  facilement  deviné 
qu'elle  se  livrait,  elle  aussi,  à  quelque  triste  préoccupa- 
tion. Je  m'assis  sur  le  même  banc,  sans  m'excuser  de 
troubler  sa  solitude.  Elle  essaya  de  me  regarder  avec 
son  sourire  habituel  ;  mais,  pour  la  première  fois,  il  me 
parut  que  ce  sourire,  qui  va  si  bien  k  la  finesse  de  ses 
traits,  lui  coûtait  un  efibrt 

—  Vous  pensez,  lui  dis-je,  à  notre  bonne  Marie,  si 
afDigée  depiuB  deux  jours? 

—  Sans  doute,  me  répondit-elle.  Mais  William,  je 
vous  avoue  que  vous  me  surprenez  dans  un  moment 
d'égoisme;  c'est  pour  moi-même,  surtout,  que  je  me 
s^is  triste. 

—  Auriez- vous  appris  quelque  nouvelle  fâcheuse? 

—  Non,  rien  depuis  cette  lettre  qui  me  prouve  qu'il 
ne  suffit  pas  d'oublier  le  monde  pour  obtenir  de  lui  la 
réciprocité.  Je  sens  que  c'est  moi,  plus  que  vous  ou 
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Marie,  qui  dois  m'alarmer  :  tout  mon  bonheur  ici  n'était 
qu'un  songe;  je  me  réveille. 

—En  vérité,  repris-je,  puisque  cette  lettre  produit  sur 
vous  cet  eSet,  je  ne  m'étonne  plus  de  celui  qu'elle  pro- 
duit sur  moi,  qui  ne  le  oède  pas  à  mes  lièvres  en  timidité 
soupçonneuse,  et  qui  m'épouvante  plus  volontiers  d'une 
chimère  que  d'un  danger  réel.  Mais,  convenez-en,  chère 
sœur  Anne,  si,  comme  moi,  vous  avez  le  privilège  de 

rire  de  vos  frayeurs,  tout  en  y  cédant,  convenez-en 

nous  sommes  ici  trois  grands  enfants. 

•^  Je  conviens,  William,  que  Je  m'abandonne  à  una 
inquiétude  vague,  mais  non  sans  cause,  quoiqu'il  me  fût 
difiOcile  de  la  définir;  Ou  plutôt,  il  est  une  réflexion  bien 
naturelle  que  je  ne  puis  m'empécher  de  faire  :  c'est  moi 
qui  suis  de  trop  dans  notre  amitié,  aux  yeux  de  certaines 
personnes,  et  il  paraH  que  vous  dépendez  de  l'opinion 
de  ces  personnes  au  point  de  prévoir  qu'il  faudra  bien 
me  sacrifier  si  elles  l'exigent  de  vous. 

--Quelle  idée  I 

—  J'en  appelle  à  votre  conscience. 

f-  Ma  conscience  est  fort  méticuleuse,  sans  doute; 
mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  donné  à  personne  an 
monde  le  droit  de  la  tyranniser.  Je  me  crois  mie  force, 
c'est  celle  de  résister  à  une  calomme,  et  de  me  justifier 
lorsque  je  sais  n'avoir  rien  à  me  reprocher. 

—  Ahl  mon  cher  William,  vous  ne  savez  pas  sons 
quelle  autorité  vous  vous  êtes  placé  :  à  moins  de  vous 
séparer  tout  à  fait  de  la  communion  de  votre  pasteur 
spirituel,  ignorez-vous  que  vous  devez  ne  voir  que  par 
ses  yeux,  et  ne  vous  juger  vous-même  que  par  ses  sen- 
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timente?  Si  vous  ne  vous  rendez  pas  à  ses  observations 
privées,  û  vous  les  répétera  publiquement.  Seriez-vous 
le  premier  qu'il  aurait  interpellé  du  haut  de  sa  chaire,  l6 
premier  qu'il  aurait  mis  en  scène  dans  un  sermon,  en 
j)lelDe  église? 

Je  frémis  à  ces  mots,  et  ne  sus  que  répondre  d'abord, 
me  rappelant  une  scène  de  ce  genre  qui  s'était  passée 
à  OIney  sous  mes  yeux;  déjà,  en  imagination,  je  me 
voyais  foudroyé  par  une  apostrophe  de  M.  Newton; 
à  mon  Côté  Marie  tremblante  ;  Marie,  la  vpuve  d'un  vé- 
ûéraWe  ministre  et  la  mère  d'un  autre ,  dénoncée  à 
tous  comme  un  sujet  de  scandale!...  Lady  Austen  ne 
88  doutait  pas  du  mal  qu'elle  me  faisait ,  quels  fan- 
tômes elle  évoquait  dans  mon  ftme ,  quel  gouffre  elle 
ouvrait  sous  mes  pas,  gouffre  infernal  où  le  désespoir 
me  criait  :  Viens,  je  suis  ton  seul  refuge. 

»—  Vous  pourrez  peut-être  résister  à  un  pareil  scan- 
dale, continua -t-elle  après  un  silence  de  quelques 
instants;  votre  raison  se  révoltera  contre  cette  tyrannie, 
puisque  vous  l'appelez  ainsi,  vous,  William ,  qui  êtes 
un  liomme  ;  mais  voudrez- vous  y  exposer  notre  bonne 
Marie,  plus  fWble  dans  sa  croyance,  et  qu'une  sorte  de 
terreur  superstitieuse  fascine  lorsque  son  directeur  çpî- 
rituel  fixe  les  yeux  sur  elle  ?. , .  Moi-même  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  m'accuse  d'être  venue  ici  vous  détourner 
des  sentiers  de  la  sainteté  ;  je  me  rendrai  justice,  je 
chercherai  une  autre  retraite  et  des  amis  que  ma  pro- 
fane gaieté  ne  compromettra  pas. 

L'ironie  qui  perçait  dans  ces  dernières  phrases  me  fit 
enfin  relever  la  tête;  je  compris  que  je  devenais  ridicule 
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aux  yeux  de  la  femme  qui  me  voyait  ainsi  humilié  sous 
la  menace  de  M.  Newton,  comme  un  moine  novice 
auquel  son  prieur  peut  infliger  la  discipline.  Ma  vanité 
l'emporta  sur  tout  autre  sentiment;  car,  après  tout,  si 
je  doute  si  souvent  de  mon  salùt,  c'est  que  ma  religion 
appartient  encore  plus  à  rimaginq.tion  qu'à  la  vraie  foi, 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  faire  de  moi  un  de 
ses  élus. 

—  £n  vérité,  chère  sœur,  dis-je  à  lady  Austen,  vous 
allez  un  peu  loin  avec  vos  suppositions,  et  j'espère 
qu'avant  peu  de  jours  nous  ne  ferons  que  rire  les  uns 
et  les  autres  de  ces  vaines  terreurs,  conmie  de  la  lettre 
de  notre  révérend  pasteur,  dont  nous  exagérons  la 
colère,  ou  qui  aura  cru  un  peu  légèrement  quelques- 
uns  de  ces  commérages  que  se  permettent  les  bons 
chrétiens  d'Olney  comme  ceux  de  toutes  les  petites 
villes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  croyez-le,  que  les 
caquets  de  l'envie  et  de  la  calomnie  nous  ont  forcés  de 
donner  des  explications  ;  heureusement,  nous  y  avons 
toi\jours  gagné  une  réputation  meilleure  auprès  de  ceux 
qui  nous  les  ont  demandées,  à  Marie  ou  à  moi.  Mais  en 
supposant  le  pire,  s'il  s'agissait  sérieusement  cette  fois 
de  mettre  notre  bonne  Marie  à  l'abri  des  insinuations 
aflligeantes  auxquelles  l'a  déjà  exposée  son  dévouement 
pour  moi,  ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  sacrifiée,  chère 
sœur,  et  je  m'éloignerais  avant  vous  de  cette  retraite.... 

—  Vous!  impossible,  William,  s'écria  lady  Austen; 
Marie  et  vous,  n'étes-vous  pas  inséparables,  quels  que 
soient  les  motifs  qui  vous  forcent  à  dissimuler  le  lien 
sacré  qui  vous  unit  ? 
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—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je. 

—  Fétes-vous  pas  mariés?  reprit-elle;  j'ai  respecté 
votre  réticence  même  avec  moi  à  cet  égard,  William; 
mais  j'aime  mieux  manquer  après  tout  à  la  discrétion 
qu'à  la  franchise. 

Je  vous  laisse  à  penser,  Tbéodora,  ce  que  je  devina 
à  cette  nouvelle  attaque.  Lady  Austen,  trompée  conune 
tant  d'autres  sur  la  nature  de  ma  liaison  avec  mistress 
Morley,  vivait  dans  notre  intimité  persuadée  que  nous 
avions  un  secret  pour  elle,  et  attendant  tous  les  jours, 
de{mis  plusieurs  mois,  que  nous  lui  fissions  l'un  ou 
l'autre  cette  confidence! 

Que  pensait-elle  donc  de  notre  réserve,  et  pourquoi 
a^oir  évité  si  longtemps  de  nous  faire  part  de  ses  soup- 
çons?... Je  ne  pus  lui  cacher  un  peu  de  dépit,  et  lui 
demandai  si  en  conservant  un  mystère  semblable  dans 
le  cœur,  elle  se  serait  crue  en  règle  avec  nous  dans 
notre  triple  amitié.  A  son  tour  elle  parut  un  peu  con- 
fondue quand  je  l'eus  grondée  d'abord,  puis  désabusée 
complètement.  Mais  cette  explication  inattendue  n'en 
devint  pas  moins  une  diversion  à  nos  inquiétudes  pué- 
riles de  toiit  à  l'heure,  et  elle  s'en  empara  pour  écarter  un 
sqjet  plus  pénible.  A  cela,  du  moins,  j'attribue  ce  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  qouter  : 

—-  Eh  bien!  William,  dit-elle,  devrais-je  combler  la 
mesure  de  mes  torts  sur  cette  matière  délicate,  permet- 
tez-moi de  vous  donner  un  conseil  :  à  moins  d'objections 
que  je  n'accepterai  pas  si  elles  ne  sont  mvincibles,  je 
vous  avouerai  que  je  suis  plus  portée  à  vous  blÀmer  qu'à 
vous  approuver  de  n'avoir  pas  conclu  ce  mariage;  il 

is. 
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m'eût  semblé,  4  moî,  convenable,  nécessaire  même. 
Je  ne  èaiB  ee  que  J'allais  répondre,  et  comment  j'au- 
tats  soutenu  cette  nouvelle  thèse,  mais  nous  fûmes 
lÉitiBrrotnpuS  dans  notre  tête-à-tête  par  le  vieux  chape- 
lain, qui,  cette  fois,  nous  pria  de  ne  pas  lui  en  vouloir 
sll  ftoichîssaR  le  seuil  de  Tertnitage,  car  il  avait  reçu 
ftftàré  dfe  nôûs  ftivfter  à  donner  au  chàteau;  Nous 
i^ftisâïftes,  lady  Àusten  se  rappelant  qtfêlle  était  atten- 
due à  Cliïttm,  diête  sa  stfeur,  et  mol  ne  voulant  pas 
teteser  ïnltress  JSorïey  sùute  toute  la  journée. 

Trois  aonas  àpr^. 

IXq[)Qlii  notre  iKmvers^tion  dans  le  pavahm  dn  Désert, 
0  règne  «M  c«Haine  réservis  €Dti*e  lady  Austen  «t  moi. 
le  troirats  ^  ffioments  qu'^  pense  «n'avoir  M«!9Sé« 
ledevMfs  donc  lui  dire  t^ull  n'en  est  pas  ainsi;  inafs 
^e  semble^vfter  tm  Ml^-è-lète,  et  je  ptiends  patience  en 
voyant  qu'elle  redouble  d'attmtion  pour  ma  bonne 
Bfetle>  f e  n'id  pas  fktt  pan  A  celtenci  de  I>%plicatio& 
qu'ii  m'a  fhiiu  tlonner  à  lirdy  AuBten  ;  je  la  iMis  ^us  sus- 
ésfoptible  q^e  tnoi  sur  oe  dit^re.  Ces  de«ii  ehères  mmies 
1116  laissent  un  peu  i^us  seul  que  de  contume  ;  mes  li- 
vres et  les  muses  profitent  tour  à  tour  ée  cet  abandon 
relatif*  £n  amendant,  nous  avoas  eu  beau  nous  monter 
touBÏÊ»  trote  ta  tête  conliie  M.  Newton,  son  prochain 
m\mf  linflue  sur  nos  petites  assemblées.  Nous  yxM 
éé\ems  plus  sérieux  ou  moins  felAtres*  Sœur  Anne, 
Ae^is  ta  tattT«  de  Londni9s,  n'a  ptus  conté  une  seule  de 
ses  hiÉlo^f^s  gfies,  «Me  n'^  pas  dit  un  seul  de  ces  bons 
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mtÂs  qm*  nous  en  inspiraient  à  notre  tour.  ï*at  Wl  un  effort 
en  cette  disette  pour  rédiger  un  plaidoyer  et  un  juge- 
ment que  je  prétends  faire  insérer  dans  la  nouvelle  édi- 
tion des  procès  célèbres  *. 

CoifflllUATlMI. 

M.  Newton  arrive  demain.  J'avais  accompagné  ce 
oirlady  Austen  jusqu'à  la  porte  par  laquelle,  en  tra- 
vesrsant  te  jardin,  elie  vient  de  sa  maison  dans  la  nôtre 
sans  passer  dans  la  rue.  Avant  d'entrer,  elle  m'a  dit  : 

—  La  soirée  est  betie;  si  je  n'étais  pas  un  peu  pol- 
tremie^  je  ne  me  eoucl^nais  pœ  sans  avoir  Mt  mie 
promenade  sous  i'aUée  de  «Kieuls. 

U  ne  pouvais  éviter  de  lui  (^rir  mon  bras.  Après 
qu^an  phrases  sur  la  beauté  de  la  lune,  j'entamai  le 
premkr  la  coavm^tion. 

—  J'espère,  lui  dfs-je,  que  je  ne  stiis  pn  jatonx  de 
ma  bonne  Marie,  car  \oUà  huit  jonis  qae  vous  êtes  toute 
à  eUe  sans  que  je  m'^  £^he. 

-*  Et  si  c'est  de  vows  que  nous  parlcms^  rép<»adft  lady 
Austen,  auriez- vous  à  vous  en  plaindre  ? 

^  Feii^-étre.  Ordinaivement  je  wd  suis  pas  de  trop 
quand  vous  parlez  de  moi.  Si  vous  me  cnti^ez,  je  sais 
que  c'est  pour  m'aguerrir  et  m»  préparer  à  mes  ftitures 
tribidatioQs  d'at^eur;  par  ccmséquent^  je  fds  bonne  oon^ 
tenance.  -Si  vois  me  louezj  j'aeceple  l'éloge  de  bonne 
grâce,  et  sans  fausse  modestie. 

*^  Coauaeiit  donçl  Vous  «ntendez  si  bien  la  aontra- 

1  Pièce  badine  dans  laquelle  Cowper  raconte  un  procès  entre  le  nez 
et  les  yeux,  au  sujet  des  lunettes. 
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(lictiODi  William,  reprit-elle,  que  je  ne  comprends  pas 
que  vous  ayez  tant  de  répugnance  contre  le  mariage. 

—  Vraiment,  repris-je,  voulant  lui  prouver,  en  ré- 
pondant à  sa  plaisanterie  par  une  plaisanterie,  que  je 
ne  lui  gardais  pas  rancune;  vraiment,  madame,  vous  me 
ferez  croire  que  ce  qui  vous  parait  le  plus  cruel  dans 
votre  état  de  jeune  veuve,  c'est  de  n'avoir  plus  personne 
à  contredire. 

—  Me  trouvez-vous  trop  vieille  pour  trouver  un  nou- 
veau martyr  si  j'en  cherchais  un  ? 

-»  Au  cont^ire,  madame,  trop  jeune  peut-être,  et 
aVec  une  femme  de  votre  &ge  le  martyr  pourrait  bien 
craindre  de  s'engager  dans  une  longue  épreuve. 

—  J'en  conclus  qu'il  faudra  que  j'attende  la  soixan-  ' 
taine  pour  me  pourvoir  d'un  second  mari.  Heureu- 
sement on  en  trouve  à  tout  âge,  et  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  aussi  défiants  que  vous. 

—  C'est  vous-même  qui  m'avez  prévenu. 

—  C'était  pour  vous  une  charité  inutile,  mais  je  suis 
trop  franche  pour  ne  pas  avertir  celui  qui  voudrait 
s'exposer. 

—  Dites  trop  aimable  pour  que  vous  risquiez  quelque 
chose  à  être  si  franche. 

—  Voilà  qui  devient  plus  galant  que  je  ne  voudrais, 
William;  car  j'aurais  besoin  qu'un  ami  me  donnât  un 
conseil  sincère,  et  si  vous  êtes  en  train  de  me  flatter, 
comment  vous  en  croire  capable  ? 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  pourriez  demander  sérieu- 
sement conseil  sur  le  mariage  7  Suis-je  compétent,  moi, 
célibataire  endurci? 
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—  Vous  me  trouvez  bien  compétente  pour  juger  voe 
vers,  et,  Dieu  merci  I  je  n'en  fais  pas. 

—  Remarquez  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  désinté' 
ressé  dans  la  question,  car  j'aurais  peine  à  être  impartial 
à  i^pos  d'un  mariage  qui  vous  éloignerait  de  nous. 

—  Vous  approuveriez  donc  l'union  qui  me  fixerait 
daDs  le  voisinage  ? 

—  Puisque  vous  convenez  que  je  ne  serais  pas  tout  à 
fait  désintéressé  dans  la  question,  il  me  resterait  encore 
une  crainte.  Un  mari  pourrait  être  jaloux  d'une  amitié 
aussi  intime  que  la  nôtre,  ou  croyez-vous  que  mistress 
Morley  et  moi  nousne  serions  pas  un  peu  jaloux  d'un  mari? 

—  Peut-être  plaisantez-vous  encore,  William  ;  mais 
moi  je  ne  plaisante  plus.  II  y  a  quelques  jours  je  vivais 
dans  une  folie  confiance  du  lendemain,  heureuse  du 
présent  et  heureuse  de  l'avenir,  toute  à  une  amitié  que 
je  croyais  trois  fois  indissoluble  (pour  rappeler  une  de 
^08  expressions  poétiques)  ;  vous  savez  ce  qui  est  venu 
troubler  ma  sécurité,  et  depuis  notre  dernière  conver- 
sation surtout,  William,  je  me  suis  laissée  naturellement 
aller  à  prévoir  ce  que  j'appellerais  mon  exil  d'Olney, 
puis  à  penser  aux  moyens  de  l'éluder.  M'en  blâmerez- 
vous? 

Il  me  sembla  que  la  voix  de  lady  Austen  s'altérait  en 
prononçant  ces  paroles.  Je  levais  les  yeux  vers  ses  yeux 
pour  voir  si  elle  ne  pleurait  pas,  lorsque  je  sentis  une 
larme  rouler  sur  ma  main,  qui,  dans  un  moment  de 
tendresse,  avait  aussi  cherché  en  même  temps  une  de 
ses  mains.  Cette  subite  transition  du  retour  de  sa  gaieté 
à  une  tristesse  plus  amère  me  navra  le  cœur. 
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—  De  quoi  auroifi^je  la  force  de  vous  blâmer  en  ce 
moment  ?  dis-je  à  lady  Austen.  Cependant  nous  avmtt 
tort,  vous  et  moi,  déjouer  ainsi  avec  des  suppositions 
dont  vous  voyez  que  noua  ne  pouvons  soutenir  la  fausse 
gaieté» 

~  Je  vous  le  répète,  William,  poursuivit-elle,  quel- 
que détour  gai  ou  triste  que  j'aie  pris  pour  y  arriver,  c'est 
un  conseil,  Un  conseil  d'ami  que  je  vous  demande.  Sans 
trahir  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas,  je  puis  vous 
dire  qu'avant  de  vous  connaître,  j'avais  déjà  reçu  des 
propositions  qui  m'ont  été  encore  indirectement  renou** 
Velées  ce  matin.  Je  me  suis  rappëé  une  singulière  pré- 
dictibn  quime  fût  faitC)  et  qui  ne  s'est  réalisée  encoreqn'à 
moitié.  Je  n'avais  que  seize  ans  lorsque  ma  nourrice,  une 
bonne  Galloise  superstitieuse,  me  conduisit  chez  une 
devineresse,  qui,  après  avoir  bien  examiné  les  lignes  de 
ma  main,  me  prédit  que  j'étais  destinée  à  contracter,  à 
quinze  ans  de  distance,  deux  mariages,  dont  le  premier 
ferait  de  moi  ime  lady  et  le  second  une  f^mme  heu- 
reuse. Cette  prédiction  ne  laissa  pas  que  de  contribuer 
un  peu  à  me  faire  accepter,  sans  trop  de  réflexion,  le 
jeune  Robert  Aust^,  qui  me  fut  présenté  un  mois  après. 
Mais  je  n'ose  me  décider  aussi  légèrement  une  seconde 
fois» 

-*  Vous  offre* t*on  encore  une  couronne? 

•^  Une  couronne  de  comtesse,  William  ;  mais  ce  n'est 
plus  cte  ma  vanité  qu'il  s'agit...  c'est  de  mon  cœur. 

—  £h  bien  !  madame»  en  ce  cas,  n'est-ce  pas  votre 
cœur  seul  qui  peut  être  ici  votre  conseiller? 

—  Ah  I  William,  reprit-elle,  remarquez  bien  que  je 


VOUS  demande  justenafiat  si  je  dois  me.  livrer  une  se- 
conde fois  au  premier  venu  sur  la  foi  d'aoe  prédictioti 
ùdie  en  Tair,  comme  toutes  les  prédictions  semblables, 
oa  si,  quoique  la  période  des  quinie  ans  soit  bien  près' 
d'eipîrer,  je  dois  attendre  qu'une  sympathie  soudaine, 
uner^aeontre  de  roman...  eomme  eût  été  h  nôtre,  par 
exemple,  si  je  ne  vous  avais  cru  lié  vous-même. ..  vienne 
m'avertir  que  la  devineresse  a  bien  gagné  les  deux 
sbeUings  que  je  lui  remis  pour  elle  et  pour  ma  nourrice. 
Mais  il  se  fait  tard,  William,  et  la  lune  s'éclipse.  Adieu 
jusqu'à  une  prochaine  conférence  sur  le  grave  chapitra 
que  je  ne  suis  pas  fftcbée  de  vous  laisser  méditer... 

Sans  attendre  d'autre  réponse,  elle  me  quitte,  fran* 
chit  sa  porte  entr'ouverte,  et  me  laisse,  en  effet,  méditer 
sur  cet  entretien,  fort  embarrassé,  je  vous  assure,  mal- 
gré la  larme  qui  m'a\'ait  tant  ému,  de  décider  si  elle 
aVait  parlé  sérieusement.  Seul  avec  mon  Imagination,  je 
ne  sa»  eombien  d'émotions  imprévues  sont  venues  me 
tronbleret  me  tracassent  encore  en  ce  moment  où  j'ai 
pris  la  plume,  espérant  qu'ainsi  je  les  définfraài  plus  ai* 
sèment.  J'aime  ladyAusten  comme  mistress  Morley, 
d'une  amitié  de  frère...  Eh  bien,  ce  qu^eUe  m'a  dit  avee 
ime  espèce  d'enjouement  et  de  tristesse,  de  coquetterie 
et  de  sentiment,  excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  Inqnié* 
tude  grave,  je  ne  sais  quelle  curiosité  jalouse.  Tantôt  je 
l'accuse,  tantôt  je  m'accuse  moi-*mén)e.  Je  me  défie  de 
ce  que  j*d  entendu;  je  me  demande  si  quelque  mau* 
vais  esprit  ne  serait  pas  venu  troubler  les  intentions  si 
pures  de  iady  Austen  en  même  temi^  que  les  miennes. 
Je  ne  trouve  plus  la  lettre  de  M.  Newton  si  injuste; 
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puis,  tout  à  coup,  c'est  cette  lettre  qui  m'irrite..  •  En  un 
mot,  je  suis  mécoulent  de  tout  le  monde,  plus  mécon- 
tent de  moi  encore.  Que  signifle  cette  menace  de  ma- 
riage? Pourquoi  cette  ironie?  pourquoi  cette  larme  ?  Et 
puis  ce  dernier  trait,  digne  des  consultations  de  Sga- 
narellé  :  Elle  n*  est  pas  fâchée  de  me  laisser  méditer  9wr 
le  grave  conseil  qu'elle  ms  demande?  Est-ce  bien  lady 
Àusten  qui  s'est  raillée  de  moi  avec  sa  gaieté  étourdie  ? 
Est*ce  bien  elle  qui  a  pleuré?...  Un  de  mes  spectres  se 
serait-il  joué  de  mes  mauvaises  pensées  ?  Oh  I  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  I  moi  qui,  dans  mon  orgueil,  après 
avoir  ramené  mon  frère  à  Dieu  par  une  conviction  fac- 
tice, avais  pensé  un  moment  à  lui  succéder  dans  le  mi- 
nistère évangellque! 

Le  LKiromAm. 

Je  ne  sais  plus  sî'je  n'ai  pas  fait  uti  songe,  hier  soir, 
dans  le  jardin,  en  croyant  recevoir  une  confidence  de 
lady  Austen.  Ce  matin  elle  est  venue  déjeuner  avec 
nous,  et  nous  a  déclaré  que,  pour  nous  laisser  recevoir 
plus  à  notre  aise  M.  Newton,  elle  ferait  une  courte  ab- 
sence et  se  rendrait  à  Londres.  Lady  Austen  a  toujours 
conservé  un  pied  à  terre.  Elle  est  allée  à  Clifton,  chez 
sa  sœur,  d'où  elle  partira  directement  pour  ce  voyage  si 
soudainement  résolu  et  exécuté. 

M.  Newton  est  arrivé  le  soir.  J'avais  répondu  à  sa 
lettre.  Il  paraît  qu'il  a  accepté  la  justification  qu'elle 
contenait,  ou  que  lady  Austen,  ayant  deviné  juste,  et 
s*étant  sacrifiée  pour  nous  trois,  il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage à  notre  pasteur.  Il  nous  a  épargné,  du  moins 
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jusqu'ici,  toute  allusion  pénible.  Notre  première  entre- 
vue a  été  amicale  ;  ainsi  mon  hallucination,  ea  sa  pré- 
sence, est  revenue  avec  lui.  Nous  en  voulons  un  peu  à 
soeur  Anne  de  nous  avoir  délaissés.  Est-ce  caprice  ou 
délicatesse  de  conscience? 

Ce  matin,  M.  Newton  nous  a  exprimé  tout  son  cha- 
grin. Le  desservant  de  Weston,  qui  le  remplaçait  ici,  ne 
loi  a  pas  rendu  son  troupeau  tel  qu'il  le  lui  avait  confié; 
il  a  vu  des  visages  se  détourner  à  son  approche.  Je  lui 
avais  écrit  qu'un  prêtre  inconnu,  transformant  en  cha- 
pelle une  grange  où  naguère  un  danseur  de  corde  faisait 
ses  exercices,  protestait  contre  ses  doctrines  et  attirait 
à  lui  des  auditeurs.  M.  Newton  tremble  de  voir  bien 
des  bancs  vides  à  son  premier  sermon.  Je  ne  sais  s'il 
n'est  pas  plus  irrité  que  découragé;  mais  alors  il  dissi- 
mule et  ménage  ceux  qui  pourraient  être  prêts  à  le 
quitter.  Quant  à  moi,  j'avais  résolu,  dans  la  persuasion 
où  je  suis  que  l'heure  de  mon  salut  n'a  pas  sonné 
encore,  de  m'abstenir  de  toute  participation  au  service  ; 
mais  je  ferai  un  effort  pour  accompagner,  dimanche, 
mistress  Morley  à  l'église.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
déserter  au  moment  où  tant  d'autres  désertent.  M.  New- 
ton accuse  son  suppléant  d'avoir  rel&ché  les  liens  de  la 
discipline,  t  C'est  un  homme  de  bien,  dit-il,  mais  trop 
conciliant.  Pour  fortifier  les  consciences  faibles,  il  faut 
leur  inq)oser  un  joug;  pour  les  maintenir  dans  le  vrai 
sentier,  il  ne  faut  pas  leur  l&cher  les  rênes.  Les  hommes 
8<mt  naturellement  ingrats;  et  si  vous  leur  faites  Dieu 
trop  bon,  ils  le  trahissent  comme  un  trahit  un  trop  bon 
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prMce  août  ôhWt  la  cléiheneè  bépulsàblè.  I  Si  M .  Kf?#^ 
tôû  à  tû  tort,  d'est  tll[^t>pUîtter  ttX)^  géïiétâlemetit  fefe 
%yôl^toèî  nlàîô,  maftifeùfèmemttit,  11  dtt  Vrâî,  st  ISa  ^ô]^^ 
ïâliôîi  ittiâéfàblô  dô  té  paya  Ôô  fcoiltitttt  énv^ïS  Dtett 
comme  envers  les  honmies.  Là  peut  tlù  tnagtelfàt  let  dû 
bonstable,  dô  la  priâon  et  du  BrideHoell  [mai^tm  Ue  n^or- 
reciiôh),  M  luttent  Mén  pluô  T^ûé  l^spêmfice  et,  StirtiJut, 
que  le  àôUV^lr  dés  bteûfïuts,  te  noUVeali  prétltcaièltir 
est,  d'aîlleûrg,  un  homme  du  peuple,  et  la  tandUe  ts^t 
enchantée  d^taimiDôî  M.  Newton,  qu*elie  tîDXivô  ttop 
gentleman  et  ttôp  inôtmît,  tandis  que  l^antre  lui  ^^tiA 
admira*ble  sôus  Ùi  bafilôns,  AVée  âon  mélangé  dt 
termes  grossière  et  de  phirases  bibliqneà  K 

En  rêtat  dès  choses,  fatns  n'avons  pââ  été  tatop 
grondés,  quoique  ]è  SOupÇôïme  ^é  M.  Hhmtiû  attWl 

été  plus  sévète  avec  mtetreisâ  MoWey  qn^aviee  mû.  ùâLé^ 
ci  èssuyaft  une  làMe,  ce  matin,  lorsque  je  suis  isihf^hstift 
dans  le  salon  dlnvèi-  où  ]ft.  NcWtOtt  m'avait  prêtéftè. 
Ma  bonne  IVfarîe  Tàui^a  pHé  de  mèûager  ma  Ëiisùeptt- 
ViUlé  nerveuse.  Voîlâ  Ï)0ûrqu0i  faOUà  tfâVohà  étt  qoè 
notre  part  des  plamteà  génémleS  contre  Dhiey,  sanà 
leçon  particulière...  Mais  èddûi  Anhe?  î^ourquol  nOUB 
à-t-ellè  wnsî  abandonnés?  Êàt-cè  paifpeu^  de  M.  New- 
ton? Est-ce  sa  dernière  confidence  qU*elle  veut  que  j*lde 
le  temps  de  méditer  ou  d'Oublier  î  î^atîeiiCe,  elle  a  pro- 
mis de  n^ètre  absente  que  quatre  jours,  lé  seufi  ^U^éïle 
nous  !ait  faute.  Si  elle  nous  abandonnait  tout  à  Ml  S'il 
était  vrai  qu'elle  tût  venue  né  faite  auprès  de  nous 

^  ^nsi  réussit  le  cWbotmlér-pfédicateûr,  le  fmM  faalÉâgi&b. 
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^*uïie  tetfaite  pour  se  préparer  à  rentrer  dans  le  inonde 
avec  un  second  mari  !  Ce  second  mari;  qui  peut-il  être  } 
A  fune  de  nos  dernières  visites  au  château  de  sir  John 
Throckmorton,  son  frère  Georges  et  un  jeune  Français 
ont  été  bien  galants  et  bien  attentifs  pour  elle  !  Lequel 
ded  déuxt  Mats  si  elle  pense  sérieusement  à  se  remarier, 
est-ce  moi  qu'elle  eût  consulté  T  À-t-elle  consulté  aussi 
ïlttîstréss  Morley?  Je  Tignore.  Ce  serait  trahir  son  secret 
que  d'aborder  cette  matière. 

Je  ne  puis  m'emjpècher  de  prévoir  que  notre  triple 
amitié  tend  à  se  dissoudre.  Au  fond  du  cœur,  ma  bonne 
Mûrie  et  sœur  Anne  ont  le  même  pressentiment  ;  au  fond 
du  cœur,  peut-être  nourrissent-elles  déjà  une  dé^ûance  ré- 
tiproqtie  qui  éclatera  à  la  première  occasion.  Chacune 
compte  sur  ïnoi  pour  son  allié.  Hélas  1  qu'est  devenu  le 
tempo  où,  au  lieu  d'avoir  à  me  partager  entre  elles,  je 
pouvais  si  heureusement  les  confondre  dans  la  même 
pensée,  dans  ta  même  affection?  elles  ne  faisaient  qu'une 
pour  moi,  et  le  contraste  dé  leurs  caractères  semblait 
dispar^tre,  tant  elles  se  prêtaient  facilement,  tour  à 
tour,  à  oublier,  Fune  son  humeur  enjouée,  Tautre  son 
humeur  sêrteuse,  pour  s'attendrir  ensemble  de  la  même 
tristesse  ou  se  distraire  ensemble  de  la  même  gaieté.  Me 
voilà  déjà  sommé  d*exprimcr  une  préférence.  Quelle  est 
celle  qui  exigera  le  plus?  Lady  Austen  a  parlé  la  pre- 
mière; demain  je  suis  certain  que  mistress  Morley  par- 
lera, fiélas  !  je  commence  à  craindre  que  quelque  orage 
ne  trtmWe  bfejilôl  ces  trois  cœm*d  naguère  si  calmes 
e%  si  iKmreint  dans  leur  tendre  harmonie. 

Hksr/^éttds  à  p^Aaë  descendu  i3anô  te  jardin  quefai 
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—  Par  vous... 

—  Mais  notre  bonne  Marie  n'en  a  pas  été  moins  bles- 
sée que  moi. 

— •  Oui,  d'abord;  mai§  je  ne  sais  de  quelle  autre  médi- 
sance pieuse  on  les  a  assaisonnées  depuis  ;  ce  qu'il  y  9 
de  certain,  c'est  qu'elles  ont  commencé  Ji  faire  impres- 
sion surmistress  Morley,  et  qu'avant  peu  je  serai  déclaré^ 
indigne  d'une  amitié  où  j'avais  placé  tout  le  bonheur  de 
pia  vie. 

—  Vous  savez  bien,  ma  chère  lady  Austea,  que  vous 
n'êtes  pas  moins  indispensable  à  potre  bonheur  que  nou9 
ne  le  sommes  à  celui  de  sœur  Anne, 

—  Mon  cher  William,  je  ne  me  dissimule  pas  tou« 
mes  désavantages  :  je  suis  la  dernière  en  date  dans  notre 
triple  amitié  ;  sans  moi  vous  étiez  heureu)^,  vous  le  serez 
encore  sans  moi.  Je  ne  m'imposerai  pas  dès  que  je  me 
verrai  superflue  ou  négligée...  Je  vois  ce  que  vous  aile? 
dire,  William,  et  je  compterais  sur  vous  pour  me  défen- 
dre. Maïs  croyez-vous  que  je  vous  exposerais  Jt  des  tra- 
casseries pénibles  ?  Quels  droits  sont  les  miens  ?  Je  roe 
rends  justice  :  tout  ce  que  je  vous  demande,  si  vous  ne 
devez  pas  vous  en  tenir  à  de  vaines  protestations,  c'est 
de  m'avertir  d'avance  de  la  décision  que  vous  prendre» 
lorsque  vous  serez  sommé  dç  choisir  entre  Marie  et 
moi. 

—  Cbèrç  sœur,  répo^dis-je  n'écoutant  que  mu  sensir 
bilité  quai^d  jç  vis  les  larmes  mouiller  les  yeux  de  lady 
Aust^Ui  croyez  que  cette  sommation  me  eauserait  m 
tel  chagrin  qu'on  ne  me  la  fera  pas. 

—  Eh  bien  i  vQHs  vous  ttfOïf^h  Williw»,  reprit-elle  I 


ie  99^  wlt  qu'w  m^  la  fm^  ;ie  wrait-ce  quç  paw 
Yfivi  wettre  à  Tépreuvç.  |q  Ici  ^8|  vQflà  ce  (^4  m'ca^ar- 
di(  à  Yous  la  f«Âre  in(4«m(m^  m^  moim  diirei  qq'elle 
Qa  TOUS  aéra  fait^  4'uu  autre  côté;  ear  je  m»  qu'on  4wt 
yop  sommer  de  conseotir  ^  mon  exil,  et  moi  jje  me  ew- 
tentewi  de  vous  demander  qp^'of^  me  Wasftt  auprès  de 
YWW5WS  réclamer  rexil  4e  pewomieït  ce^ta^^ci  qu'Jklsk 
Iwgue  on  me  ren^^  plu»  4a  Justice.,, 
-»f»  Je  Yous  reconnais  %  gé«éreu«e  et  tendre. . , 
*w  Qh  1  je  w  Yeu^  pa»  que  yquç  fa^e^  de  çomça^- 
rsli^n  I4cbew§  4  notre  bpnne  Marie  :  livrée  ft  eye- 
fnéme,  elle  vaut  mieux  que  moi*  Ce  n*eat  paa  eoptr^ 
elle  que  votre  9fim\v^  WiDiwv  m'e?t  nécewaire.  mai» 
w*re  ceux  qui  profitèrent  de  »  falbieiyse  pour  la  lendre 
v^mUi  euYfa^  vou^  Qomwfi  W^ers  moi,  si,  pour  ¥  épw- 
gaçr  I  eiiQ  4^  regrets,  It  ^ous,  Wiiuain,  une  lutt« 
péulWe,  YQiï»  w'ftYôi?  pas  wse^s  4^  çpn9w<5«  m  mei  p««r 
q^'wK»?  4'up  titreM,  pu  n^^me,  ^quta  Jady  Austen  an 
spT^uRut,  de  J'^pare^w  4'w  Wï^«  ffl}^  flow  pjpsi 
sjppa  opposer  h  ç&m  qin  pe  rwopcerimt  ^  nous  séperer^ 
«an  smiv  que  s'ils  nous  ssY^nt  «tellement.  ins^aUesi 
Eu  rattaiî^iant  ^  eelte  4arni$re  ptuii»e  la  çopversstiQQ 
flw  Jvdin,  que  j'avais  fuelqusfQis  depuis  regardée 
çiwmenn  de  mes  raves,  je  pwv^  4ispan$ier  lady  A^^te^ 
de  s'ej^rt^WW  pli^  (sisiBemeuH  et  je  dois  vous  faire  u() 
SYsu,  Tjiéodorfli  vow  pow  m  ww  faattmeats  sont 
l^Més  cMqiuQ  dans  im  ssi^usire  InYiolsMa,  au46S«w 
ds  toutes  les  feuptions  que  xm^  ewr  peut  ejiQore  res- 
leutir..,  ip  4é|pm^  4e  Jladï  Austen  me  fit  éprouver  en  w 
nomnstqBd  ^tien  «n  m«  v^y^Ia  «ne  t'asOtl^  4'w 
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homme  pour  une  femme  jeune,  aimable,  belle,  participe 
toujours  un  peu  d'un  sentiment  plus  passionné.  Mais  de 
quelle  amertume  cette  émotion  fut  suivie  presque  aus- 
sitôt quand  je  réfléchis  au  refus  dont  j'allais  afitliger  celle 
qui  réclamait  cette  espèce  de  protection  officielle  !  Sin- 
gulière situation  que  la  mienne!  Sous  peine  d'allumer 
dans  le  cœur  d'une  amie  aussi  dévouée  un  irréconcilia- 
ble dépity  j'étais  réduit  à  employer  avec  elle  un  langage 
plus  tendre  que  jamais,  afin  de  me  faire  pardonner  de  ne 
pas  tomber  à  ses  pieds  dans  un  transport  de  reconnais- 
sance et  d'amour.  Répéter  ce  que  je  répondis  sous  l'im- 
pression de  mon  troi^le  serait  à  peu  près  impossible  : 
je  ne  retrouverais  pas  deux  fois  les  mêmes  mots. 

—  Hélas  I  lyoutai-je,  quand  je  crus  lui  avoir  prouvé 
que  je  n'étais  pas  indigne  qu'une  femme  comme  elle  me 
sacrifi&tsa  liberté;  hélas  I  vous  ignorez  à  qui  vous  vou- 
driez associer  votre  sort  pour  la  vie.  Chrétien  et  croyant, 
mais  repoussé  de  Dieu  par  une  horrible  prédestination, 
je  traverse  ce  monde  comme  un  contumace  de  Tenfer, 
tournant  sans  cesse  la  tète  de  peur  d'être  poursuivi  par 
un  démon  chargé  de  river  ma  chaîne  ;  créature  intelli- 
gente et  sensée,  je  ne  jouis  de  ma  raison  que  par  un 
répit  provisoire  et  attendant  toujours  le  moment  où 
j'irai  reprendre  ma  loge  dans  la  maison  des  fous.  Quel 
Uen  légal  ai-je  le  droit  de  contracter  quand  une  pre- 
mière atteinte  de  démence  m'a  rejeté  dans  la  classe  des 
mineurs?  Mais,  chère  et  généreuse  amie,  j'ai  besoin 
de  vous  effrayer  de  votre  générosité  imprudente;  je  vous 
quitte  pour  aller  vous  chercher  le  récit  que  j'ai  fait  de 
quelques-unes  des  tortures  morales  et  physiques  dont  le 
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retoor  peut  à  tout  instant  l'emporter  sur  les  efforts  de 
ma  Inflexion. 

Vous  connaissez,  Théodora,  le  mémoire  que  j'ai  écrit 
à  Saint-Albans  ;  c'est  le  môme  que  j'ai  fait  remettre  à 
lady  Austen,  en  y  joignant  un  billet  pour  lui  dire  que  je 
ne  la  reverrais  que  quand  elle  l'aurait  lu  K  Elle  ne 
m'a  renvoyé  que  ce  matin  le  manuscrit  accompagné  de 
cette  réponse  : 

«  Je  frémis  encore  des  affreux  détails  que  je  viens  de 
lire,  William,  quoique  je  les  connusse  en  partie  ;  car 
sachez  que,  lorsque  je  vous  ai  quitté  dernièrement,  ce 
ftit  pour  aller  consultera  Saint-Albans  le  docteur  C... 
sur  ce  que  j'en  avais  appris  indirectement  ou  par  vos 
demi-confidences.  Eh  bien  !  plus  que  jamais  je  persiste 
dans  une  opinion  que  le  docteur  n'a  nullement  combat- 
tue; vous  remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  ouvert  les  yeux 
aux  bienfaits  de  sa  grâce  par  cette  cruelle  épreuve.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  ne  pas  partager  votre  pieuse  re- 
conndssance,  et  je  pense  la  porter  plus  loin  que  vous- 
même  en  n'y  mêlant  pas  cette  défiance  de  la  bonté 
divine  qui  vous  empêche  de  croire  que  cette  grâce  soit 
suffisante  pour  vous  protéger  désormais.  Ah  I  mon  ami, 
pouvez-vous  bien  accuser  Dieu  de  vous  avoir  rejeté  de 
son  sein?  pouvez-vous  douter  à  ce  point  de  son  Infinie 
inisérlcorde?  Mais,  enfin,  que  votre  maladie,  conune  tant 
d'autres,  ait  été  un  accident  ou  le  fruit  d'un  germe  fatal 
né  avec  vous,  faisant  partie  de  vous-même,  qui  devait 
se  développer  nécessairement  tôt  ou  tard,  que  ce  germe 

^  C'était  le  récit  bien  connu  de  ses  chagrins  à  l*école,  de  ses  premiers 
aeeès  de  foUe  et  de  sa  double  tentative  de  suicide. 

18. 
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puiise  r9iialtr0  encore  ou  qu'il  mt  h  im^  ét^totî  fl 
ressort  de  votre  propre  récit  que  vous  l'ave)!  piovoqnée 
$t  irritée  par  uhq  fausse  application  de  catt6  piété  dont 
i'abus  pourrait  (Jeveuir  un  nouveau  poiion  pour  vouSf 
Pans  les  habitudes  étroites  qu'on  chercbe  à  vous  im*- 
poser,  William,  votre  génie  étoufifera,  comme  un  aiglon 
dans  la  cage  d'un  pps^r^fu,  yotre  pol)le  piété  mtoi? 
risque,  à  la  longue,  de  s'y  transformer  en  puérile  dévo^ 
tiop.  Au  nom  de  la  dignité  de  votre  sexe,  au  nom  de 
yotre  yo/Qatiou  de  poête^  écoutez  une  femm#  qui  serait 
plus  gère  de  partager  votre  nom  que  de  porter  une  eoa^ 
ronne  de  duchesse;  c'est  la  gloire  qu«  j'aime  en  yous^ 
Je  puis  vous  parl^  la  première  saus  violer  ta  pudeur  de 
mon  sexe.  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  ce  génie  pour  vous 
«ondamuer  à  le  Wsser  chaperonner  par  un  prêtre  feoa* 
tique.  Aucune  loi  diyine  ou  humaipe  pe  vous  défend 
d'être  un  homme  et  un  gr^nd  poète  :  quant  aux  scru- 
pules de  votre  délicatesse,  vous  ne  seriez  coupable  que 
d'avoir  surpris  l'amie  qui  vou(Jrait  associer  sop  sort  au 
vôtre.  Moi,  j'ai  mesuré  mes  forces,  et  ne  crîûns  pas  de 
m'e)^poser  à  tout  ce  que  votre  imagination  suppose  de 
plus  funeste.  Je  ne  sais  aucun  devoir  qui  pût  effrayer 
mon  dévouemept  pour  celui  qui  m'a  quelquefois  appe- 
lée sa  muse,  et  que  j'appellerais  avec  orgueU  mon 

épou^, 

»  Anna.  » 

Le  soir  du  MÊm  jour. 

—  Théodora,  voici  ma  réplique  à  la  lettre  que  je  vous 
ai  envoyée  sans  en  gprdçr  copie;  cette  r^pli^  m'a 


fiiomôtme  flutttiiF  i'im  femme  teU#  sue  lo^ly  Aotteiii 
mBiây  bélaa  I  quca  QUf  soit  le  tuinulte  qu'alla  ait  encM 
dap  mao  cœur,  bu  deux  ri^alds  l'ont  wiporté^  Je  M 
iiis  ii  ma  seule  Mcounaiisapce  peur  mistMia  MojAey 
eftt  été  la  plus  forte  ;  mais  ce  dévouement  à  un  pofte, 
Am  k  nom  eommeqee  à  être  eoBM,  pouft^il  me 
bbê  ooblier  le  ^évouraaent  non  n^oins  tendre  de  Théor 
deta  à  Tétudiant  obscur  qui,  d'un  mot,  aurait  enlevé 
oaefllleàeonpère;  Pardonnez,  Tbéodora,  sij'ai  tpabi 
qa^queeruna  de  1103  peerets.  Pouvaif^e  trop  faire  ppiur 
eo^erver  au  moini  Famitiâ  de  eeUe  qui  réclamait  en 
vain  un  seotiment  plus  tendre  ?  Il  n'est  pas  de  vertu 
tans  combat)  et,  afin  d'étrç  pliifl  sûr  de  mon  amour,  il 
m'a  fallu,  j'en  conviens,  rafusembler  tous  nos  communi 
souvenirs  et  les  opposer  à  toutes  les  séductions  de  cette 
passion  nouvelle.  Depuis  longtemps  je  m'étais  promis 
de  retracer,  pour  moi-même  et  pour  vous,  lesévénements 
de  la  première  moitié  de  ma  vie.  Je  viens  de  réaliser  ce 
projet  pour  pouvoir  écrire  ces  lignes  à  lady  Austen  : 

«  Chère  Anna,  ce  n'est  plus  entre  vous  et  notre  bonne 
Marie  que  j'hésite  ;  lisez,  et  vous  verrez  que  si  désor- 
mais j'étais  forcé  de  préférer  son  amitié  à  la  vôtre,  ce 
serait  parce  qu'avec  vous  je  craindrais  d'être  infidèle  à 
une  autre  amie  qui  seule  pourrait,  je  l'avoue,  être  Jalouse 
aujourd'hui.  Lisez,  chère  Anna,  et  ne  me  punissez  pas 
d'avoir  aimé  une  autre  que  vous,  lorsque  je  ne  vous 
connaissais  pas  encore,  t 
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Lady  Âusten  rendit  à  Ck)wper  le  manuscrit  confié  à 
sa  tendre  amitié,  sans  que  nous  ayons  pu  découvrir 
jusqu'à  ce  jour  si  elle  prit  congé  de  lui  par  une  dernière 
lettre.  Dans  toutes  les  biographies  du  poète  elle  dispa- 
raît, à  cette  date,  sans  qu'il  soit  désormais  question 
d'eUe, 

MistressMorley-Unwinsèt  Cowperrestèrent  unis,  insé- 
parables. Ce  Alt  Ck)wper  qui  ferma  les  yeux  à  sa  vieille 
amie;  mais  il  ne  lui  survécut  quepeu  de  temps,  et  il  mourut 
dans  un  dernier  accès  de  désespoir  religieux  qui  avait  as- 
sombri ses  heures  les  plus  lucides.  On  remarqua  qu'à 
peine  avait^il  rendu  le  dernier  soupir,  ses  traits  rayon- 
nèrent de  Fexpression  d'une  douce  surprise»  Sans  doute 
son  Àme  voyait  enfin  la  face  de  Dieu  dépouillée  de  ces 
terreurs  imaginaires  que  lui  avait  prêtées  sa  triste 
démence. 


CHATTERTON 


PREMIERE  PARTIE 

Chatlertoii  à  BrisIoL 

La  reprise  du  drame  français  qui  porte  ce  titre  nous 
encourage  à  exhumer  une  esquisse  biographique  primi- 
tivement publiée  à  la  même  date  que  l'épisode  sur  lequel 
le  drame  fut  construit.  L'auteur  de  l'esquisse  avait  pris 
un  autre  point  de  départ  que  le  Boctewr  noir,  et  il  était 
arrivé  à  des  conclusions  morales  entièrement  opposées. 
B  ignorait  le  rôle  que  Tamour  (un  amour  chaste  et 
déh'cat)  devait  jouer  dans  le  conte  et  le  drame  de  M.  Al- 
fred de  Vigny.  Il  n'en  a  pas  moins  applaudi  comme  le 
public  et  admiré  comme  ses  confrères  les  critiques,  en 
faisant  à  peine  quelques  réserves.  Mais,  quoiqu'il  classe 
ce  merveilleux  en&nt  de  Bristol  parmi  les  poètes  amou' 
veux,  il  croit  user  de  son  droit  en  recherchant  tout  ce 
qui  pourrait  confirmer  ou  démentir  ce  titre  dans  les  do- 
cuments publiés  sur  Chatterton  depuis  vingt  ans  par  les 
biographes  et  les  critiques,  successeurs  du  chevalier 
Croft,  de  Cottle,  de  Southey,  de  Gregory,  de  Chal- 
piers,  etc.  Ces  documents  ont  fourni  le  texte  d'un  vo- 
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• 

lume,  en  4837,  à  M.  John  Dix  S  et,  plus  récem- 
ment, celui  de  cinq  chapitres  d'une  étude  biographique 
et  littéraire  au  professeur  David  Masson  *.  Si  Ketty 
Bell  est  encore  #l)fiei|te  de  po^  tOKv^ui^  mémoires,  elle 
n'en  restera  pas  moins  une  poétique  figure  dans  toutes 
les  imaginations  rêveuses,  une  fille  de  l'invention  que 
nous  ne  regrettons  pas  d'avoir  appelée  la  timide  sœur 
de  la  Viola  de  Shakespeare. 

£n  cherchant  quelles  femmes  fkirent  connues  plus  ou 
moins  intimement  par  Thomas  Chatterton  dans  la  vie 
réelle,  il  faut  dire  d'abord  qvt'il  «ut  une  mère  et  une 
sœur;  car  c'est  par  ses  sentiments  de  fils  et  de  frère  qu'il 
\  jpapire  un  intérêt  presque  ^9.m  réserves,  puiisquQ  ce 
jeune  misanthrope,  fils  et  frèr^  affectoemt,  n'eut,  à  l'é- 
gard de  sa  mère  et  de  s^  sceur,  qu§  le  tort  d'QubU^ 
qu'en  s'empoisonnant  il  allait  |ei»r  causer  une  d&uleyr 
peut-être  mQrtellp  '• 

Jjft  mère  de  Chatterton  était  veuve  4opuiP  troig  mois 
lorsqu'elle  le  pait  au  monde,  et  elle  n'eut  pas  à  regretter 
beaucoup  ce  veuvage,  car  il  paraît  que  M.  Tbomus  Cbat- 
tertpn  le  père,  successivement  maître  d'école  et  sous- 
pbautre  de  |a  cathédrale  dç  Bristol,  ayait  été  un  mari 
tlès^ifeipé  et  très-brutal,  ou  pour  le  moins  très-indifBS- 
rmU  ne  c^^aignaat  pa«  de  dire  tout  haut  qu'il  ne  s^était 
marié  que  pour  se  donner  une  femme  de  ménage.  Mis- 

1  The  Ufe  of  Thomas  Chatterton,  etc.,  by  Joha  Dix.  London, 

itfr. 

«  B9tQ^$  on  MngUflk  JPoetSf  by  D.  l|las«lo^^  prçl^ssor  of  eoglM^ 
Utterature  in  University  collège.  London,  1856. 

I  Jusqu'au  jour  où  U  Alt  tou(  à  Mi  sans  resa<mrae8,  Ghattertên  ne 
69Ha  A'^nvoypr  ik  ^^môr^età^scQiDrilçpeljiji^cil^içaiuu 
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\tm  CbattertOR^  ffiinniQ4'wemtoUigeace  tir^-ordioairep 
i^e  moAtr^  mère  tendre  ^t  dévouée;  s«^  QUe  9ii^  If 
^eçondd  toujours  dans  sa  tendresse  matenieDe,  et»  9PW 
Cfitte  double  Influence  féniinine,  U  eOt  été  beureu^  que 
le  petit  orphelin  pOt  prolonger  la  naïveté  de  wn  epfancei 
c»r  il  est  évident  pour  nous  que  ce  fut  au^  dépenp  de 
eon  cœur  que  ee  développa  la  précocité  de  «on  equrjt. 
Mafe  la  pauvre  mère  crut  qu'elle  ne  pouvait  mif^  faire 
que  de  mettre  le  plus  tôt  posailde  à  l'école  le  i}ls  d'un 
inagister,  Il  n'avait  que  cinq  ans  lorsqu'elle  le  confia  ^ 
un  M,  Love,  i^ucces^ur  de  aon  mari,  et  elle  fut  trèa- 
afflîgée  lorsque  M,  Love  le  lui  renvoya  comme  un 
enfant  stupide  (a  stupiçL  boy)^  rebelle  h  toute  instruc- 
tion, et  qui  avait  épuisé  sa  patience  pédagogique.  Mistregg 
Chatterton  déaespéra  elle-même  de  ce  «  petit  i4iot  i 
jusqu'à  r&ge  de  m  ans  et  demi,  et  elle  ne  savait  trop 
quand  il  voudrait  épeler,  lorsqu'elle  lui  donna,  paf 
hasard,  uq  vieux  manuscrit  de  musique  ^ançaise,  orné 
de  majuscules  enluminées,  n  Ce  fut,  racontait-elle  depuis, 
comme  une  révélation  pour  l'enfant  :  il  devint  amou- 
reux de  ce  manuscrit  (he  fell  in  love  with  it).  »  Nous 
venons  de  trouver  dans  ce  livre  les  premières  amow$ 
de  Chatterton.  C'était  vraisemblablement  quelque  vieux 
manuscrit  qui  avait  rayonné  sur  le  lutrin  de  la  cathédrale 
de  Bristol,  avant  la  réforme  peut-être,  un  manuscrtt 
dont  chaque  lettre  capitale  était  une  ima^e  |  Je  symp^l- 
tbise  ici  d'autant  plus  vivement  avec  Chatterton  que  je 
me  rappelle  avoir^^  comme  hii,  dans  mon  enfapce,  po^- 
pédé  un  trésor  pareil ,  qui  provenait,  avec  d'autres 
manuscrits^  du  monastère  de^  Bénédictins  d^  Môntmar 
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jor,  dont  mon  grand'père  avait  été  Thomme  d'affidres 
avant  que  la  Révolution  eût  renversé  les  murailles  de  ce 
pompeux  édifice  et  dispersé  sa  riche  bibliothèque.  Les 
ancêtres  de  Chatterton  étaient  héréditairement  les  sacris- 
tains de  Sainte-Marie  de  Redclifife,  et,  plus  récenmient, 
cette  fonction  était  dévolue  à  son  oncle,  le  frère  de  son 
père,  mort  en  ^748,  quatre  ans  avant  sa  naissance.  Une 
vieille  Bible  en  lettres  gothiques  vint  au  secours  du 
manuscrit  enluminé.  Lorsque  Tenfant  entra  dans  sa 
huitième  année,  mistress  Chatterton  reconnut,  à  sa 
grande  joie,  que  le  magister  s'était  trop  pressé  de  le  dé- 
clarer un  écolier  idiot  ;  non-seulement  il  savait  lire,  mais 
encore  il  préférait  la  lecture  à  tous  les  jeux  de  son  âge; 
dès  le  matin,  à  peine  réveillé,  il  demandait  des  livres, 
en  empruntait  un  peu  partout,  et  promettait  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur  qu'un  jour  il  leur  achèterait  de  belles  robes 
pour  reconnaître  la  peine  qu'elles  avaient  prise  pour  lui 
apprendre  son  alphabet.  C'est  que  déjà  les  belles  figures 
de  son  premier  amour  lui  apparaissaient  en  rêve  telles 
que  des  fées  bienfaisantes  qui  lui  prédisaient  la  fortune 
et  la  célébrité  ;  son  imagination  leur  en  associait  d'au- 
tres sous  diverses  formes  qui  lui  servaient  à  personnifier 
la  gloire,  comme  lorsqu'une  amie  delà  maison  lui  ayant 
demandé  quel  emblème  il  désirerait  avoir  sur  un  vase  en 
poterie  dont  elle  voulait  lui  faire  cadeau,  il  répondit  : 
t  Faites-moi  peindre  un  ange  avec  des  ailes  et  une 
trompette,  pour  proclamer  mon  nom  dans  tout  l'uni- 
vers. »  Alexandre  le  Grand  eût-il  mieux  répondu? 

Il  manquait  encore  trois  mois  à  Chatterton  pour  avoir 
huit  ans,  lorsque  l'ambition  naturelle  à  la  veuve  d'un 
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magister  traversa  encore  la  tête  de  sa  mère  :  elle  le  fit 
admettre  à  une  école  gratuite,  fondée  par  un  bienfaiteur 
de  la  ville  de  Bristol  nommé  Golston.  L'enfant  fût 
d'abord  très-fier  de  son  nouvel  uniforme  d'écolier,  mais 
il  se  plaignit  bientôt  qu'à  l'école  Golston ,  où  il  était 
logé,  nourri  et  vêtu  pour  rien,  on  ne  lui  donnait  pas 
assez  de  livres  I 

Parmi  les  maîtres  de  l'école  se  trouvait  un  poète 
nommé  Philips,  qui  devina  le  premier  les  instincts  poé- 
tiques du  jeune  Chatterton  et  llnitia  aux  règles  de  la 
prosodie.  Aussi,  quand  il  n'avait  plus  de  livres  à  dévo- 
rer, recoller  s'exerçait  à  faire  des  vers,  et  il  hii  semblait 
plus  facile  d'écrire  dans  cette  langue  que  dans  celle  de 
la  vile  prose.  Ne  pouvons-nous  pas  déjà  considérer  la 
muse  conmie  les  secondes  amours  de  Chatterton?  Ces 
secondes  anaours  d'un  écolier  de  neuf  ans  ne  furent  pas 
stériles,  car  de  cet  Age-là  datent  deux  ou  trois  des  pièces 
comprises  dans  la  collection  de  ses  œuvres,  — -  pièces 
déjà  correctes  !  Dès  ce  moment,  tous  ceux  à  qui  Chat- 
terton confia  ses  essais  purent  le  considérer  justement 
comme  un  petit  prodige.  Lui  qui  devait  plus  tard  deve- 
nir un  railleur  sceptique,  ayant  encore  dans  l'oreille  et 
dans  le  cœur  les  prières  que  sa  mère  lui  avait  apprises, 
il  débuta  par  des  imitations  des  psaumes  ;  mais  la  malice 
de  recoller  lui  fournit  bientôt  d'autres  textes  d'inspira- 
tion. Il  n'est  que  trop  de  sujets  de  satire  dans  le  petit 
monde  de  l'école,  et  Chatterton,  comme  Pope  au  même 
âge,  ambitionna  le  renom  de  poète  satirique  ^  Heu- 

1  Pope  racontait  lui-môme  qu*U  reçut  le  fouet  à  Técole  pour  avoir 
limé  une  satire  contre  un  de  ses  maîtres. 
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^PHimrQ,  coD9erv^QPt  toBgtamiN»  wwt%  m  veaie  â%i« 
Ou^ACf;  ft^r  le  poate  préc^oof»;  noiHieqtommt  8  M 
compogft  pii9  exotufivomeQt  4eti  sitire»,  nuiia  a  lui 
^mih  que  sQ«  poéaies,  taotdt  romimeaquea  et  temtât 
Teligiwie»/  a^raie^t  ]>m  waateur  air  sHl  let  recopaH 
sur  un  parchemin  semblable  à  celui  de  soû  prmnier 
alphabet,  —  s'il  te$  eocj^àrait  conuna  In  pag^  des  ^ux 
mi3sel$,(  frr  s'il  les  copiait  epfin  ep  lettre»  gotbiqoMU  II 
résolut  (Joaç  4^  «e  cr^r  uqe  iadu&trie  nouvelle  dans  ee 
genre,  et,  trèi-richewent  doté  de  toua  les  iftstinoti  i^ 
rimitatlou,  voilà  Téçolier-poëte  qui  ae  tranrfome  en 
jeune  u^oiae  eulumiueur,  en  copiate  du  moy^n  im* 

Je  aoupçoune  le  sQus-mattrç  Philips  d'avoir  ^té  à  la 
fpia  isou  couOdent  et  ^on  au^mre  daus  oea  premier 
exercices  d'archéologie  poétiques  ;  maia  Chatterton  ap» 
portait  lui-môme  à  l'école  lea  matériauit  néceasftirea,  car, 
pendant  3es  ^orties  du  djip^uche  et  lea  vacances  paiaéM 
à  la  mai^op  maternelle,  il  s'enfeçmait  voloptjer»  toute 
la  journée  daus  un  greaifur  dont  il  uvait  fait  «m  labera* 
toire.  Ces  matériaux,  il  les  Urfût  j^  moitié  préparé»  da  ia 
lacriatie  de  la  cathédride,  la  maiaou  étant  eontifruë  à  cet 
antique  édifice,  où  il  est  prouvé  qu'il  avait,  dès  l'enfance, 
un  lih^e  ficcèisfi  étant  en  quelque  «ortç  VeHfmt  ds  figUsi 
en  aa  qualité  de  descendant  des  sacristaina  béréditaii^ 
et  de  flis  de  chantre  S 


son  flls,  racontait  que,  dans  Tespèco  de  laboratoire  qu'U  s'était  fait 
dans  la  maisqn  pa^terpeUe,  on  ^e  surprçn^t  SOUY^»*  Q(3WP*  ^  OQ»IK»«' 
des  couleurs  avec  de  la  vovl^^  ^ç^  ^^^n  ^\  44  ÏWfk  JainMi  A  ^ 


WAffiftTM  m 

«Ka^ttie^ur  V^imoKiiice^t  eue  porte  te  nom  (Aed  olt^» 
mbQ  roug^,  GUe  appartient  à  troU  atyle»  d'arehiteen 
ttti%  «iiM)o  à  quatre  ;  oa  y  reeomiaH  les  treizième,  «la- 
^ème  et  quiozièioe  sièdea  :  iponumeot  irrégulier  par 
WWépeuti  ^aie  d'autaot  plus  favorable  à  l'étude  de 
Taii  J'ai  décrit  autrefois  quelques-uns  de  aes  toinbeauii 
doot  1^  plui  reoiarquables  août  lea  troia  mausolées  de 
WiUiam  C^mynge,  roort  le  7  novembre  ^474,  ce  richi»^ 
m»  marchand  de  Bristol  {Y$  riehest  merohant  of  yê 
town  Bmtawê),  qui,  dit  son  épit^>he,  avait  été  oing 
twf  mam  Oe  la  mUe ,   aept  oui  prêtre   et  doym 
de  W$9iburyf  ay^nt  entretenu,  pmdatu  huit  antj^ 
ftCiO  ouvrUfr^f  non  comprU  le$  maçona  et  Uê  ehar^ 
pmtim,  Annateur  (avant  d'être  prêtre  sans  doute),  ce 
lieb^rd  de  Briatol  aurait  même  été  un  peu  pirate,  si  on 
peut  interpréter  ainsi,  sans  trop  de  médisance,  son 
^itaphe,  nom»  disant  que  «  ledit  W.  Canynge  amit  ét4 
WwJiMwwf  à  payer  au  rai  Edouard  lY  treds  milk 
fmrçe  d'argentt  dont  il  s'acquitta  en  nature  »  e'est^ 
èrdirfi  m  U'orani  au  mwarqm  dee  navires  jaugeant 
%470  tonmaucp.  m  M  de  nos  jours,  Il  eût  été  le  plus 
foitsouaeriptwr  do  Léviathan. 

Eufln,  le  même  personnage,  marehand,  armateur  et 
9f^itref  quiremplit  trcds  tombes  de  sa  triste  personnalité, 
Avait  laissé  à  l'église  Sainte-Marie  de  Reddifte  un  coffra 

llMi  «luelqn^toUi  de  Uire  dUps^r^ltre  les  teiatesqu'y  contractaient  909 
mains  et  son  visage.  Mistress  Chatterton  et  mistress  Edkins  sMmagi- 
Dèitnt  uno  fois  que  cet  enfant  tiMntriqna  voulait  se  tatouer,  méditant 
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fermé,  dont  les  six  clefs,  confiées  à  six  gardiens  divers, 
étaient  toutes  perdues  en  4727.  Les  marguilliers  de 
cette  époque,  supposant,  d'après  la  tradition,  qu'O  re- 
celait quelque  trésor,  le  firent  enfoncer.  On  n'y  trouva 
plus  que  des  parchemins  relatifs  à  d'anciens  actes,  et 
qui,  reconnus  sans  valeur,  avaient  pu  être  impunément 
pillés  par  le  sacristain,  grand-père  de  Thomas  Chatter- 
ton. Ce  qu'il  en  restait  encore  devint  plus  tard  un  trésor 
pour  l'écolier,  qui  pouvait  se  considérer  comme  le  der- 
nier légataire  de  William  Canynge.  Quant  à  l'église , 
plus  il  se  livrait  à  son  rêve  d'ambition  littéraire,  plus  il 
cherchait  à  s'identifier  à  un  poëte  des  siècles  passés,  et 
plus  il  était  naturel  que  l'édifice,  avec  ses  symboles  de 
pierre,  s'animftt  d'une  sorte  de  vie  architecturale  et  lui 
parlât  une  langue  mystérieuse,  dont  il  espérait  être  l'in- 
terprète privilégié,  lui,  l'héritier  de  Canynge,  lui,  le  des- 
cendant des  anciens  sacristains.  En  un  mot\  l'écolier  se  fit 
peu  à  peu  l'amant  de  l'église  de  Sainte-Marie...  Oui,  la 
cathédrale  Ait  le  troisième  amour  de  Thomas  Chatterton. 
Ici,  nous  pouvons  fortifier  notre  conjecture  par  des 
document  recueillis  par  M.John  Dix  :  c Chatterton 
enfant,  dit  M.  William  Smith,  un  de  ses  condisciples, 
aimait  beaucoup  à  se  promener  dans  les  prairies  qui 
avoisinent  Redcliflé,  soit  pour  lire  ses  manuscrits,  soit 
pour  en  parler.  Il  est  particulièrement  un  site  d'où  Ton 
peut  embrasser  des  yeux  tout  l'édifice  qu'il  affectionnait 
plus  que  tous  les  autres.  Il  s'étendait  là  souvent  sur 
l'herbe,  fixait  ses  yeux  sur  l'église  et  restait  plongé  dans 
une  sorte  d'extase;  puis,  tout  à  coup^  il  me  disait  : 
t  Voilà  le  clocher  qui  fut  brûlé  par  la  foudre,  vdlà 
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remplacement  où  rooj'ouait  les  anciens  mystères!  » 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'était  là  l'extase  d'un 
véritaUe  amour  platonique?  Ne  Yoyez-vous  pas  la  vieille 
^iise  s'animer  et  sourire  à  son  enfant  amoureux?  Le 
soleil  qui  se  lève  n'allume-t-il  pas  dans  ses  vitraux  la 
flumne  d'un  regard?  Ne  l'entendez-vous  pas  parler  par 
la  voix  de  ses  cloches  et  raconter  en  harmonieux  caril- 
lons toutes  ces  cérémonies,  toutes  ces  poétiques  rémi- 
niscences que  Chatterton  écrira  bientôt  comme  sous  la 
dictée  d'un  moine? 

Je  viens  d'aller  un  peu  plus  loin  que  M.  Dix  et  que 
M.  Masson,  qui  a  été  frappé  comme  moi  par  ce  rensi- 
gnement.  Mais  le  biographe  et  le  professeur  de  littéra- 
ture sont  d'accord  avec  moi  pour  attribuer  à  l'écolier 
l'invention  préméditée  de  tout  ce  groupe  de  personnages 
moitié  réels,  moitié  romanesques,  dont  il  prétendit 
bientôt  avoir  retrouvé  les  faits  et  gestes,  les  manuscrits 
et  les  paroles  mêmes.  Il  les  dépeignait  avec  une  as- 
surance imperturbable,  parce  qu'ils  existaient  réellement 
pour  lui,  parce  qu'il  les  avait  vus  avec  les  yeuao  de 
Vdme  y  comme  dit  Shakspeare  ,  parce  qu^U  avait  parlé 
avec  eux  dans  ses  visions  du  jour  et  de  la  nuit,  sans 
l'intermédiaire  de  ces  tnedùms  qui ,  pour  un  autre 
Chatterton,  ferait  apparaître  aujourd'hui  le  riche  Ca- 
nynge  d'abord,  ce  Mécène  du  moyen  âge,  puis  Thomas 
Rowley,  chapelain  du  père  de  Canynge  et  l'ami  de  celui- 
ci  pendant  trente  ans,  l'évoque  Carpenter,  sir  T.  Geor- 
ges, gentilhomme  des  environs  de  Bristol,  sir  Charles 
Baldwin,  chevalier  de  la  faction  de  Lancastre,  le  prêtre 
Iseam,  le  moine  Udgatet  etc.,  etc. 
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Rtndirqttons  èiea  91e  dans  cet  Bt  ^ttm  il  aè  Mt 
jpftâ  eoeore  placer  aucune  persoime  da  Taatre  sete  : 
Chatterton  est  un  obaste  écolier  de  neuf  à  dk  ans;  tai 
composition  la  plus  mondaine  qu'il  ait  wsiam  mostrék 
mi  0otuhmattire  Philipa  est  une  églogUe  pastorale»  piibBée 
dspoîl  soua  le  titre  é'Éléomn  et  fuga^  et  cette  éf^ogut^ 
ewmoB  celte  de  Pope  au  mène  âge^  n'est  91'un  pasticU 
avm  des  s^itiments  d'emprunts 

Cependant  la  réputation  de  TécôUer  avait  p^oé  ea 
deçà  de  la  classe,  lorsqu'un  jour^  habillé  de  sa  ïmg» 
robe  bletiè  à  ceinture  de  euiri  chaussé  dé  tes  bas  roa^, 
sa  petite  toque  à  la  main>  il  se  présente  d'un  air  iolen- 
nel  thés  un  mimbre  de  la  corporaticm  des  potieva 
d'étaâi.  Mi  Bm^hunii  va  droit  à  son  comptoir  et  taf 
dit: 

«-^  J'ai  fait  une  déooutim»  qui  tous  intéresse)  iM»- 
ifeurBiuglniin* 

^  £h  I  ipioi  dono  ?  demande  viveoMAt  l'hidus^rMi 

•»  Q}Ét  tous  deseendieE^  #oite  ligne  d'un  des  ptas 
toiim  efaevalfere  normfiràs  du  temps  de  la  cMquMft. 

^  En  térïtéç  nvan  jeune  «ai  t  je  Tîignorais» 

•«-  Sans  doute,  et  mm  aussi  «yant  que  j'eusse  tnmvé 
votre  arbre  généalogique  parmi  lea  trésors  tdn  pardMoia 
provenant  de  r^îse  de  SaiÉte^-Marie  de  Red<d^  «t, 
aï  vous  le  désirez>  je  puis  voib  en  apporta  o&ecofîe 
auttentiqua. 

Quel  bourgeois  dédaignerait  une  par^lle  découverte 
en  Angleterre^  monarchie  aristecratique^ii.  et,  nnlgré  la 
ttouédàè  cte  Moièèrè,  m  Fiaaae  aussi^  monarchie  ^M- 
cratique,  quand  nooi  uppfoattH  fér  f intiWpgwfMB 


ttiâis  à  cteui,  et  a^ttit  lèf emé&l  :  De  Bérangef  de  iRéf- 
ittt  !  Le  potier  d'éUdn  Ait  ûùbt  émèrvdllé  ^  te^vant 
i|tiMqiied  jours  aptièd  une  Mie  pancarte  ét)!d4i8»aiit  t^^Û 
tvftfi  pour  premier  ruieètre  Slmoa  de  iSé^rneed  liie,  oa 
Ile  Sisnliis,  qtif,  arrité  eft  Angleterre  &vee  Guillaume  le 
Bâtard)  y  bvait  épottté  Metilda,  fille  du  chef  i^ou  W&l- 
theof)  et  était  devaiu  le  seigneur  du  eb&teau  de  Bur)^ 
hxahy  éane  le  t^mité  de  Northumberiaud.  Il  donna  cli^ 
%heiËngs  à  TeUftint  gui  Faoïd^Usâait.  Cinq  fthelling&! 
La  ^tffication  estait  etieore  un  peu  plébéienne,  mais  il 
!a  douMa  (M.  IbuMaM  Tnunift  eu  nH>ins  triplée,  lui  qui 
payait  un  maître  de  philosophie  et  de  grammaire)  qu&Ud 
€hek!tertou  lui  apporta  qudiques  Jours  après,  entre  au- 
tre» Wféttï  nouveaux,  un  poète  qui,  sous  le  nom  de  lohn 
de  Biffgbakn,  avuit  été  une  des  lumières  du  quatorzième 
i^de.  A  ri^ppuidu  d^^cument,  il  remettait  au  noble  po- 
ttér  une  des  compositiens  de  te  grand  poète,  î%e  Ro- 
mumiû  df  the  Cnyàhte,  le  Rtman  (en  vers)  w  Gafi- 
vau»,  ^  digne  d'être  admârée  par  ceux-là  même  qui 
tfaTafent  pas  rhonuéur  de  descendre  de  cet  BomèiiB 
monàK^.  La  généalogie  étaft  iâ  plausible  que  St.  Burg- 
bmn,  comme  on  le  sut  d^uîs,  n*bésita  pas  à  aller  la 
Mumettre  ;iiu  collège  des  bSraUts  d'aftnes,  non  pour 
la  vérifier.  Car  a  tf  en  doutait  pas,  maïs  pour  la  fWre  ap- 
pt(fiayMft  et  enregistre^  par  les  autorités  compétentes.  Il 
tftût  être  légèrement  mortîâé  quand  ces  généalogistes  till- 
ctels  lui  dirent,  siprès  examen^  que  la  généalogie  était 
parfaite  de  vraisemblance,  mais  à'm 
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que  contestable.  Comme  M.  Burghum  se  garda  Idende 
dénoncer  la  mystification,  Chatterton  obtint  quelques 
shellings  encore  d'un  autre  bourgeois,  M.  Stevens,  à  la 
vanité  duquel  il  démontra  qu'il  descendait  de  Fitz  Ste- 
phens,  petit-fils  d'Od,  comte  de  Blois,  venu  à  la  cour 
des  Plantagenets,  en  -10951  Réellement  expert  dans  la 
science  héraldique,  il  ne  lui  eût  fallu  que  de  médiocres 
encouragements  pour  anoblir  toute  la  bourgeoisie  de 
Bristol.  Venu  au  monde  cinquante  ans  plus  tard,  qui 
sait  si  Chatterton  n'aurait  pas  été  un  redoutable  ri^al 
pour  Walter  Scott  dans  l'art  de  faire  une  série  de 
ces  romans  dont  le  maître  de  la  critique  moderne, 
M.  Yillemain,  a  dit,  non  sans  raison,  qu'ils  sont  plus 
vrais  que  l'histoire? 

Il  semblerait  que  les  administrateurs  de  l'école  Colston 
ne  reconnaissaient  à  leur  écolier-prodige  qu'un  admi- 
rable talent  de  copiste,  puisqu'ils  crurent  que  sa  vo- 
cation l'appelait  à  devenir  un  tabellion  de  province.  Ils 
le  mirent  en  apprentissage,  pour  sept  années,  chez 
M.  John  Lambert ,  procureur  (attorney*  )  de  Bristol, 
qui,  moyennant  dix  livres  sterling,  à  lui  comptées  par 
l'école,  s'engageait  à  l'héberger,  nourrir  et  habiller  (le 
blanchissage  et  le  raccommodage  restant  à  la  charge  de 
la  mère).  Chatterton  avait  quinze  ans  lorsqu'il  entra  dans 
cette  étude,  qui  n'était  pas  tellement  achalandée  qu'un 
clerc  n'y  pût  trouver  le  temps  de  composer  des  vers; 
aussi  continua-t-il  à  en  faire  aux  dépens  du  papier  du 
patron,  qui,  peu  sensible  aux  charmes  de  la  poésie,  dé- 

1  L'attomey  anglais  est  notre  moderne  avoué  avec  quelques-^uei 
des  attributtoni  du  notaire. 
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efairait  impitoyablement  tous  ceux  qu'il  surprenait  sur 
ses  popîtres.  AI.  Lambert  n'approuvait  pas  non  plus  que« 
sa  tâche  faite,  son  clerc  dévorât  des  Uvres  qui  lui  sem- 
blaient fort  inutiles  à  un  futur  procureur,  tels  que  la  Brp- 
tmnia  de  Gambden ,  les  Chroniques  d'Hollinshed,  la 
Chronique  de  Geoffroi  de  Momnouth,  les  poèmes  de 
Chaucer.  A  ses  yeux  aussi  (et  il  avait  raison) ,  c'était  un 
crime  de  se  servir  du  papier  de  l'étude  pour  écrire  des 
épigrammes  ou  des  satires  jetées  dans  la  boite  du  journal 
de  Bristol,  et  des  lettres  anonymes  au  principal  de  l'é- 
cole Colston.  Un  de  ces  derniers  méfaits  valut  à  Chat- 
terton un  soufflet  de  M.  Lambert,  soufflet  qui  l'humilia 
beaucoup.  Il  £aut  croire,  enfin,  qu'à  l'msu  du  prosaïqae 
patron,  le  clerc  s'échappait,  de  temps  en  temps,  pour  al- 
ler faire  une  partie  avec  d'anciens  camarades  d'école,  et 
que,  parmi  ceux-ci,  il  y  en  avait  qui  n'étaient  pas  comme 
luiplatoniquement  épris  de  la  cathédrale,  mais  qui,  tout 
^préférant  aux  faveurs  de  la  muse  les  innocentes  aga- 
ceries des  jeunes  coquettes  de  Bristol,  appréciaient  son 
talent  de  poète  et  s'adressaient  à  lui  pour  courtiser  en 
vers  une  fiancée,  une  cousine  ou  une  dame  aimable.  La 
lettre  suivante,  écrite  par  Chatterton  la  première  année 
de  son  apprentissage  chez  M.  Lambert,  trahit  quelques- 
nnsdes  secrets  de  ses  contemporains  et  de  ses  contempo- 
raines; mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  malgré  notre  bonne 
envie  de  trouver  une  maîtresse  mortelle  à  Chatterton,  il 
se  calomnie  lorsqu'il  y  dit  avoir  été  lui-même  vingt-trois 
fois  amou/reux.  Son  correspondant  était  un  nommé  Baker, 
son  aine,  sans  doute,  qui  avait  émigré  en  Amérique  et  al- 
lait s'y  nuirier.  Le  poète  lui  avait  autrefois  prétésa  plume, 


ita  LES  POÉtElS  ÀMÔITREUX 

à  Bridtôl,  et  l'înfldèle  rtnvoqualt  encore  pouf  chamef 
une  beauté  américaine  : 

c  Mon  cher  ami) 

»...  Je  dots  clore  ictmeâ  travaui  poétiques,  le  patrôtt 
étant  de  retour  de  Londres.  Vous  m'écrivez  une  lettre 
ïbrt  gaie;  J'ai  peUr  que  la  mienne  le  soit  moins. 
VotrecélèbremissRumsey  vaépouser  M.  Fowler,  comme 
il  me  Ta  annoncé  lui-même.  Les  gentils  enfans  t  qui  tout 
subir  le  Joug  agréable  du  mariage  pour  Jouir  de  tear  li- 
berté I  oui,  ils  seront  libres  selon  la  loi,  mais  ce  sera 
tomber  de  la  poêle  à  frire  dans  le  fèu.  L'aimable  amant 
fera-t-il  un  aimable  mari  7  Et  miss  Rumsey,  un  Machiavel 
en  Jupes  1  Quel  instinct  lui  a  ftilt  découvrir  le  vrai  mari 
qu'il  faut  à  une  femme  anglaise,  c'est-à-dire  le  plus  poH 
des  hommes,  étant  son  chapeau  à  tous  ceux  qu*fl  ren- 
contre, pour  mieux  faire  voir  les  cornes  du  diable  Sur  la 
tête  d'un  pasteur  I...  Je  suis  enchanté  que  les  dames  de 
Charlestown  soient  de  votre  goût,  et  je  vous  remerde 
de  me  îaire  concourir  à  votre  bonheur.  Mon  amitié  est 
aussi  solide  que  le  rocher  assiégé  par  les  sombres  va- 
gues, et  qui,  après  la  tempête,  les  domino  de  sa  tête 
blanche,  c'est-à-dire,  pour  parler  sans  métaphore,  que  Je 
suis  et  serai  toujours  votre  ami.  Je  n'ai  pas  fait  vos  ten- 
dres compliments  à  miss  Rumsey,  ne  l'ayant  pas  vue  tû 
particulier,  et  elle  ne  me  parlerait  pas  en  public,  tant 
eUe  aurait  peur  de  rendre  jaloux  son  adoré  Powler.  Vous 
me  demandez  des  nouvelles  de  mon  cœur  :  merci  de 
votre  curiosité,  que  j'interprète  comme  une  curiosBé 
d^aml.  y  aï  été  violemment  amoureux  ^ingt-proù  fuis 
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d^pnût  YOtra  défiorif  et /ensuis  sorti  quêlfmfoU  vainr 
guêv/r.  Je  voudrais  qae  les  poésies  que  je  vous  epvoie 
9ur  imss  Boy] wd  fussent  meilleures  pour  elle ,  comme 
pour  vous.  Je  n'ai  qu'un  chant  du  Tournoi^  que  je  vous 
wvoie  ci^nolus;  j'ai  perdu  le  reste.  Je  termine  avec  re- 
gret et  me  dis  votre  fidèle  et  constant  ami  jusqu'à  la  mort. 

»  THOMAS  Cbattwton,  • 

M.  Baker,  à  Cbarleslowii,  GarôUne  du  Sud. 

Je  r^ète  que  la  phrase  imprimée  en  italique  dans  cette 
lettre  n'est  qu'une  fanfaronnade  de  petit  clerc,  une  plai- 
santerie, et  les  vingtrtrois  demoiselles  de  Bristol,  dont 
Chatterton  se  vante  d'avoir  été  violemment  amoureux, 
sont,  pour  moi,  aussi  imaginaires  que  le  moine  Rowley 
et  John  de  Burgham,  ou  que  les  héros  et  héroïnes  des 
poèmes  attribués  par  lui  à  ces  prétendus  trouvères  nor- 
mands. Au  lieu  de  vingt-trois,  s'il  en  avait  seulement 
rencontré  une,  —  son  Apollon ,  si  complaisant  pour  cé- 
lébrer miss  Rumsey  et  missHoyland,  au  nom  d'un  con- 
disciplci  serait-il  resté  muet  sur  les  attraits  de  cette  Ketty 
Bell  de  Bristol  î  A  la  date  de  la  lettre  à  l'heureux  BaKer, 
les  belles  du  tournoi  célébré  à  Bristol,  sous  le  règne 
d'Edouard  lY  (quinzième  siède),  l'occupaient  plus  que 
toutes  celles  de  l'an  ^68 ,  et,  lorsqu'au  mois  de  sep- 
tembre de  cette  année,  fut  inauguré ,  en  grapde  pompe, 
un  nouveau  pont  sur  la  Sevem,  il  rétrogradait  de  quatre 
siècles  pour  décrire  toutes  les  cérémonies  qui  avaient  eu 
lieu  à  l'occasion  de  l'ouverture  de  l'ancien  pont.  Ce  fut 
lui,  en  effet,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Dunfieîmus 
Bristolemis ,  «  témoin  contemporw  i  ^   CflVfty V^  ^^ 
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Jowmâl  de  Félix  Farley  ^  le  récit  circonstancié  da  cor- 
tège municipal,  du  défilé  des  bannières  et  de  la  proces- 
sion des  moines  noirs,  blancs  ou  gris,  psahnodiant 
V  hymne  de  Sainct  Baïdwyn. 

Ce  nouveau  document,  exhumé,  comme  les  autres,  da 
coffre  merveilleux  de  sir  W.  Canynge,  intrigua  tous  les 
antiquaires  de  la  ville.  De  recherche  en  recherche,  on 
parvint  à  découvrir  le  véritable  auteur,  le  petit  clerc  de 
M.Lambert,  qui  fut  interrogé,  caressé,  menacé,  etc.,  etc., 
de  manière  qu'après  avoir  confessé  la  vérité,  il  se  ré- 
tracta, puis  la  confessa  et  se  rétracta  encore,  tantôt 
cédant  au  plaisir  de  conquérir  ainsi  un  nom,  tantôt  trou- 
vant plus  piquant  d'être  un  célèbre  pseudonyme. 

A  compter  de  ce  moment,  les  pastiches  et  les  mysti- 
fications se  multiplièrent  en  prose  et  en  vers,  sans  que 
personne  fût  certain  d'avoir  le  mot  de  l'énigme  proposée 
par  Chatterton  à  ses  concitoyens,  dont  plusieurs,  comme 
le  noble  potier  d'étain,  devenaient  bon  gré,  mal  gré,  ses 
complices,  quand  il  associait  leur  vanité  ou  tout  autre 
intérêt  personnel  à  ses  fraudes  littéraires.  Tels  ftirent 
successivement  M.  Catcott,  grand  amateur  de  vieilles 
poésies,  qui  finît  par  croire  au  moine  Rowley  plus  long- 
temps que  Chatterton  lui-même,  et  M.  Barret,  chirur- 
gien, qui  avait  entrepris  d'écrire  une  histoire  de  Bristol, 
et  qui  acceptait,  comme  authentiques,  soit  des  disser- 
tations médicales,  soit  des  documents  historiques  et 
topographiques  exhumés  de  l'inépuisable  coffre  de  sir 
W.  Canynge. 

1  Un  des  Journaux  de  Bristol. 
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La  célébrité  commençait  donc  à  sonner  de  sa  trom- 
pette en  l'honneur  de  Chatterton,  mais  une  célébrité 
localCi  pas  encore  celle  dont  TenAmt  avait  antrefiris  rêvé 
un  symbole  plus  ambitieux.  Ce  symbole  s'empara  de  hii 
plus  vivement  que  jamais  :  il  se  trouvait  à  l'étroit  et 
dans  rétude  de  son  patron  et  dans  la  ville  même  :  triste, 
mécontent,  chagrin,  il  tourna  les  yeux  vers  l'horizon 
littéraire  de  Londres,  et  chercha  à  s'y  faire  appeler  en 
proposant  son  énigme  tantôt  à  un  Mécène  riche  ou 
illustre,  tantôt  à  un  des  Ubraires  de  Pater-Noster-Row. 
En  même  temps,  ne  sachant  comment  rompre  l'engage- 
ment de  son  apprentissage,  il  imaginait  un  moyen  de  se 
faire  congédier  par  son  patron,  M.  Lambert. 

Aurait-il  désiré  si  ardemment  déserter  sa  ville  natale 
si  à  son  afièction  pour  sa  mère  et  sa  sœur  s'était  jomt 
alors  un  autre  sentiment,  s'il  avait  effectivement  éprouvé 
un  de  ces  vingt-trois  amours  violents  dont  il  pariait 
dans  la  lettre  à  son  condisciple  Baker!  Ce  sentiment 
existait  si  peu  pour  Chatterton,  qu'au  moment  de  racon- 
ter son  départ  pour  la  Babylone  britannique,  le  grave 
professeur  M asson^  ayant  fait  inutilement  les  mêmes 
recherches  que  nous,  dans  un  autre  but  de  critique, 
s'émeut  d'une  pitié  rétrospective  pour  le  jeune  poète,  se 
suppose  son  contemporain,  son  professeur,  son  conseil- 
ler, et  s'écrie  :  —  «  Enfant  obstiné,  est-il  encore  temps 

•  de  t'arréter  par  un  bon  conseil  7  Cherche  un  ami,  laisse 

•  les  Catcott,  les  Burghum,  les  Barett,  les  Mathew 

•  Mease  et  tous  les  autres  laïques  ou  ecclésiastiques  tes 

•  compatriotes,  pour  chercher  un  ami,  tel  que  Bri^ol 
I  peut  t'en  offrir  un  :  cherche  un  ami  qui  soit  de  ton 
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1»  Ao  Wy  mqm  mieux  vaudriût*  un  peu  plus  Agé  que 
»  toit  ^wie  tous  163  joura  »  promèoa^toi  «vea  lui, 
»  /i^mi  a^$0  iuf  •  discute  «vec  lui  la  religiou,  écoute  }m 
»  leçons  di9  fiou  ^périeuoe,  montre^ui  tes  vers  et  $ur- 
»  t^t  ^mfesêfi'M  t^  dn^rs  délit»;  mais,  ce  qui  serait 
»  paut-étre  pluf  efficace»  dmiim»  fielUmmt  amo^reux^ 
»  £vile  les  miss  Rumsey,  trouve  uue  beauté  d'un  meil- 
»  leur  earaetère,  à  laquelle,  avec  ou  saps  ei^oir»   tu 

•  pourras  vouer  l'avenir  de  tou  noble  oœur.  Trouve^  ; 
»  promtoe^ot  sous  sa  feuôtre;  t&che  de  Teutrevairle 
»  jour,  rêve  d'elle  la  uuit;  si  la  fortune  te  favorise»  dé- 

•  eltreJuiton  amour,  et  (hélas!  tun'a$  quê  dd^-^sept 
»  ans!)  obtiens  qu'elle  te  paye  de  retour.  Bristol  sera 
»  ators  an  paradis,  son  ciel  deviendra  plus  pur  et  plus 
»  tranq^areut,  ses  rues  magnifiques,  son  maire  un  ma- 

•  gisti^t  tolérant,  son  clergé  digne  de  tes  re^^ects,  et 

•  toutes  s^  boutiques  des  palais.  »  J'interromps  ici  cette 
apostrophe  d'un  professeur  de  l'université  de  Londres 
pour  dédarer  que,  tout  professeur  qu'il  est,  ou  plutôt  à 
cause  de  Vaulorité  dont  est  investie  pour  moi  une  parole 
ée  professeur,  si  je  ne  devais  être  un  interprète  conscien- 
cieux, je  retrancherais  des  distractions  proposées  à  un 
jeune  homaie  de  dii*s^t  ans  eelie  de  fumer  ;  qfmat  à 
Il  dîstraetion  d'un  unour  séHeuK,  le  professeur  insinue 
lulnniénie  par  une  parenthèse  que  Chatterton  est  bien 
jMuie  pour  songer  au  mariage,  lui  qui  écrivait  naguère 
à  son  ami  émigré  en  Amérique  cette  phrase  peu  édifiante  : 
«  Sfi  fMjner  pour  être  mineur  avant  Tig^  fixé  par  la  loi, 
»  «'est  sauter  de  la  poêle  à  frire  pour  tomber  defO  le  fsu .  » 
liais,  dans  son  zèlede  prédiction  m«jtrî9]#i»iaie,  U,  Pa- 


yid  SbW)n  va  jusqu'à  indiquer  l^i^Qê^  h  Cbjittortop 
c%U»  qu'il  aurait  pu  tr6uver0t  époufiar^^^-wiqeaig^  fille  qui 
battait  alors  Bristuli  déjà  nuyeurf,  préd^^Uuée  comme 
lui  à  une  célébrité  littéraire,  faisaut  ^  ver»»  at  qui  de- 
vait juatemeut  publier  uu  jour  uu  tiimeux  roman  moral 
iutitulé  :  djilebg  i  la  r^ahercM  d'um  funme.  Voici  lit- 
téialemeut  encore  la  couclusiou  de  cette  apostrophe  * 
•x-  «  ]ja  Biographie  0énéral$  m'appreud  que  Nt  Borrett 
f  aurait  pu  te  présenter  à  la  fïuQille  des  More  *^  cinq 

•  01108  Qfû  tenaient  une  école  de  jeunee  demoieeUee  dans 
t  Park'Street,  le  plus  florissant  établissement  eu  ce 
f  «wre  de  tout  l'ouest  de  l'Angleterre,  -^^Les  miss  More 
9  sont  vantées  par  toutes  les  jnèr^^  de  Bristol  comme 
»  des  jeunes  femmes  accomplies,  et  Tune  d'elles,  miss 
»  Qannaby  fait  comme  toi  des  vers  et  comme  toi  sera 
9  célèbre.  Je  ne  voudrais  pas  te  conseiller  une  mauvaise 

•  action,  mais  }a  postérité  regrettera  que,  vivant,  elle  et 
>  toi,  dans  la  même  ville,  vous  ne  vous  soyex  jamais 
n  vus,  jamais  parlé.».  Aht  si  tu  décidais  miss  Hanpab 
9  More  à  un  ^vement?  £lle  a  sept  ans  de  plus  que 
«  toif  U  est  vrai;  c'est  une  personne  très-sérieuse,  et  la 
9  dernière  persomie  du  monde  capable  de  faire  une  fo- 
»  Ue  avec  un  derc  de  notaire.  Essaye,  cependant,  et 
9  sopge  aux  conséquences  d'un  pareil  enlèvement;  — 
9  toutes  les  pensionnaires  en  émoi,  la  ville  entière  scan- 
9  dalîsée^  le  journal  de  Farley  te  consacrant  toute  une 
9  colonne^  et  deux  graves  événements  de  moins  dans 
9  ravwir,  toi  renonçant  à  cbercber  une  fin  tragique, 
»  elle  à  mourir  vierge  à  près  dé  quatre-vingts  ansi  » 

n  est  juste  d'^}Qi4er  un  simple  commentaire  À  ^t^ 
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apostrophe  d'un  grave  professeur  :  quoiqu'il  ne  nous  lé 
dise  pas,  il  se  met  à  la  place  de  quelque  contemporain 
de  Chatterton,  qui  lui  donna'  à  peu  près  les  mêmes  con- 
seils, dans  un  style  plus  familier  et  moins  poétique,  sans 
y  mêler  le  nom  de  cette  espèce  de  sainte  puritaine  appe- 
lée miss  Hannah  More,  que  le  jeune  clerc  eût  bien  éton- 
née s'il  était  venu  à  eUe  avec  une  déclaration,  soit  en 
vers,  soit  en  prose.  M.  le  professeur  Masson  s'est  inspiré 
ici  d'un  paragraphe  de  la  Biographie  de  M.  Dix  et  d'une 
réminiscence  de  G.  Gumberland,  que  le  biographe  Dix 
a  reléguée  dans  les  notes  de  son  petit  volume,  notes  et 
paragraphe  qui  nous  avaient  fait  croire  un  moment  que 
nous  aUions  découvrir  une  Eetty  Bell  à  Bristol.  Voici 
le  paragraphe  d'abord  : 

«  N'ayant  pas  réussi  à  intéresser  M.  Walpole,  et  le 
dégoût  de  sa  profession  ne  faisant  qu'augmenter,  il  sem- 
ble avoir  considéré  le  suicide  comme  l'unique  moyen 
de  rompre  son  esclavage.  Il  répétait  à  ses  commensaux, 
dans  la  cuisine  de  M.  Lambert  *,  qu'il  voulait  se  détruire, 
et  il  argumentait  avec  eux  pour  justifier  le  suicide.  Sa 
sœur  se  rappela  qu'il  lui  avait  dit  qu'il  sentait  son  carac- 
tère s'assombrir,  et  que,  pour  se  distraire  d'un  travafl 
répugnant  et  égayer  un  peu  son  austérité  naturelle,  il 
avait  l'intention  de  former  une  liaison  avec  une  jeune 
fille  du  voisinage.  En  conséquence,  il  adressa  des  vers  à 


^  On  s'est  beaucoup  récrié  contre  M.  Lambert  faisant  diner  un  poêle 
à  la  cuisine  :  ce  poëte  n'était,  pour  M.  Lambert,  qu*un  petit  derede 
procureur,  et,  de  ce  temps-là,  on  n'attacliait  pas  à  ces  agapes  domes- 
tiques ridée  d'humiliation  que  nous  y  attachons  aujourd'hui,  quoi- 
que mainte  cuisinière  soit  traitée  de  madame. 
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miss  Rnmsey,  et  0  en  résulta  une  conreqK)iidance.  BD»- 
tress  Newton  (sa  sœur)  coûtait  qu'on  le  vit  fréquemment 
se  promener  sur  la  pelouse  du  collège^  avec  les  jeunes 
filles  qui  venaient  y  faire  admirer  leur  toilette,  mais  elle 
niait  positivement  qu'on  pût  l'accuser  de  s'être  jamais 
livré  au  libertinage,  etc. 

Maintenant,  voici  la  note  qui  relate  une  communica- 
tion faite  à  G.  Gumberland  par  mistress  Edkins ,  amie 
de  mistress  Chatterton  la  mère  : 

t  Ses  connaissances  intimes  de  l'autre  sexe  étaient 
nombreuses  et  toutes  très-respectables,  mais  sa  favorite 
était  une  miss  Thatcher.  Il  tenait  des  propos  d'amant  à 
la  plupart,  mais  jamais  sérieusement  à  aucunei  II  ai- 
mait leur  société  à  la  table  à  thé,  et  prenait  immodéré- 
ment du  thé,  ordinairement  six  ou  sept  tasses,  en  lui  di- 
sant souvent*:  «Je  vous  serai  attaché  jusqu'au  dernier  mo- 
•  ment  {to  tJjke  last);  »  mais  il  évitait  les  liqueurs  fortes, 
alors  même  qu'on  l'importunait  pour  en  boire  «  et  elle 
n'avidt  jamais  oui  dire  qu'il  se  tùi  enivré.  Son  langage 
était  toujours  chaste  et  il  parlait  toujoui^  très-conve- 
naUement  devant  elle.  » 

n  faut,  pour  être  exact,  accepter  certaines  communi- 
cations avec  leur  style.  J'ai  dû  traduire  dans  cette  note 
les  pronoms  their,  $he  et  her^  par  lewr^  lui  et  eUe,  sans 
y  substituer  Tindication  douteuse  des  personnes  aux- 
quelles ils  se  rapportent ,  miss  Thatcher  restant  ainsi 
isolée  dans  la  seule  phrase  où  elle  est  mentionnée,  et  ne 
pouvant  être  retrouvée  que  vaguement  dans  le  pluriel  de 
Stable  à  théj  quoique  certainement  ce  dût  être  à  miss 
Thatcher  plutôt  qu'à  la  bonne  mistress  Edkins  que 
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CMimim  <limt  :  J0  ^ous  serai  €Utaeh6  jusqu'au  dm-^ 
nkr  momeni'  Mais  oertmoement  aussi ,  ni  misa  Tbat- 
dmvs  m  miss  Rumsey,  que  je  me  figure  avoir  été  de 
jeunes  et  homiétes  voisines }  sages  quoique  coquettes, 
net^pii^ent  procurer  à  Chatterton  la  distraction  qu'il 
cherchait  et  encore  mdîns  la  sérieuse  affection  que  lui 
conseille  rétrospectivement  le  dooteurMasson»  car  il 
pei^sta  dans  sa  résolution  de  quitter  à  tout  prix  Bristol 
et  d'aller  chercher,  à  Londres^  un  autre  libraire  quç 
M*  Dodsley,  à  qui  il  avait  inutilement  proposé  la  tra- 
gédie à*Slla  et  les  autres  prétendus  poèmes  du  moine 
Ilowley.  Non  encore  découragé  dans  son  idée  de  se 
placerons  un  patronage  aristocratique,  il  comptait  aussi 
intéresser  à  Londres  un  autre  Mécène  qu'Horace  Wal- 
pole,  qui,  après  avoir  him  accueilli  quelques  chapitres 
d'nne  Histoire  de  la  Peinture  au  moyen  âge ,  semblait 
se^refhndir.  Un  premier  essai  d'articles  politiques  1  ac^ 
«eptii^par  les  journaux,  lui  faisait  enjQln  espérer  qu'il  y 
aviûten  lui  ncm^peulement  un  poète  »  mais  encore  un 
rival  de  Junius,  et  aveo  cette  résolution,  avec  cette  noor 
velle  espérance,  s'il  parlait  quelquefois  d'un  prcyet  de  »e 
détrwe,  si  cette  idée  funeste,  le  pressentiment  du  som- 
bre déjooOment  de  ses  îllusîoni,.dat«  m  effet  de  cette 
époque»  il  est  évident  aus^  op^il  ne  songea  jamais  4  ao- 
eomplir  son  Mûcide  avant  4'avoir  tenté  ime  lutte  déO- 
nitîve  eontre  la  destinée,  sur  un  plus  grand  tbé&tre  que 
#a  ville  natale*  Quand  fl  rédigeait  son  testament  dans  un 
style  moitié  sérieuXf  moitié  ironique,  quand  il  YoubUait 
sur  le  pupitre,  où  le  patron  de  l'étude  ne  pouvait  man- 
quer de  le  trouver  «t  de  J^  lire,  il  y  a  tout  lieu  d^  wAre 


qu^il  voulait  se  feJre  remercier  et  obtenir  «a  Bbertéaimnt 
le  terme  de  son  apprentissage.  Telle  était  aussi  Topinion 
de  l'amie  de  sa  mère,  mistress  Edkins  *;  qtwi  qu'il  en 
soit^  ce  testament  est  une  pièce  curieuse  dans  l'histoire 
de  Chatterton  : 


TBSTAMSKT  ÉÛUT,  BUVI  (HOB  m  OOE  BOUS,  LE  SAMEDI 
14  AVBIL  1770,  DANS  UN  XOHENT  d'aUGOIS^  EXTRÊME. 

Cdei  est  la  4ermè?e  volonté  et  testament  de  moi, 
ThofiNui  Chatterton  ^  <to  k  YiUe  de  Bristol,  sain  de 
corps,  ou  û  ftat  s'en  praMlre  ànmi  dernier  chirurgien; 
sain  d'esprit,  ce  dont  seront  juges  le  coroner  et  le  jury, 
—  leur  faisant  observer  que  les  plus  habiles  maîtres  en 
humanités  de  la  ville  de  Bnstirt  0»  distinguent  par  le 
titre  de  génie  m  démence.  —Donc,  si  je  fais  un  acte  de 
démence,  cet  acte  dst  conforme  à  tous  les  actes  de  ma 
vie  qui  ont  une  teinte  de  démence. 

Item.  Si,  après  ma  mort,  qui  aura  lieu  demain  soir, 
avant  huit  heures,  fête  de  la  Résuivection,  le  coroner  et 
le  jury  me  déclarent  lunatique,  je  demande  que  Paul 
Farr,  esq.,  et  M.  John  Flower,  à  leurs  frais,  ftissent  en- 
sevelir mon  corps  dans  la  tombe  de  mes  pères  et  m'y 

1  EUe  dit  à  G^  Cumberland  :  «  Je  ne  doute  pas  que  lorsqu^l  écrivit 
ce  papier,  dans  lequel  il  parlait  de  se  tuer,  acCàblê  qtfil  était  de  vexa- 
tions, U  Tmfltttamener  Lambert  (pollroftt|uil  wû*.  peur  "étaon  ombre, 
disait-U)  4  te  laisser  pmfiT^  et  iâ  «viftt  ilil  à  «a  in^  oimme  à  moi 
qu'il  prendrait  la  fuite  si  Lambert  ne  lui  rendait  pas  sa  liberté...  Or, 
4<ufièeii  sautait  biea  fue,  s'il  Mt  wô(é,  U  seraU  «n|ecmé  itos  la 
maison  de  correction  comme  apprenti  fugitif,  et  que  là  il  faudrait  le 
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érigent  un  monument  haut  de  quatre  pieds  cinq  pouces, 
en  plaçant  la  dalle  sur  le  faite,  avec  six  tablettes. 
Sur  la  première  sera  gravé ,  en  vieux  caractères  an- 


V0U8  QUI  PAft  la  PASSEZ 

POim  L'aME  CUATBROniB  GHATTERTOH  PWSZ 

IX  O0BP8  DftOI  ICI  dST 

L'AU  BBGBDVB  BSSU  GIIST.  XGCL. 

Sur  la  seconde  tablette,  en  vieux  caractères  anglais  : 

OftATB  no  ANOUSUS  ALAXUS  CBATTEE101I  BT  AUCIA  UX0HI8  VXi$, 

QUI  QUIDBM  ALANUS  OBIIT  Y  DIB  MBNSIS  NOYBHBBIS  MGGCGLY^ 

QUOBUX  ANDIABUS  PROPOinniR  DEUS.  AXBN. 

Sur  la  troisième  tablette,  en  caractères  romains  : 

DÉDiA  A  U  MÉMOIBB 
DE 

THOMAS  CHATTERTON 

SOUS-CHANTRE  DE  LA  CATHAdBALB  DE  CETTE  VILLE 

DOUT  LES  AKCAlBBS  ÉTAIENT  HABITANTS  DE  SAINTB-lfABIB  BEDGUPFÉ 

DBPUIS  l'année  1140. 

n.  MOURUT  LE  7  AOUT  1752. 

Sur  la  quatrième  tablette,  en  caractères  romains  t 

A  U  MÉMOIBB 
DE 

THOMAS  GHArTERTOK 

UtCTEUR,  NE  JUGE  PAS;  SI  TU  ES  CHRÉTIEN 

CROIS  qu'il  sera  jugé  par  un  POUVOIR  supérieur; 

A  CE  POUVOIR  IL  EST  AUJOURD'HUI  SEUL  RESPONSABLE^ 

Sur  les  cinquième  et  sixième  tablettes,  qui  seront  en 
regard  Tune  de  l'autre  :  deux  armoires  :  4"»  à  savoir^  sur 
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l'une  :—sinople,  fasce,  or;  cimier,  lambrequin,  gueules, 
support  de  lance,  sable  et  or;  «-  2® sur  l'autre: or,  fasce, 
sioople,  cimier,  croix  de  l'ordre  du  Temple.— Et  je  veux 
que,  si  l'enquête  du  coroner  aboutit  à  une  déclaration 
de  suicide,  le  susdit  monument  n'en  soit  pas  moins 
érigé.  Et  si  les  susdits  Paul  Farret  Jobn  Flower  ont  des 
âmes  assez  bristoliennes  pour  se  refuser  à  ma  requête, 
qu'ils  transmettent  une  copie  de  mon  testament  à  la  So* 
dété  fondée  pour  soutenir  le  bill  des  droits  ,  laquelle 
j'autorise  à  ériger  ledit  monument  selon  mes  instruc- 
tioDs.  Mais  si  lesdits  Paul  Farr  et  John  Flower  ac- 
complissent mes  volontés,  je  veux  et  demande  encore 
que  la  seconde  édition  de  mes  Jardins  da  Kew  (i) 
leur  soit  dédiée,  en  ces  termes  :  «  A  Paul  Farr  et  John 
Flower  ce  livre  est  humblement  dédié  par  l'ombre  de 
l'auteur.  » 

Item.  Je  donne  toute  ma  vigueur  et  mon  feu  de  jeu- 
nesse à  M.  Georges  Gatcott,  convaincu  qu'il  en  a  gran- 
dment  besoin. 

Itm.  Par  le  même  motif  charitable,  je  donne  et  lègue 
au  révérend  M.  Campden  toute  mon  humilité.—  A 
M.  fiurghum  tout  ce  que  Je  possède  de  prosodie  et  de 
grammaire,  ainsi  que  la  moitié  de  ma  modestie,  —l'autre 
moitié  à  toute  jeune  femme  qui  pourra  prouver ,  sans 
rougir,  qu'elle  a  besoin  de  cet  utile  legs.  —  A  Bristol, 
tout  mon  esprit  et  mon  désintéressement,  marchandises 


>  Cette  satire,  la  plus  considérable  de  celles  de  Chatterton,  a  été 
publiée  en  entier  pour  la  première  foif  par  M.  John  Dix.  Tous  les 
personnages  nommés  dans  le  test&ment  et  beaucoup  d'autres  y  sont 
Ptnte  de  taOts  mordaiiti, 

is 
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à  peu  prèi  iniMMmudfi  «ur  les  gaais  de  la  «r(aB>  depoÉi  li 
!«iips  d«  Ga»y&geet  de  ilowley .  Il  est  wBi  qii'«i  bemsit 
dbaritaMe,  M.  GetotoH,  en  introduiidt  «ne  belfe  qm^tilé 
par  ^icmtFebafiAe  ^  miift  eofimie  U  fut  ppouté  qu'A  diatt 
anpapiste,  rbwoHd)le  oovçowOMideaaMennea  a'efitoifa 
de  rétrangta*  en  lui  ftJmat  prononoer  ie  eernieBi  d'^Ué* 
geance  qui  lui  serait  resté  t  ta  gorge*  ^  Je  Maie  iSMBl 
ma  religion  au  docteur  Gutts  Bartofi,  doyen  de  Brfet^ 
dotitiaiit  auasi  mes  j^tis  pouvoira  aa  eousHBacpistaÉi 
pour  le  frapper  sur  la  tète  lonqi/ll  ira  dormir  à  i^églfse. 
Ma  fiadSîté  d'éloeutiOil  est  léguée  par  moi  au  râvéresd 
M.  Brou^tion,  et  j^espère  cfu'il  ea  fera  tm  ni^eur  isage 
que  de  tire  ces  sermons  «ur  l'immortalité  de  f  âme.  f  e 
laisse  au  léiférend  M.  ee^eolt  un  peu  de  mon  libre^pM* 
ser,  afin  quil  puisse  mecti^  m»  son  nets  les  lunettes 
de  la  raison,  et  voir  jusqu'à  quel  point  il  se  laisse  <kiper 
en  «rayant  au  sens  Uttéetf  des  É^riturea.  Je  désips  ^e 
son  ft'ète  fieorges  et  lui  ne  am»  «nelenit  pas  leur  euMoil 
plus  que  je  ne  le  suis;  mais  j'ai  un  malbeulpeux  penetant 
à  la  raillerie ,  et  quand  Je  eède  4«n  i^dèès  de  satti^  je 
n^épargne  ni  ami  ni  ennemi.  C'e^t  là  mon  ei:euBe  po«^ 
ee  que  j'ai  M  i*mx  ailieurs.  le  liisw  à  M.  Qayted  low 
les  remerdmenta  sincères  que  peut  exprimer  ta  reoon^ 
naissance,  etje  mmi  que,  n'hnporte  quel  prtï  on  estimera 
le  platoir  de  lire  mes  loiuiares,  le  SHWtant  M  en  soft  lm« 
médiateraent  payé;  ear^'estena  dette  que  j'aicontraelée 
envers  lui,  et  dont  je  lui  lègue  tous  les  profits,  comme  à 
iBon  légataire* 

h  lègue  m»  mo4érftitoR  m^  poUtjqt»»  im  âmt  par- 
tis, -*  ma  générosité  à  notre  digne  i 


fmmff^  plps  p4jr^f(H^ièi^inent  ami  ^Margm,  pwr  l# 
Item.  Jç  4oimQ  ^  loffi»  à  M,  M^ithjAu  Wea^  ^m 

iffiv^je  h^sêà  m^^  îf^v^fm  &l^  ^  Kri^U)}  toutes  tat 
let^  qu'djei»  i)p|:  remues  d«  pioi,  le^r  fierUfiant  ^u'aU^fi 
ÏÏP  àmmt  pf»  av^te  ffipîpd^  «f  Wô  *  V  w  flppwrtfl* 
Wi|  spectfe,  ^Qj  je  ne  meurs pa^F4UPi|f^  d'^lle^i 

/item.  Je  lègue  le  payemeo}  ^  tpiUeil  fnep  d^U^ls  {m 
QOOtAQt  pas  à  eioq  Uv^/bs  ^terJiw)  ^  id  géf^nsfistf  #t  ^a- 
xik^  içhjpibriEi  4«  idoopoera^  (}#  ëri^  ^(N|i»  p^ju^.  fil 

dJw,  e»  tojf  ^p^»i£§fu^  A9|]«  )§  l9rp)#  4- il»  tHÎsflhr, 
Si,  i)ra¥^  ^  terfi^ii»  ^pQttr^,  ii#  fi'âMi^^  <jims  Iqut 

m  àèimsQ^m  4u  S^U  des  drc^t 
l^m.  Je  laissa  m§.  ^i^  lOt  iiA  mm  h  k  mM^wàê 

Sfécuié  m  i>rés§9(^  4^  f  OittW0i0Pae9  m  H  avril 

C^estmon  désir  que  M.  Codting  et  miss  Farley  tmpri- 
ffient  ce  testament  ie  premier  samedi  après  ma  mort. 

T.C. 
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dans  ledit  acte  testamentaire,  et  à  qui  Chatterton  disait^ 
en  style  plus  sérieux ,  qu'il  se  sentait  trop  malheureux 
pour  supporter  la  vie ,  et  que  lorsqu'il  recevrait  cette 
lettre,  celui  qui  la  signait  «  ne  serait  plus.  » 

M.  Lambert  envoya  chercher  M.  Barrett,  le  chirur- 
gien, M.  Glayfield  et  d'autres  honnêtes  bourgeois^  de- 
vant lesquels  Chatterton  eut  à  s'expliquer,  ce  qu'il  fit  de 
manière  à  les  laisser  douter  de  ses  intentions  réelles; 
mais,  comme  il  l'avait  prévu,  M.  Lambert,  dont  lafemme 
intervint,  déchira  le  contrat  de  son  engagement,  et  il  fîit 
libre  de  partir  pour  Londres. 

Je  vais  ici  intercaler  un  autre  pai^agraphe  de  la  biogra- 
phie dramatique  du  professeur  D.  Masson ,  paragraphe 
que  je  préfère  à  l'apostrophe  déjà  citée ,  d'autant  plus 
qu'il  se  termine  par  une  lettre  que  M.  Masson  a  décou- 
verte parmi  les  papiers  de  Chatterton,  déposés  au  Mu- 
séum britannique,  lettre  que  tous  les  précédents  biogra- 
phes ou  critiques  ont  eu  le  tort  de  mépriser,  sous  pré- 
texte qu'elle  n'était  pas  du  tout  littéraire. 

«  Chatterton  resta  toute  une  semaine  à  Bristol  après 
»  avoir  reçu  son  congé  de  M.  Lambert ,  c'est-à-dire  du 
»  46  au  24  avril  4770.  Ce  dut  être  une  semaine  bien 
»  remplie  pour  mistress  Chatterton  et  sa  fille  :  chemises 
»  à  faii^,  boutons  à  coudre,  bas  à  ravauder ,  toute  la 
»  garde-robe  de  Thomas  à  mettre  en  ordre.  Le  pauvre 
9  enfant!  Malgré  tout  ce  que  les  oisifs  disent  de  lui,  sa 
»  mère  et  sa  sœur  le  connaissent,  elles.  Il  a  un  esprit  or* 
»  gueilleux,  mais  un  bon  cœur,  et  il  fera  son  chemin, 
»  quoi  qu'on  dise.  Ahisi  donc,  sous  leur  humble  toit,  la 
»  veuve  et  sa  fille  font  travailler  leurs  aiguilles,  pariant 
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»  de  Hiomas  el  de  son  avenir  comme  en  peuvent  seules 

•  parler  une  mère  et  une  sœur.  Pendant  ce  temps-là,  celui 
»  qui  estlesiyetdeleursconversationsestpresquetoij^ours 

•  sorti,  allant  d'une  rue  à  une  autre,  pour  prendre  congé 

•  de  ses  amis  :  Barrette  les  deux  Gatcotts ,  M.  Alcock, 

•  M.  Qayfield,  Burghum,  Mathieu  Mease,  ainsi  que  ses 

•  plus  jeunes  camarades,  les  Smith,  les  Gary,  les  Ea^ 

•  ton,  etc.  Tous  reçoivent  successivement  ses  adieux  et  lui 

•  expriment  leurs  bons  souhaits,  prenant  des  arrange- 
t  ments  pour  correspondre  avec  lui.  Les  connaissances 

•  moins  intimes  qu'il  rencontre  accidentellement  échan- 

•  gent  aussi,  avec  le  jeune  voyageur,  des  paroles  gra- 

•  cieuses,  elpuis  ses  nombreuses  amies,  les  miss  Webb, 

•  les  miss  Thatcher,  les  miss  Hill,  etc. ,  etc.,  sans  o\h 

•  blier  le  Machiavel  femelle,  miss  Rumsey,  qui  ont 

•  toutes  appris,  avec  plus  ou  moins  d'intérêt,  qu'elles 

•  vont  perdre  leur  poëte  et  qui  veulent  naturellement  le 
»  voir  avant  son  départ.  A  quelques-unes  de  ses  connais- 

•  sances  de  cette  classe,  aux  plus  humbles  dans  l'échelle 

•  sociale  probablement,  il  paraît  qu'il  fit  une  sorte  d'a- 
»  dieux  collectifs.  Longtemps  après,  du  moins,  une 

•  mistress  Stephens,  la  femme  d'un  tabletier  de  Bristol, 

•  se  souvenait  que,  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  Ghatter- 

•  ton  avait  pris  gaiement  congé  d'elle  et  de  quelques-unes 

•  de  ses  compagnes  sur  les  escaliers  de  la  cathédrale.  Elle 

•  répétait  qu'il  leur  avait  dit  :  «  Je  veux  vous  régaler  de 
i  pain  d'épice;  »  et  qu'il  alla,  en  effet,  leur  en  acheter 
»  chez  M.  Freeling.  Cher  lecteur,  nous  avons*ju8tement 
»  à  vous  produire  un  mystérieux  chiffon  de  papier  qui 
t  se  rattache  à  cette  anecdote.  • 
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AVâitt  flé  pfodoii^  tê  aotnfnehi ,  M.  0.  MkÈÉtfû  eïà- 
iiaflêjtrs(Jti'àqud  point  ob  doit  ctoîré  (îè  ^'ôtteètàit  W 
MMft'de  OhÈliêfitm ,  së|rt  âh»  «ipfès  sa  mm,  en  fevéùf 
^è  M  eM^«té  dé  ë6s  pctt^e^).'  Quelques  passiàged  de  seâ 
lettl'eS  que  hoifà  ftV^^ns  dû  relever,  et  eûlre  ôutresJ  la  lé- 
gëf été  aveè  laqttèllë  il  d^e^tirimttit  ^h  le  saint  état  dil 
mtfHdgé ,  «éfoblént  prtnitei'  ou  pf c^fesséttr,  qui  voulait 
tout  à  rhetire  Tltiti'odui!^  daftà  une  ï)ensioii  de  jcuneà 
pérsofiôés,  que  le  «lëffc  dé  M.  Laiôbert  (comme  font  éit 
géiîéfàl,  dil^il,  les  défts  de  i^on  âge)  pôtlaït  peu  révé- 
réiîélôtisétflefit  de  l^ôtitfe  éeté,  pouf  feé  dOflnef  les  afr^ 
d'Ufl  Boriîihe;  que  peùt*étfé  ftiême  avait-il  aussi  quel- 
quefois déë  îËÇot^  m  pèU  lestée  avec  (^elleè  qui  vêïialent 
ftii^elêf»  coquettes  *tir  les»  pfomefiades  de  la  ville,  Ètifln, 
iêlôd  lé  pfdfesëéttr,  Il  Oublia  petlt-étfë  titlé  de  ces  do- 
quettes  dafis  Èk  galaûte  distHbtttiôn  dé  pditt  d'épriee,  oïl 
11  eut  éfltèfs  elle  ufl  tort  plliK  gfâVé  éticW'e,  ptifequ*lls'at- 
iità  le  billet  siiivam,  qoé  mm  ieimm  itàMte  saâs  6i^ 
tbô^aphe  et  e»  étylé  de  ^séttè  dti  derûiëf  étagéf,  pouf 
donner  aux  lectéUrâ  fMnoaiâ  une  idée  exacte  de  Toriginal, 
fldfit  Amt  phmes  août  réstééâ  ifléompi^faeâslbléiâ  pôuf 
iiôui  : 

•  Monsieur, 

È  J0  Vôtii  éûVèiè  niée  éOftplitîiéfitëj  éfl  je  VOtte  diâ 
éécL.,  (phi'asé  ifiCOfiiphêhéilèiblé);.^  Di!eë-ttloi  éOteWed 
d'ôfiêél  dé  pflifi  d'épicé  Vert  peut  inôntfef  lé  boûlangef 
d'Hôflisté.\«  lé  M  suis  pûÉ  courtisée  par  dè§  eUfants  et 

âêi  duvrïér^.  r»i  m  hômmë,  et  c'est  m  hbtmé  (faï 

m'aura.  Mais  si  je  veux  lut  fbu,  Je  V6Ué  êûimiâ  èllér* 
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Gfaatterion  oaaserva  ^  MIft  doiu^  aprèa  avoir  ré- 
yoDdu  à  rwonyoM  d^iét  p«r  quelques  vers  burleequee 
écrite  «a  dœ^  maie  que  le  i^ofeeseiur  Maesoa  n'e  pae  oeé 
^^Mer^ 

Noue  dirone  eeuleoMiii  quOi  eî  Chatterton  avait  em- 
porté de  Qrietol  une  lettre  plus  teodre  ou  plus  poétique, 
m  raurait  jretrouvée  dans  ses  piliers  avec  cet  autogra- 
phe; inai»  il  n'en  eii9te  aucune  ni  au  BritislhMusettii 
de  Iiondrea^  ni  dans  la  eeUectten  de  Briatol. 

Voua  donc  CbattoHon  dans  la  capitale,  où  il  arriva 
afeo-un  cçeur  disponible  s  qu'en  âVil  ?  Ses  lettres  à  sft 
aère,  i  m  sœur  et  j^  divm  de  ses  compatrîotea  noup 
Miei^nMit  eaacteuNBtit  sui  ses  Mteaeeai  qul^  lui  ayaiMt 
iurvé<ni^  cwiplétèreni  ees  r^tsttgnemaftts  par  de«  dér 
tlila  »  ftM»i  qu'il  esl  ûniiosaiblei  de  découvrir  une 
KeOj  Bêll  ni  cbea  wîMreea  If^almeley»  où  il  logea  de- 
pms  Je  fiM)iad'avffl  jusqu'au  mois  de  jmllet^  et  où  If^eait 
ainri  ime  de  eeepajpentea^  mietrese  Ballanee^  ni  ebea  mie- 
tiesaÂngd^  eu  il  seeui^ai  Misb-eea  Wabneley^  femme 
d'un  certain  àge^  avait  une  nièce  flm  Afée  aussi  que 
Chatterton;  la  tMte  etlanièoe  déclarèrent  plus  tard  qu'il 
H'avatt  d'autre  dé^t  que  d'étie  fle^4  Miatiees  Ballance 
le  jucea  de  mémci  toutes  les  trois  rendant  justi^^  d'a^- 
Jedrs»  àsacendidte  rég^i^re«  Mtetresa  Angel^  eoufoirière, 
d'un  eéftaixl  âge  ansn^  et  qui  avait  été  témoin  de  ses 
diiiiiàres.ieiif&ancai^  en  patlatt  aveesgrflqH^hie  et  ¥m- 
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passion.  Quant  à  lui,  ce  qu'H  écrivait  de  ces  trois  femmes 
ne  trahit  aucune  affection  :  sa  grande  affaire,  pendant 
tout  le  temps  de  son  séjour  à  Londres,  fut  de  trouver 
des  éditeurs  et  des  patrons,  ou  de  faire  insérer  des  arti- 
cles dans  les  journaux  littéraires  et  dans  les  journaux 
politiques;  en  un  mot,  de  se  créer  une  position  et  de  de- 
venir célèbre,  soit  comme  poète,  soit  comme  publidste, 
—  ici  sous  son  propre  nom,  là  sous  le  voile  d'un  pseu- 
donyme.— Dans  ses  lettres  revient  souvent  le  souvenir 
des  jeunes  filles  de  Bristol,  avec  lesquelles  il  a  pris  le 
tbé,  à  qui  il  fit  des  vers  ou  adressa  des  compliments  ga- 
lants, mentionnant  plus  souvent  que  les  autres  miss 
Rumsey  et  misa  Thatcher,  se  disant  toujours  amoureux 
d'elles,  mais  le  disant  sur  le  ton  d'une  plaisanterie  fami- 
lière, et  lançant  comme  par  le  passé  ses  lieux  communs 
épigrammatiques  sur  le  mariage  ou  sur  l'amour  :  par 
exemple,  c'est  à  sa  sœur  qu'à  la  date  du  30  mai  ^70  il 
dit  :  «  Mes  compliments  à  miss  Thatcher.  Si  je  suis 
amoureux,  je  le  suis,  quoique  le  diable  m'emporte  si  je 
puis  dire  de  qui,  etc.  •  Le  post-scriptum  de  la  même 
lettre  est-il  plus  sérieux  7  —  «  P.  S.  Je  viens  à  l'instant 
d'avoir  le  cœur  transpercé  par  l'œil  noir  d'une  jeune 
dame  qui  passait  sous  ma  fenêtre  dans  un  fiacre.  Je  suis 
tout  à  feit  amoureux.  Si  mon  amour  dure  jusqu'à  ma 
prochaine  lettre,  je  vous  en  donnerai  des  nouvelles. 

Quelle  était  cette  belle  inconnue?  Chatterton  a-t-îl 
couru  après  le  fiacre?  l'a-t-il  revue?  Dans  la  prochaine 
lettre  il  n'en  est  plus  question,  et  le  poète  raconte  plai- 
samment à  sasœur  comment  il  s'est  enrhumé...  Une  voix 
qu'il  a  cru  reconnaître  poor  ceOe  de  miss  Hill^  de  Bris- 
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toi,  et  qui  chantait  un  air  favori  de  cette  miss,  est  venue 
fioterrompre  dans  son  travail  nocturne.  :  il  s'est  mis  im- 
prudemment à  la  croisée  en  manches  de  chemise... 
Hélas  1  c'était  une  chanteuse  qui  s'était  enrouée  à  boire 
toute  lahuit;  etc.,  etc.,  etc.  Dans  le  post^criptum  Chattep- 
tonespèreavoirfait  rire  sasœurenlui  rappelant  une  scène 
qui  probablement  les  avait  Mi  rire  ensemble  autrefois. 

Il  n'y  a  rien  dans  ce  qui  précède  qui  puisse  rendre 
Chatterton  digne  de  l'amour  si  délicat  et  si  pur  de  Eetty 
Bdl;  rien  aussi,  je  l'espère,  qui  puisse  faire  supposer 
que  j'aie  voulu  disputer  au  poète  dramatique  et  au  ro- 
mancier le  droit  d'avoir  intéressé  à  lui  l'idéale  puritaine 
qui,  sous  les  traits  de  l'actrice  par  qui  elle  vient  d'être 
ressoscitée  à  la  scène,  ferait  sur  la  toile  d'Ary  Scheffèr 
un  si  gracieux  pendant  à  la  Francesca  de  Rimini.  Mais 
ce  qui  précède  doit  aussi,  il  me  semble,  me  justifier 
d'avoir  raconté,  il  y  a  vingt  ans,  le  séjour  de  Chatterton 
à  Londres  et  la  dernière  scène  de  sa  longue  agom'e,  sans 
lui  faire  invoquer  un  de  ces  anges  gardiens  qui  auraient 
pu  le  sauver  de  son  désespoir. 
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ClMtiéHm  à  L^iidr^^ 


tlNE  MATIMÉB  B^HORàCB  WAl4P0bE« 

Ouàiit  à  là  tiersohné  d'Hô^àoe  Walpôle,  sa  taille  était  iiMt- 
seulemtnt  haute,  mais  encore*  pour  mieux  dire,  longue  el 
mince  à  l'excès;  il  atail  la  peau,  et  plus  particulièreineiif 
èelle  dèà  nlMns,  d'tifté  ^\ëuf  toiit  h  k\i  Hidladivéi  Je  p*rid 
de  lui  avant  1772.  Ses  yeux  étaient  remarquables  par  leur 
éclat,  leur  pc^nétralion,  leurs  prunelles  noires  et  leur  viva- 
élté.  Sa  Vdix  n'était  pé  fértè^  ftàis  d'tfn  aeeebt  etllôBB»* 
ment  agréable,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tout  à  fait 
comme  il  faut,  il  entrait  dans  un  appartement  avec  cet 
ài^  6é  délioàte»9é  affrétée  que  la  mode  avait  klaH  rêftdtt> 
presque  naturel,  son  chapeau  entre  ses  mains,  comme  s'il 
désirait  le  froisser,  ou  sous  le  bras,  marchaiit  les  geiioiix 
piiés  et  Èiit  là  pointe  dés  jyitids,  éorotÂe  SU  àtait  {tetir  êû 
marcher  dans  Teau..  Son  costume  de  visite  était  le  plus  sou- 
vent en  été  un  habit  couleur  de  lavande,  une  veste  brodée 
d'àrgeht  du  de  s^é  blèntfbe,  des  bouèUfs  d*or,  àëê  Éia^ 
chettes  et  un  abot  de  dentelle...  Il  n'avait  point  de  poudre 
en  été,  mais  les  cheveux  de  sa  perruque  relevés  sur  la  tôle, 
laissant  à  découvert  son  front  pâle  et^poli,  avec  la  queue 
par  derrière. 

[Anecdotes  of  M.  L.  Hawkins.) 

Remonter  en  bateau  le  cours  de  la'  Tamise  depuis  le 
pont  de  Richmond  jusqu'à  Twickenham  est  une  des 
plus  poétiques  promenades  que  vous  puissiez  faire  ea 

*  Cette  seconde  partie  de  nos  études  sur  Chatterton  date  de  1834. 
Nous  la  reproduisons  telle  qu'elle  fut  imprimée  alors  sous  sa  forme 
de  biographie  plus  poétique  que  iittéraiey  sans  autre  changement 
que  deux  ou  trois  notes  nouvelles  et  quelques  ratures  indispensables 
pour  éviter  les  redites  aux  lecteurs  de  la  première  partie. 


Bâtqoê  toœ  ii'tf)  fqres  d'Mlre  qot  4#  rêvef  mtrèle 
del  et  ro6d6>  saoe  «uoub  tottei  du  t6rm#  de  tolre  pètori- 
mi».  NoUe  pari  laTiDniisèiie^éiesUàreHadMbotdâ 
fias  riants,  de*  ÊO^isi&i  pk»  paiUralM  elim  ^itt  giaM 
iicmibK  â«  ec»  ^tMTjjfiE»  M  chatonl^ 
HMMeâtsi  Mm  titt  voia  touYMlt  axprliBépatlif  adnalfe 
ée  iMrim  prosaïque  aivillsattoii^  à  40!  la  tki  ehasipêlle 
U  «aorah  MM^fiâr  Mas  une  hcrolatte  dorée,  on,  an 
d'antre»  lemuNi,  aaito  (^inqiiaata  bonnes  miUa  Uvres  de 
rmtê. 

Ùeti  à  Tlridiaibam^  e'eal  daaa  aet  Édan  d'alléei  Éth 
ïikê^  detcnmeHas  de  terdnre  et  da  grottat  artifleMIas, 
que  le  célèbre  Horace  Walpole,  artiste  el  poêlé  graad 
selgHoiif^  avait  cbcdii  sa  rësideneë  d'été)  c^était  là  quil 
avait  tàeuUé  à  sa  fant^éie  O0tt6  joUe  bonbonnière  arebi- 
teetondey  i^^léa  ^  ang^  le  Cbâl^ui  do  la  colline  dès 
Macs  (StrBwberr|r*Hill)^  où  Ton  adtnlre  onoore  sa  belle 
gilerîo  de  tableaux^  sa  ricbe  bibbothèquo  et  la  presse  à 
htBM  qoi  gémiësalt,  êma  bMvet  d'iuqirlomir  ni  pdrilége 
du  Téii  pour  dnq  ou  six  Ubliopbilos  fatorisés,  anris  du 
noble  amateiir^ 

La  Ûtaaide'Brotagne  a  eu^  depuis  Horace  Walpole, 
toato  une  sticewsioil  de  graâds  seignèttra  nlMes  et 
hMnioa  da  lettre»  oomme  lai  )  «nia  tous  ont  Monntt  le 
tfafttmu  de  Strawberry-Hill  podr  lew  type^  Lord  Byron, 
qm  se  piqtiait  d'être  de  son  éeole,  a  ^endu  ehaude- 


ifm^fgomifn^fmm  Wa^yn^  m  (M  veo4us  aw  ^dkém^ 
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ment  sa  mémoire,  en  prétendant  que  Watpole  ne  pou- 
vait avoir  d'ennemis  que  les  auteurs  sans  naissance,  les 
écrivassiers  logés  dans  des  greniers  et  crottés  jusqu'à 
l'échiné;  car  le  noble  Jord  à  qui  nous  devons  Childe 
Harold  et  Dan  Juan,  fort  libéral  en  politique,  était  pas- 
sablement aristocrate  en  littérature.  L'auteur  de  Va- 
theek,  dans  la  construction  de  son  ch&teau  de  Fonthill- 
Abbey,  comme  dans  ses  romans  et  ses  «  Souvenirs  de 
voyages,  »  n'est  encore  que  l'imitateur  d'Horace  Wal- 
pôle  :  il  en  est  de  même  de  Monk  Lewis,  auteur  du 
Moine,  et  de  tous  les  autres  poètes  ou  romanciers  an^ 
gtais,  morts  ou  vivants,  chez  qui  l'orgueil  de  race  ou  la 
vanité  du  gentleman  et  du  dandy  l'emporte  sur  la  glo* 
ride  d'auteur. 

Quoi  qu'en  ait  dit  Byron,  quand  on  visite  Strawberry- 
Hill,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'Horace 
Walpole  avait  plutôt  le  goût  des  petites  choses  que  des 
grandes;  on  cherche  en  vain  le  poète  dans  cette  minia- 
ture gothique  de  sa  création;  dans  la  distribution  des 
pièces  comme  dans  l'ameublement,  tout  indique  plutôt 
l'homme  d'esprit  que  l'homme  de  génie.  Aussi  quelle  in- 
fluence a  produite  sur  son  siècle  celui  que  Byron  place 
si  haut?  Aucune,  ni  par  ses  écrits,  ni  par  sa  libéralité. 
Ce  Mécène,  fils  de  ministre,  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  mi- 
nistre lui-même,  mais  il  est  douteux  que  son  patrom^e, 
exercé  dans  un  cercle  plus  étendu  que  celui  d'un  simple 
particulier,  eût  su  commander  des  chefs-d'œuvre  aux 
enfants  de  la  muse.  Ses  préférences  étaient  dictées  par 
le  caprice  bien  plus  que  par  le  goût  ;  ses  jugements  n'é- 
taient rien  moins  que  sûrs  ;  il  comprenait  mieux  la  fap- 
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qoe  l'enthousiasme.  Quant  à  sa  conduite  envers 
les  artistes  et  les  littérateurs  ses  contemporains,  au  mi- 
lieu de  quelques  traits  généreux  et  de  quelques  bonnes 
actions,  les  petitesses  tiament  encore  trop  de  place  dans 
sa  vie,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  ses  détracteurs  aient 
pu  y  ^aner  une  foule  d'anecdotes  qu'il  eût  été  dilBcile  à 
lord  Byron  de  justifier,  aurait-il  entrepris  une  défense 
moins  générale  de  son  héros.  Walpole  a,  d'ailleurs,  un 
grand  défaut  en  Angleterre  :  malheur  à  qui  n'est  pas 
de  son  pays,  dirons-nous,  sans  vouloir  recommander 
par  là  une  nationalité  étroite,  et  Walpole  est  l'auteur 
le  moins  national  de  la  littérature  anglaise.  En  fidt  de 
belles  manières  comme  en  fait  de  poésie,  il  ne  croyait 
qu'au  bon  goût  des  salons  de  Paris.  En  France,  môme 
aujourd'hui,  il  nous  semble  que  l'ami  de  madame  du 
D^Euit  était  un  Anglais  par  trop  francisé,  à  une  époque 
où  Ton  pouvait  reprocher  à  la  société  française  d'être 
deveaiue  trop  superficielle.  Prenons  garde  cependant  ; 
il  faudrait  bien  de  l'esprit  pour  chercher  sérieusement 
querelle  à  un  homme  qui  en  avait  assez  pour  écrûre  des 
lettres  qu'on  a  pu  comparer  à  celles  de  Voltaire.  Avant 
déjuger  trop  sévèrement  Horace  Walpole,  relisons  l'a- 
mrthème  de  Byron.  Un  des  écrivains  de  là  Revue  dC Edim- 
bourg faisait  dernièrement  une  comparaison  singulière 
entre  le  tal^t  d'Horace  Walpole  et  le  pâté  de  foie  gra». 
«  De  même,  disait  ce  critique  d'Ecosse,  que  la  pâte  de 
Strasbourg  doit  sa  perfection  à  la  maladie  du  pauvre  vo- 
latile dont  on  est  parvenu  à  faire  artificiellement  gonfler 
le  foie  contre  nature,  de  même  il  n'y  avait  qu'une  intel- 
lig^ce  maladive  et  désorganisée  qui  pût  produire  des 
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InanâiMi  UtMndraB  éoinmë  les  GOfmgotf  d'Hoftce  Wtt» 
pale  ^  »  Le  GriUque  qui  t^mptime  ilnsi,  iefiUott  bML 
çne  le  monde  ne  eattrall  tudimamA  cmtpmk&të  cMM 
déiailioÉ  gÉetrodomlqiie,  l'a  emamtnMë  l^^nèfflé  m 
âis  pagee^  où  il  aoalyM  aveo  plua  de  goût  ^e  n'en  pNK 
metUdi  aâ  parM  demi  lee  omtjttdktioûa  de  oet  d«p»tt 
«tigiM  qui^  pafaaot  d'ua  esprics  à  on  autre,  étill  alte»» 
natitemdtii  un  Àl($eet«  et  un  Phflinte,  un  eotirtleaa  et  «n 
âémoefatë;  qui  parlait  séfieodemeiit  de  frivplitéa^  «I 
de  politique  en  rianty  mait  à  qoi^  encore  une  Ibis^  mi  é% 
saurait  refaset^  le  itttfrfte  â'àToli^  é^t  kë  lettres  M  pAiis 
amdsIntilB  el  les  mémoires  lesl  pUA  8piritiid£t  qu'en  pidsee 
lâter  dans  là  laligoe  anglaise. 

Ce  qui  peut  parz^tre  bi2arre^  an  pvtmiér  abord,  dans 
les  étodes  d'un  graàd  seigneur  td  que  Wâlpole,  e'est 
son  amour  pour  les  antiquités^  Qu'on  plaisante  tant  ^'M 
tondra  sur  sa  manie  de  l^eueillir  dans  son  cabinet  de 
cdriosités  le  peigne  de  Marie  Stuart^  le  cbapean  ronge 
de  Wolsey,  la  ppe  de  Yan  Tromp  et  l'éperon  an  r€li 
OuiHaume,  toujours  est^il  que  le  château  de  Strafirb«rry- 
Bttl  a  laissé  des  doeumenis  très^préeieux  pour  VbxBiakre 
dès  béanx-arts^  Ce  n'est  }xis'que^  dans  se»  eelcols 
d'bomtee  inseuéiant^  pkis  jaloux  en  fq^pdfence  de  oon- 
tedter  tine  fuitaisie  que  de  se  livrer  à  de  laborieuse»  r^ 
ebercbeSi  Horàee  Walpole  M  jamais  pftli  snr  les  vieia 
itifflioscrits  ou  fatigué  ses  j9aA  k  la  lueur  delà  lampe  so- 
litaire. Il  ne  se  dissîniidait  po»  qne  toute  son  amUtioii 
élàitâepopoliffiser  l'érudîtioD  ptat  la  forme,  et  il  asilri- 
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mi^  dégroMir  T^miierB  une  bMogB«  dffioila  par  des 
é&iïïfBîDÉ  sybalt«rae8.  Il  ne  oraignait  pas  nm  plus  de 
oonsBlter  les  autenri^  en  renom  qui  se  mettaient  aous  aon 
pirtrdnage^  et  il  de  rangeait  aana  rougir  à  leur  avisi  loin 
de  Touloir  leu#  imposer  le  sien^  lui  homme  du  monde  et 
mm  boninlè  de  lettres^  eorotne  il  affeetalt  de  le  répéter 
Boutent. 

Après  avoir  longt^npe  cherché  mi  secrétaire  inteUl>- 
gent^  Horace  Waipble  croyait  enfin  avoir  sous  la  main 
celai  qu'il  lui  fallait  Hh  jeune  homme  se  proposait  kù* 
même,  gui  étsdt  datis  une  condition  de  fortune  à  accepter 
avec  reconnaissance  une  semblable  j^oe  chei  un  pro- 
tecteur aussi  distingué  que  le  châtelain  de  Strawberry- 
HilK  Ce  jeune  homme  habitait  la  province;  Horace 
Walftole  étidt  sui^  le  point  de  lui  écrire  de  venir  le  trou<- 
ver,  lorsque  la  visite  que  lui  rendî]:ent  en  ce  moment 
imik  poètes  qull  \07ait  quelquefois  dans  ses  salons 
lui  donna  Tidée  de  leur  soumettre  le  choix  qu'il  avait 
déjà  décidé  à  part  lui«  Ces  deux  poètes  étaient  Mason  et 
Qfs^ïé  Quoique  doués  d'une  certaine  indépendance  dans 
leur  système  de  composition,  Fauteur  du  Jardin  anglais 
et  celui  de  Y  Élégie  dariè  un  eifiteiiêté  âe  eamqû^ié  ap- 
partenaient plutôt  ft  Fécole  d'AddissOn  eft  de  Pope  qu'à 
l'école  de  Spefidêr  et  de  Shakspeare.  C'étaient  à  la  fois 
des  honunes  universitaires  et  des  hemk  esprits  ;  aussi 
le  prétôièf'  étdît  surtout  fier  d'avoli*  reproduit  dans  une 
tragédie  assez  froide  ie  chceur  des  anciens,  et  le  second 
di^sait  ses  odes  Scandinaves  en  strophes  et  en  épodes, 
ettmme  celles  de  Pindare. 

—  Ëh  bien!  dit  AÎ.  Gray ,  quifaiswt  ce  petit eoo^- 
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ment,  sans  arrière-pensée,  à  un  auteur  trop  modast» 
pour  exciter  la  moindre  rivalité,  je  vous  av^s  bienprMit 
que  vos  Anecdotes  de  la  Peinture  *■  auraient  un  succès 
populaire;  votre  roman,  le  Château  d'OtrahUy  n'a  pas 
été  dévoré  avec  plus  d'avidité  par  nos  ladies. 

—  Vous  oubliez,  mon  cher  Gray,  ce  que  j'ai  dit  dans 
la  dédicace  de  cet  ouvrage  à  la  baronne  douairière 
Hervey  d'Hickworth  :  J  am  rather  an  editor  than  an 
author,  je  suis  plutôt  un  éditeur  qu'un  auteur.  Votre 
compliment  regarde  plutôt  feu  Vertue  que  moi;  rendons 
à  César  ce  qui  appartient  à  César.  C'est  bien  le  moins 
que  je  fasse  honneur  à  ce  bon  antiquaire  de  ce  que  je 
lui  dois.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  ne  m'en  veuille  pas, 
dans  l'Elysée  des  érudits,  d'avoir  réduit,  en  deux  ou 
trois  volumes,  des  manuscrits  qui  équivalaient  à  plus  de 
quarante  in-quarto. 

—  Miséricorde!  dît  Mason,  remerciez  M.  Vertue  tant 
qu'il  vous  plaira,  mais  nous  vous  remercions  à  notre 
tour  d'avoir  digéré  aussi  agréablement  pour  nous  cette 
masse  informe  de  paperasses;  rudisindigestaque  moks» 

1  Voici  le  titre  exact  de  Touvrage  cité  : 

Anecdotes  of  Fainting  in  England 
with  some  account  of  the  principal  artisU, 
'    and  incidental  notes  on  other  arts,  coUeeted 

by  the  late  M.  Georges  Vertue, 

And  noto  digested  andpuhlished  from  his  original  Mss, 

By  M.  floRAGE  Walpole. 

London,  Bodeley,  Pall-MaU. 

Georges  Vertue  était  un  graveur  archéologue  qui  avait  eu  pour 
principal  protecteur  lord  Oxford,  père  d'Horace  Walpole.  U  était  mort 
depuis  quelques  années  quand  Horace  Walpole  édita  son  Histoiiv 
aneedotique  de  la  peinture.     . 
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n  n* j  a  que  vous  pour  r^dre  amusant  même  un  cata- 
logue. 

—  J'admire  surtout,  dit  Gray ,  le  parti  que  Tauteur, 
oa^  s'il  le  préfère,  Téditeur  de  l'ouvrage  de  M.  Vertue, 
a  80  tirer  des  vieilles  chartes. 

—  Allons,  répondit  Horace  Walpole,  vous  voulez  que 
je  vous  félicite  à  mon  tour,  messieurs,  de  votre  talent 
à  rsgeunir  nospoëtes  dramatiques,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Blason?  ou  à  moderniser  les  poètes  gallois,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Gray?  Hais  j'aime  mieux  utiliser  vos  lu- 
mières que  les  étouffer  sous  le  vide  d'un  compliment. 
Tenez,  messieurs,  que  pensee-vous  de  ce  fragment  d'un 
vieux  poème  sur  la  peinture,  qui  a  été  découvert  récem- 
ment à  Bristol? 

En  parlant  ainsi,  Horace  Walpole  montrait  ce  frag* 
ment  manuscrit,  intitulé  : 

THE  BTSE  OF  PBYWKTKYWB  Ilf  ENGLAUD 

WROTTEN  BT  TH.  ROWLIB^  1467, 

FOE  MA5TEB  CAimiGE. 

—  Et  de  qui  vous  vient  ce  vieux  grimoire  monacal? 
demanda  Gray  après  l'avoir  parcouru  et  en  le  passant 
à  Mason. 

—  D'un  jeune  homme  inconnu  de  Bristol,  qui  me 
semble  doué  d'un  esprit  fort  sagace,  si  le  commentaire 
de  ces  vers  est  de  lui.  Voici  la  lettre  d'envoi  : 

A  l'honorable  Horace  Walpole. 
•  Monsieur, 
«  Étant  un  peu  versé  dans  la  connaissance  des  anti« 
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qitttés  tttténlM/J'tl  raicoQtié  quelles  nunisefiti  «d4 
lieux,  parmi  lesquels  celui  que  je  vous  envoie  pooiviil 
Youë  èti^e  oUle  ans  une  nôdvëUe  édlUon  â»  vos  Ibtéres- 
9à]iteft  iltltc^MM  dé  le  Péinmn.  Età  omigeiiit  tes  mé* 
prises,  s'il  y  en  a,  dans  les  iiOUÉ,  tout  obligem  beau» 
eoufi  votre  trèd-btimUte  ëenttetii*. 

Cofti-stfeet,  Krisfol,  mars. 

—  Eh  bîéti  r  (îu'avèz-votïs  i^ôûclu  à  ce  ïliqmas  Cfiât* 
lerlont  deraatida  G^ay. 

—  Qtie  je  l'edëvfais  avec  plaisir  de  ndtivêlles  coMmil- 
nlcâtion^,  s'il  voukit  les  continuer.  En  flïAnttêf  téitfps^faî 
fait  prendre  des  informations  à  Bristol  siur  moû  jeuïlè 
correspondant,  Càr,  à  mou  tour,  jef  voudrait  lui  être 
utile;  et  justement  hier  j'ai  rCçU  une  lettre  OÛ  rôti  tttë 
raconte  toute  son  histoire.  La  lettre  est  assez  longue; 
mais,  lisez,  elle  vous  ifitéresséfti,  en  Vous  révélant  un 
petit  prodige  dans  notre  prosaïque  Angleterre. 

A  l'honorable  flôRACE  WaLPOLE. 

«  Monâletif, 

»  Je  m'empresse  de  vous  donner  l€6  détails  que  von» 
désirez  sur  Thomas  Chatterton.  Cet  enfant,  car  il  a  dix- 
sept  ans  à  peioe^  éàt  né  le  30  novembre  4751.  Son  père, 
qui  portait  le  môme  nom  et  qui  mourut  trois  mois  avant 
la  naissance  de  ce  fils,  avait  été  maître  d'écriture  dans 
iitiaéeote  éUmentaire,  ehantfe  ùâta  1*  iMbélMle  de 
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BfM§l  et  ÉldHrë  â'dng  é^oto  Iftnf  dam  Pyle^rtreet  de 
fiDttv  tttle.  Ofi  pt^tend  que  ce  brave  homme  avait  une 
certaine  tendant  à  croire  à  la  sorcellerie  et  qu'il  liaalt 
ftvee  ammir  )ee  miirree  de  Gomëlioft  Agrippa*  Maie  â  ne 
pGl  y  ti^ver  le  Iseeret  de  la  pierre  philosophale,  car  H 
tflourot  eneôre  plttâ  patttre  qtte  eee  atieêtree^  qui,  depoie 
m  siècle^  retaptiesaieut  hétéditairemeut  les  fbnctlone  de 
eaeristaiti^  daitâ  l'egliee  de  Salote-Marie-Redeliffe. 

$  Je  reviéne  à  eon  fila,  qui,  à  Tâge  de  cinq  ans,  fut  eo- 
W!fé  k  réeole  où  avait  enseigné  le  père,  mais  qui  fut 
ftndu  à  aa  mète  par  le  pédagogue^  eoue  prétexte  qu'il 
tiûii  trop  atupide  pour  pouvoir  jamais  profiter  de  ses  le- 
^ns*  AuBfii,  la  pauvre  femme  fut  bien  surprise  lorsqu'un 
jour  elle  le  trouva  en  contemplation  devant  lea  capitales 
ortiéesd'un  vieux  manuscrit  français.  Elle  s'en  sertît 
adroitement  potlf  lui  môùd'er  elle<=meme  ses  lettres  et, 
{Matant  de  eod  goût  pdu^  les  images,  elle  lui  enseigna 
eiisaite  à  lire  dans  ime  de  ces  vieilles  tables  gothiques 
qu'on  trouve  ètieore  daus  les  ftmillee. 

j»  Bientôt  le  jeune  Chatterton  donna  de  nombreux  dé- 
mentis au  maître  d'école,  qui  l'avait  condamné  à  rester 
ftttipide  toute  sa  vie.  Notre  évéque^  eu  ayant  ouï  parler, 
le  recommanda  au  eonseil  munidpal,  qui  le  fit  entrer  à 
l'éoole  gratuite  de  Colston^  à  Bristol,  établissement  fondé 
aor  le  plan  de  votre  H<!^ltaKdu«Ghrist,  à  Londres,  où  les 
élèves  sont  non^eulem^t  enseignés^  mais  encore  entre- 
tenus dans  la  maisOn.  Au  bout  de  deux  ans^  l'écolier  en 
savait  plus  que  Ses  midtTes^  et,  dans  son  amour  pour  la 
eeienoe,  il  avait  cObsacré  ses  petites  épargnes  à  l'achat 
A'ûa  aasea  grand  nouera  de  livres*  Cependant^  depuis 


m  LES  POETES  AMOUREUX 

une  année  environ»  sa  mère  a  cm  devoir  le  fitire  entrer 
en  apprentissage,  chez  un  procureur  nommé  Lambert, 
mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  n'est  pas  à  sa  place. 

»  Le  jeune  Chatterton  est  certainement  né  poète;  c^^ 
par  des  vers  qu'il  a  débuté,  vers  qui  valent  certainement 
ceux  que  Pope  composait  au  même  âge.  Mais  Pope  y  ni 
aucun  de  nos  auteurs  précoces,  n'eurent  jamais,  comme 
lui,  un  goût  beaucoup  plus  extraordinaire  chez  un  en- 
fant, celui  de  la  science  archéologique  et  l'intelligence 
des  manuscrits  de  ce  moyen  âge,  où  restent  perdus  tant 
de  documens  précieux  pour  l'histoire,  la  topogr^hie,  les 
sciences  et  la  poésie.  Les  découvertes  faites  par  lui  dans 
ce  genre  sont  vraiment  merveilleuses  et  ne  s'expliquent 
que  par  la  bonne  fortune  qui  l'a  fait ,  en  quelque  sorte, 
l'héritier  d'un  dépôt  de  parchemins,  légués  à  notre  cathé- 
drale par  un  riche  marchand  de  Bristol,  William  Canynge, 
aux  ft^s  de  qui  l'édifice  avait  été  réparé,  sous  le  règne 
d^Ëdouard  lY.  Cesparchemins  étaient  renfermés  dans  un 
ou  plusieurs  coffres  négligés  depuis  longtemps  et  dont 
les  sacristains  avaient  fini  par  s'emparer,  sans  y  avoir  at- 
taché, jusqu'ici,  d'autre  valeur  que  celle  de  papiers  au 
rebut.  C'est  dans  ce  qui  reste  de  ces  parchemins  que  le 
jeune  antiquaire  a  découvert  cette  Histoire  de  la  VieiUe 
Peintvrej  par  le  moine  Rowley,  qui  vous  a  été  envoyée. 
Les  pièces  de  vers  exhumées  du  coffre  de  M.  Canynge, 
la  plupart  composées  parle  moine  Rowley,  se  mon- 
tent déjà  à  un  certain  nombre.  J'ai  reçu  moi-même, 
avec  reconnaissance,  quelques  fragments  dont  je  compte 
bien  me  servir  pour  une  histoire  de  Bristol  que  je  pré- 
pare; car  ma  profession  me  laisse  encore  quelques  loi- 
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girs,  que  je  consacre  aux  lettres  et  à  la  topographie  his- 
torique. Le  jeune  Chatterton  ne  cache  pas  que  son  am- 
bition serait  de  se  rendre  à  Londres,  pour  s'y  mettre  en 
rapport  avec  les  érudits  et  y  trouver  quelque  protecteur 
éclairé  de  son  talent.  Si  j'osais  donc,  monsieur,  joindre, 
aux  détails  que  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  donner, 
une  humble  reconmiandation,  je  vous  dirais  que  votre 
patronage  ne  saurait  être  mieux  placé  qu'en  cette  cir- 
constance. J'engage  mon  jeune  compatriote  à  vous  en* 
voyer  quelques-unes  de  ses  propres  poésies,  avec  la  Tror 
gidie  de  Bristotoef  le  Roman  du  Chevalier  et  autres  ' 
pièces  du  moine  Rowley.  Votre  goût  éclairé  jugera  faci- 
lemesat  qu'il  y  a  mieux  qu'un  copiste  de  vieux  manuscrits 
dans  le  jeune  Chatterton. 

»  Je  suis,  monsieur,  votre  très-honoré  serviteur, 

»  Barrbtt,  chirurgien  à  Bristol.  » 
Savrfl. 

-^  Eh  bienl  qu'en  pensez-vous  ,  messieurs?  dit  Wal- 
pole  après  lecture  faite  de  cette  lettre. 

—  Je  pense,  répondit  Gray,  que  voilà  un  joli  pendant 
au  roman  de  Macpherson.  Votre  jeune  antiquaire  s'est 
moqué  de  ses  compatriotes  et,  entre  autres,  de  ce  bon 
M.  Barrett 

—  Et  de  moi,  par-dessus  le  marché,  n'est-ce  pas  7  re- 
prit Walpole  avec  un  peu  de  dépit. 

•—  Ohl  c'est  autre  chose,  continua  Gray;  malgré  votre 
modestie,  vous  n'êtes  pas  homme  à  vous  laisser  mysti- 
fier par  des  pastiches  aussi  maladroits.  Tenez,  voilà  une 
expression  qui  n'était  pas  connue  encore  dans  le  trei- 
zième siècle,  date  que  lui  donnenotre  Ossian  de  Bristol; 
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mvmU  im  mtm  qiU  g  tmi  juat^  ^^^  i^(^to  w^  4| 

AV6X  voulu  voir  ù  Mmm  et  moî  jiôus  tomberions  dwi 
te  piège. 

MasQu  di6fié(|ua  à  ma  tour  tes  7firs  âii  prétendu  fiiOPHi 
dfi  Bristol,  et  Waj^«  prit  ie  iNirti  A»  e^^veoîr,  w  s^i^r 
Fiaot,  qu'il  avait  vaulu  (ei^  we  ^^m^- 

Ememomes^  te  petit  fitésp  bî^o^,  ond^m^itepiiid^flM 
éa  Duffaot,  viat  sauter  sur  la^  &^mix%  de  soiimaUjp^,  ^ 
oublia  les  Àneêdoife  ii  H  J^wiwrifii  te  besoia  qi^' jl  4^i^t 
d'un  seerétaire,  pour  earesse^  ça  Cavon  k  qHatF0pi(t4l#f 
UasoG  et  Gray  voulurent  aussi  faica  acGueU  au  })i(4io«i, 
Biais  le  capiîeteux  auiisal  leur  monti^i  tes  (te{¥t^. 

—  Messieurs ,  dit  Walpole ,  wmm%  BijW  î  fl  ¥#iii 
pren(î  peut-ôtre  po^^  dss  prêtres;  ^  ft  4  été  étev^  d^s 
unvteuxiQaacboi^d^mop|ndévpta4in|e  madame  du  Def* 
faut.Oh!  c'est  un  philosophe  enragé.  Lors  de  moA  passage 
à  Aiiiians,  pe^^wt  que  ja  visita  te  c^ié^i;^^  9e  ^'a- 
\îsa-t-il  pas  de  laper  tpiitp  Teau  li^t?^4u  béoiti^  ^  \  ^ 

Mason  et  Gmy  r/reot  he^i^i^p  4^  l'^eçdate  et  Qr^nt 
teur  paii:  ayea  PijWi  ^ui  c^^a  de  waptr^  las  dents  ^u^ 
aQ)i^  de  4dn  994Hr9. 

Le  lendemain,  on  apporta  à  Strawberry-HiU  HOgrfp 
paquet  vepap*  ïte  Bristoî*  ^'étiût  hm^^  ^^  mapusprits 
du  moine  Rowley,  av.ec  une  nod^velte  lettri?  4^  fjlj^lteir» 
tôo,  qîii,  «w8rmaBt  celle  4e  M,  P^r^tj ,  Âiippjywt  Bp- 


t  Henœ  Wiâpole  avait  nejontf  i^lto  »i«ec9io$e  j|»  Atss  ^^wl^^ 
U  pr^tQjoclî^t  ^Yoir  e|i  ^rai^^emeat  peur  qi^'pg  ne  fût  scandalisé  à 
Amiens  de  rindiscrétion  de  son  favori. 
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Cette  lins,  la  féyùim  «ht  c^iitoi^  ée  Stfàvteny-Bai 
M  rcBseulît  da  la  yIsHo  et  do  Ventretàm  de  Ja  veiUe;  Urft- 
nerda  fkit  fiAidemeat  son  jBime  f^umspouàêxA  de 
Bristol  et  il»  démeotm  qu'un  aotiqaam  conpM  lui  a'a» 
¥^  pi  ÉAre  lengtempe  èàç%  Sm  la  myrtificalîoii  i  Rowley 
fl^Tait  de  ykeux  que  se»  ûrtèogsaphe.  Horace  Waipoie 
conaefflait  éaac  à  »n  jaune  éi^teur  de  Tenoneer  à  mm 
Biittar  jmi  pniduattf  et  de  se  eréer  des  reiaparoes  fbm 
sÉpes  par  l'étude  des  !««.  «  Un  pnoimar,  kii  disaitril^ 
iflt,  dans  mtreaiède,  mt  hônoDe  p}u8  iadéf^end^iitqu'aii 
poète.  »  C'éteît  une  cnicSe  vérité  qu'Hemoe  Walpol^ 
dÉsait  tt^  av«cla  cesBatsiBtiice  et  f ^pénenoe  d'uufaomflie 
éuinraBde^. 

i^uaiqBes  |6Qfs  epràe,  ie  diiAitelMi  de  9trMèeia*jMKll 
àiit  eur  tar  tante  de  Parie. 

.    8|  la dBnés  llls «mmo^itchi  ttiiBtjMiéci4U«,.ce  ioet,  à  mt 

«ola  &«n^  de  iui  impoasr  is  idieToir  de  «olliver  «iieleiie 
iMefMsioB  li6Aiiél;e  pour  ^-il  pU  9&m9^  âaes  te  mm^ 
ua  lèle  ftos  mpactabte  imo  caliii^f  mmçèe  poëte. 

La  date  de  ^770^  dans  Thistoire  d'Angieterre,  rappdla 

-  t«iêMéerMinB8lflttrfAUiiliràaD«eill«iiB«ie«iT9tiMiilé|^ 
propre  tuteur,  car,  quoique  ne  doutfut  pas  de  la  fàlsiÛHfllQa*  U.9 
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pouvaient  bien  croire  la  constitution  dangereusement 
compromise  parla  guerre  à  mort  que  s'étaient  déclarée  le 
gouvernement  et  la  presse .  C'est  la  date  des  fameuses  Letr 
très  de  Junius ,  des  pamphlets  de  Home  Tooke  et  de 
Wilkes,  des  pétitions  collectives  contre  la  trahison  des 
ministres  et  contre  la  corruption  de  la  chambre  des 
communes,  la  date  des  émeutes  d'ouvriers,  des  cris  de  : 
«  Vive  Wllkes  et  la  liberté  !  »  Alors  im  seul  homme,  fort 
de  son  droit  et  de  son  audace ,  était  trois  fois  exclu  du 
Parlement  comme  indigne  et  trois  fois  réélu  ;  alors  un 
numéro  de  journal ,  saisi  et  livré  aux  flammes  par  les 
mains  du  bourreau,  comme  calomnieux ,  trouvant  dix 
presses  pour  le  réimprimer  le  lendemain ,  reparaissait 
plus  menaçant  encore  pour  le  pouvoir,  et  l'auteur  de 
l'article ,  poursuivi  devant  les  tribunaux,  y  était  non- 
seulement  acquitté,  mais  encore  faisait  condanmer  lui- 
même  à  cent  mille  francs  de  donmiages-intérôts  un  mi- 
nistre d'État,  pour  avoir  ordonné  une  saisie  illégide« 

avait  dans  ce  qu'il  donnait  pour  la  production  d'un  autre  ftge  un  tel 
sentiment  poétique  qu'il  m*avait  intéressé,  et  ce  n'était  pas  an  ai 
grand  crime  cliez  un  jeune  poète  d*avolr  forgé  de  fatisses  lettres  de 
cliange,  qui  ne  devaient  être  mises  en  circulation  que  dans  la  paroiase 
du  Parnasse.  Je  le  dissuadais  sur  le  crédit  quUl  me  supposait,  en 
ajoutant  qu'il  ^vait  reconnaître  les  sacrifices  de  sa  mère  en  restant 
dans  une  profession  qui  pourrait  lui  fournir  plus  tard  les  moyens 
d'acquitter  sa  dette  filiale,  et  que,  lorsqu'il  aurait  fait  sa  fortune,  il 
pourrait  de  nouveau  se  livrer  à  des  études  plus  conformes  à  ses  goiUs. 
Ti^outais  enfin  que  j'avais  communiqué  ses  manuscrits  à  des  juges 
plus  compétents  que  moi  et  qui  n'avaient  nullement  confirmé  leur 
authenticité  supposée.  » 

Ce  passage  est  extrait  de  la  longue  justification  qu*Horaee  VlTalpole 
imprima  lui-même  à  Strawberry-Hlll,  lorsqu'U  se  vit  accusé  d'avoli' 
causé  le  suicide  de  Chatterton  par  TacoueU  peu  bienveillant  fUt  à  ses 
propositions.  La  pièce  «  été  Insérée  en  entier  dans  le  volttine  de 
ll.JolinDlx. 
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Alors,  il  y  avait  des  palmes  et  des  lauriers  pour  toutes  les 
nuances  de  l'opposition ,  et  la  Tour  de  Londres  voyait 
sortir  en  triomphe  tous  ceux  que  le  ministère  public  par- 
venait à  y  enfermer  quelques  heures.  Alors,  les  jour- 
naux avaient  leurs  Graeques^  la  bourgeoisie  ses  Rois  des 
halles j  et  la  Cité  voyait  ses  magistrats ,  ses  aldermen  et 
son  lord-maire  marcher  à  la  tête  des  corporations,  pour 
aller  porter  au  monarque  constitutionnel  ces  humbles  et 
respectueuses  remontrances  qui  irritent  les  rois  consti- 
tutionnels, bien  plus  que  les  cris  de  révolte  et  les  injures 
des  pamphlets. 

Dans  ces  circonstances,  le  discours  prononcé  par 
M.  Beckford,  le  lord-maire,  au  roi  Georges,  et  l'accueil 
plus  que  sévère  qu'il  avait  essuyé  de  Sa  Majesté,  de- 
vaient naturellement  élever  cet  illustre  magistrat  au  pre- 
mier rang  des  héros  populaires.  Partout  des  acclama- 
tions retentissaient  sur  son  passage,  partout  on  vantait 
son  patriotisme  ;  le  courageux  lord-maire  était  le  père 
du  peuple,  son  patriotique  défenseur,  le  vrai  roi  de  la 
Cité.  Pour  un  homme  aussi  probe,  aussi  désintéressé, 
aussi  consciencieux  que  M.  Beckford,  il  y  avait  de  quoi 
^effrayer  d'une  popularitési  étendue,  d'un  enthousiasme 
si  fervent,  et  qui,  d'ailleurs,  était  traduit  par  quelques- 
tms  en  flatteries  fort  peu  mesurées  ou  même  en  propo- 
sitions séditieuses.  Le  peuple  est  souvent  brutal  dans 
ses  tendresses,  la  bourgeoisie  fait  quelquefois  des  com- 
pliments bien  maladroits,  et  la  couronne  civique  a  ses 
épines,  hélas I  comme  toutes  les  couronnes! 

Un  soir,  le  lord-maire,  seul  dans  son  cabinet  de  Man- 
sion-House,  se  reposait  des  fatigues  d'une  de  ses  ova- 
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j^u^^  hoiïiiT^  dem^nd^it  nvec  îi^st^uaçe  k  Mre  iptro4iMt 
auprèp  (Je  lui.  «  Qu'où  le  fp^  ^n\mt  »  (ÎU  M.  Ppckfi^rd, 
forqS,  q^oi  qu'il  ea  peosl^  ftu  fond  du  cœiir,  de  >u)hf 
}^§  iroppr^iPHtjég  iww»*«Ucs  te  pppjllafité  condwPô  §*^. 

Il  y  ^mx  m^  601*5  d^  dtgpité  dm^  U  Ogur^  4v  jp¥w 
bpiftine  qui  3§  préseptftft  i^bft»  l^  lovA-imm  mm  tout 

0^  que  c^ui-çi  y  reffwqjw  d'^bftrd  fut  re:^{>fej5Sipp  4« 

peltd  tfroWil^  toquiète,  ^  «et  «rwb^rr^p  d'u»  ^mur-w^' 

pre  craintif  qu'on  appelle  en  France  la  fyy^^  fw^  *t 
ï^  apJJfeUeur  ^^mbWt  |ivo|r  k  P^w  dij^^sept  mis. 
Mt  Bjefi|jLfor4  avftit  uu  flU  d'uu  ûg^  plu»  t^ndrp  *{  I#  jei»r 
O0$se  rmt^e^it;  il  Jui  p^ïte  »v^c  up#cai^ïit  p^^?^ 
et  ^fîpctueii)!:, 

QU4ud  le  jeune  ^lemuTe  B}^  v^fri»  jçpo^fuu:^  ^tqjp'î^ 
TinvU^tiop  4u  lord-maire  il  se  fut  assis  ^  mmmé  : 

-^  Vous  Étejs  TbPWa»  Cbftttertou  J  dit  U-  g^oktopJt 
|B^^..,  votre  nom  m'ç^  ioppnu.  I$'^-ce  p^s  v^h^P  4^ 
ave^  publié  dqs  viers  ^ous  Je  nuîP  4^  Howley  ?  f'^  ^  l^ 
qu^lquesruu^  dans  les  jouwaux,  uïpnsieur^  et  je  pie$ui^ 
A^mm^^  poui'qnoi  vous  p^rsistie^  à  f^e  l^pnnegi^r  k  U9 
vieu3(:  xnoiq^  d'ouyragep  qui  sont  Uen  de  vpus,  u*i^^ 
pas?  P')iahjlles  ge^s  s'y  sppt pris  oepj&uddnt,  effifQ^txm 


^  Us  4og)«is  p<^  le  mot  pf^hf^lnef^  pfwr  repdre  (m^  i|^uJ9|f  hk^ 
destie. 

«  M.  Bedcford,  fils  du  lord-maire,  f^itur  tuteur  de  ITtMieek,  fut,  M 
aussi,  un  gén^e  {[^récope.  Car  ^  V^e  de  Qti^iterM^n  (ili|:r$^pt  ^os)  4 
publia  plus  tard  ses  Vies  des  Artistes  extraordinaires ^  peintres  sup- 
posée comme  ceux  que  Chatterton  avait  tnventés  i  Vadresse  d'florace 


mm  ml  Ï3Wftttt  FâilUqtiôtrê...  B6  Wefl!  <im  Mes- 
vous  maintenant,  et  à  quoi  puis-je  vous  êtW  utile  ?  V6ul 
iêïtèÈ  pëtit-êtfë  itte  pfOposéf  quélqte  sooscriptlofl  en 
ftfèùt  du  tlëuX  Ro^lèy  t  Je  strié^d'aTÉttiCe  voitrc  ôotoàcrfp- 
tetif. 

-"*  Mllofd,  dit  Cbattërt6ti,  jevotis  ai/ôiiewi  ateéfraû- 
éWë  qtie  je  ^mià  héittëtljt  dé  WèitÉ  j^ds  tcittt  à  ^ft  igûoré 
dé  Vous;  gffteses  éh  Miêhi  rëûâuëÈ  au  vlëot  Hoiyrleyl 
m  je  veffais  fiëï'èfflènt  ihelti^  fl)a  f^luiiiè  à  votre  éëfvice. 

^  Vôtre  plntûBj  ftiOtt  jmiue  tttâi?  mais  tious  m  sôim 
illés  pitls  &t(  tef«^  oà  lé  lord-âiaife  aidait  à  régàléf  ses 
edfieitoyêns  de  fêtés  «pdéllqtiei»;  und  fois  que  noud  som^- 
Ifteâ  installés  datià  noâ  fonctions,  tlotls  oublions  là  tDas^ 
éètfadë  dé  fiôlw  Iflstâllâtloô,  qui  n'intéresse  fetlèrë  que 
les  badauds^  ôâ  fie  Jotie  pltisi  dé  moéquêÈ  fil  de  seèneit 
allégôHqtiéâ  et  àtitres  speètaeles  daos  les  niés  dé  Loti' 
drès.  Les  lord^tnaifes  ôut  donné  càtigê  depufe  IcWg* 
temps  il  leur  poSte  Uurétlt  6tmihé  à  letlt  fôtl^  et,  à  pari 
t<mtè  édmpardspù,  l'uti  est  à  peu  prés  aussi  inutile  que 
l'âiitré,  eu  cèS  ténips  de  f^tmetitutiod  polltlqtlë. 

"  Je  le  feaiS,  inllôrd,  ôt  J'ai  étifln  tottipti»  qUè  la  poé* 
sie  devMt  éeësér  d'étrë  utlè  distràiStlôû  pottr  les  feiflihët 
et  les  oisifs,  si  le  pdèiè  VOulftit  être  quelque  chôsd  en  ce 
siëclé.  lé  Véiiâ  Oifi'ë  ma  pltime,  tidn  ëommé  tin  bôcbet, 
fiiais  eOfiilne  dnè  ârttlè,  cotbllie  lit  âéule  qui  puisse  votiÂ 
défêâdré  et  tôtié  teifë  erâlndré  datiS  lA  latte  où  \ùué  èi^ 
êfigâ^,  comme  là  seule  qui  {)uisse  Vous  rendre  plus  furt, 
vous,  lord-'Uittirë,  au  milieu  de  vus  pacifiques  bulssiers 
flë  Mftûsidii'-HauSë,  què  le  roi  m  milieu  de  sa  gfiirdé  fiu 
iMdÉls  d«  Sâiât'liMseS; 
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«—Jeune  homme,  vous  parlez  là  comme  si  vous  étie:^ 
Junius  lui-même. 

-^  Je  ne  le  suis  pas,  milord,  mais  je  me  sens  assez  de 
verve  pour  lui  succéder  s'il  quitte  sa  place,  pour  lui  tenir 
tète  s'il  attaque  jamais  celui  qui  me  protégera.  Cessez  de 
ne  voir  en  moi  que  le  copiste  du  moine  Rowley,  qui  a 
oublié  la  langue  du  jour  à  force  de  parler  celle  du  moyen 
ftge.  La  plume  que  je  vous  propose  est  celle  qui  a  tracé 
le  pamphlet  signé  PublicoUij  les  philippiques  signées 
Dicimu8,  la  lettre  du  North-Briton  en  faveur  de  Wilkes, 
la  satire  en  vers  contre  lord  Bute,  enfin,  cet  essai  qui 
vous  fut  adressé,  il  y  a  huit  jours,  à  vous-même,  et  dont 
je  réclame  la  signature,  puisqu'on  m'a  dit  qu'il  avait 
mérité  votre  approbation.  Je  flotte  encore  entre  les  deux 
partis,  sans  engagement  avec  aucun.  Me  voilà,  milord, 
tel  que  m'a  fait  le  désir  d'une  gloire  quelconque  encore 
plus  que  le  besoin  de  vivre,  quoique  je  sois  sans  un  shel* 
ling,  quoique  j'aie  une  mère  et  une  sœur  pauvres,  que 
je  n'ai  quittées  qu'en  leur  promettant  de  les  rendre  riches 
par  mon  talent;  me  voilà...  bon  pour  l'attaque  et  pour 
la  défense,  propre  au  bien,  propre  au  mal,  selon  le  ca- 
price de,  qui  saura  me  comprendre  et  m'employer. 

Cette  exaltation  frappa  M.  Beckford. 

—Jeune  homme,  dit-il,  vous  m'effrayez;  mais  je  re- 
mercie la  Providence  qui  vous  adresse  à  moi  plutôt  qu'à 
quelque  ambitieux  qui  ferait  de  vous  un  aveugle  instru- 
ment pour  le  briser  sans  remords  après  l'avoir  prostitué 
à  de  vils  usages.  Vous  êtes  à  temps  de  vous  arrêter;  ar- 
rêtez-vous, mon  jeune  ami,  car  vous  courez  à  de  cruelles 
déceptioQS.  Désabusez- vous  d'abord  sur  le  rôle  que  quel^ 
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ques  insensés,  je  le  sais,  ont  vouln  m'attribuer.  J'ai 
plaidé  la  cause  de  la  constitution  de  bonne  foi,  sansarrière- 
pensée  ;  oui,  je  serais  le  premier  à  géinir  si  le  gouverne- 
ment persistait  dans  ses  velléités  d'a]i)itraire»  Hélas  1 
qu'aurions-nous  à  gagner  à  une  révolution,  nous-mêmes 
qui  l'aurions  faite?  Gomme  tout  bon  citoyen,  je  n'ai 
qu'un  désir,  qu'un  but:  c'est  de  l'éviter;  l'intérêt  de 
mon  âge,  de  ma  position,  celui  de  ma  famille,  celui  de 
mes  amis,  sont  d'accord  là-dessus.  Dans  vos  rêves  de 
jeune  ambitieux  ou  de  ^'eune  patriote,  espériez*  vous  donc 
trouver  en  moi  un  Catilina  anglais?  Voyez  mes  cheveux 
blancs.  Le  del  ne  vous  a  envoyé  auprès  d'un  vieillard 
que  pour  recevoir  les  conseils  que  vous  donnerait  un 
père.  Interrogez  votre  conscience,  et  elle  vous  diracomme 
moi  que  vous  êtes  déjà  infidèle  à  votre  talent,  lorsque 
vous  le  détournez  des  sources  pures  de  la  vertu  et  de 
l'honneur  pour  le  vendre  aux  caprices  du  premier  brouil* 
Ion  venu  qui  aurait  besoin  de  cette  arme  pour  frapper 
le  crédit  ou  la  réputation  de  ses  ennemis.  Mais  j'excuse 
votre  jeunesse  et  votre  inexpérience  ;  je  veux  vous  prou- 
ver que  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  vous  con- 
naissez vous-même.  Tous  avez  soif  de  gloire  et  d'indé- 
pendance ?  £b  bien  1  travaillez;  vous  aurez  toqjours  en 
moi  un  appui.  Je  ne  suis  pas  un  Mécène,  mais  j'aime  les 
lettres  ;  si  les  libraires  ou  les  critiques  refusent  vos  écrits, 
Importez-les-moi;  je  serai  moins  difficile.  Appelez-en  à 
ma  caisse,  elle  vous  sera  toujours  ouverte.  Je  veux, 
bailleurs,  vous  procurer  un  emploi  honorable  qui  ne 
vous  ôtera  pas  tous  vos  loisirs;  sir  Georges  Colebrooke, 
m  des  directeur^  de  la  Compagnie  des  Indes,  m'a  quel- 
le. 
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4lié6  dMigitiMiâ  ;  je  lui  pêflersi  de  Votte;  mÊM^  difi» 
qlieiqUMJOtirl* 

o&iuenon  bâiëéft  là  têtë^  fottiëtdâ^  pm  batitâyi  po 

ifeèMUaisslult^  et  Bdrtit< 

Il  bàbUttit  âloti^  dàhs  9ïiorédit«È|  e&ei  titi  t)lfttÈi«^ 
Êèffiiâé  Walh)ëley,  où  demëUfftit  âUBéi  mi^lfèë»  Bàl- 
lA&oë)  êdusîne  d«  sa  mèTef.  dhxiA  il  rëtlti^  : 

-^  Eh  bien!  lui  dit  niii^irësd  fiëUaâoèt  vous  kiet  iftt 
M.  BéckfoMf 

-^JeralVti. 

«**  N'est-ce  t)a8,  mon  lîousiti^  què  c'est  tlfl  W^  bbh- 
éétéhoûifflè? 

—  Ti*ophoniiôtc. 

^  Quoi  donc  ?  Vôtlfe  ô4-il  ftlttl  ftCétlèllH  ï 

—  Oh  1  ti^dp  bien  pouf  que  j'y  fëtoUfUe. 

—  EipliqueÉ-Vou8,  nàèii  jeune  côusIU.  BëteilôM-VUtis 
rtéCônteûl  de  lui? 

M  0ht  pii«  que  eelft,  je  i^vleus  mééôhteùt  de  âioi« 
méhe. 

Le  lUalbeUfeut  jeune  hôthnle  âVait  été  hUfnilié  dé  lu 
lèÇèii  qu'il  avait  reÇué;  H  conséi^va  pendant  quelque 
tèTflps,  aprèô  cet  entretien  avec  M.  Bé(îkft)<tl,  une  im* 
pfeisiutl  dé  sombré  tristesse  ;  mais  }è  hasard  lui  fit  refl-> 
côntref  M.  Wllked,  le  grand  WiJkéSj  qui  l'entraîna  datte 
une  orgie,  et  lé  recommauda  à  déâ  journalistes  môitiâ 
HcHipuleu*  que  lé  lord-ttiaire.  Le  ri\;at  ptDbablé  du  Ju* 
nfUô  filt  caressé,  flatté,  traité  de  graud  géOie;  -»la  tête 
lui  tourna.  Il  écrivit  à  aa  mère  «  que  la  fOnunë  lui  m- 
rtait.énfiû;  qu'il  pourmit  bientôt  dotèf  aa  ae^^pii 
fiWt  eVèc  loê  puiSèattlê  du  J6ur  «ft  n'âtlM  quë  lé  ehdii 


entre  les  positions  les  plus  brillantes.  »  —  Trompait-il  sa 
famille  pour  la  consoter?  se  trompait-il  lui-même,  sé- 
duit par  de  fausses  promesses?  Il  quitta  bientôt  la  mai- 
80&  û&  Waitnsley)  eodime  tro^)  éloignée  des  tbéàtres, 
P^té  OU'il  s'était  (Sl^fgé  de  faire  des  articles  sur  les 
^èeea  nouTellen  dans  une  publioatiôti  bebdottiftdaire,  et 
fi  «ill  lôgdl*  àiei  mistrèsô  Angel,  dans  Brook-Street.  Ce 
ftit  là  qu'il  écrirait  à  saiid^Qr^  en  datd  du  20  Juillet  n70, 
pmir  lui  âùfioncei*  qu'elle  recevrait  bientôt  de  lui  une 
belle  robe  qu'il  lui  destinait  sur  le  prk  d'uù  oratorio 
qtf  ôn  l'âVâit  êtigagé  à  Cdnipôgër,  «  Je  stiis  revenu,  lui 
dmil-il^  à  la  poésie^  après  avoir  quelque  têmpd  écrit  des 
pamphlets  J)ôltti4ilês;  mâlâ  là  littérature  seUleiîie  suffira 
pour  être  riohe.  Les  libraires  courent  après  moi,  les  cri- 
tiques se  disputent  ma  plume,  et  les  bommes  du  monde 
me  /ont  la  couf  ;  j*auraîs  de  riches  places,  si  je  ne  pré- 
férais Inon  indépendance.  » 

Ëélas  t  à  un  mois  de  là  comiflent  s'étaient  donc  éva- 
nouies toutes  ces  visions  d*indépendance,  de  gloire,  de 
fortune,  dé  grandeur?  Le  jeune  poète  sollicitait  humble- 
ment et  sans  suô(îès  le  poste  d'aide-chirurgien  à  bord 
d'Un  navire  partâtlt  pour  l'Afrique.  M.  Beckford  venait 
de  mourir,  celui  de  tous  ses  protecteurs  qu'il  avait  le 
pluÉ  négligé,  }e  seul  qui  eût  été  sitieère  avec  lui  ^ 


H.  Barrtftt  ^  peittr  obtenir  de  lui  un  certificat  d'études  chirurgicales. 
M.  Barrek  réhisa  de  se  prôtei'  à  teiïë  ttAuÔe. 

Quant  à  M.  Beckford^  fHo¥t  avant  Chatterton,  ce  lord-maire,  fran- 
chement libéral  et  justement 'populaire^ne  jhêHikM  pks  d*Mfè  livré  au 
ridicule  sur  la  scène.  B  eét  à-  rèf  fetltff  <j[U6  M.  A.  dé  Vigfiy  ne  se  suit 
pas  cont€«ité  â'ifttroduke»  daâê  Séii  «8iit6  éi  ià  fdêéê,  ttfi  lOrd-maire 
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III.  "—  LE  souge  du  suicide. 

Notre  vie  est  double;  le  sommeil  a  son  monde  à  lui»  limita 
placée  entre  ces  choses  qu'on  a  si  mal  nommées  la  mort 
et  r existence.  Le  sommeil  a  son  monde»  vaste  empire 
d'étranges  réalités  :  les  songes  dans  leur  développement 
ont  leur  vie,  leurs  larmes,  leurs  tortures  et  leurs  sensations 
de  plaisir;  ils  laissent  un  poids  sur  i^otre  &me  après  le 
réveil  ou  allègent  celui  qui  Taocablait  dans  les  veilles;  ils 
divisent  notre  être;  ils  deviennent  une  partie  de  nous- 
mêmes  comme  du  temps  présent ,  et  ils  sont  comme  des 
'  hérauts  de  réterniié;  ils  viennent  comme  les  esprits  du 
passé;  ils  parlent  comme  les  sibylles  de  l'avenir;  ils  onl 
tout  le  pouvoir,  toute  la  tyrannie  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur; ils  font  de  nous  ce  que  nous  n'étions  pas;  ils  en  font 
tout  ce  qu'ils  veulent,  et  nous  épouvantent  par  une  vision 
qui  n*est  plus,  par  la  menace  d'une  ombre  évanouie»  etc. 
(LoBB  Btron,  7/ie  Dream.) 

C'est  de  la  cathédrale  de  Gantorbéry  qu'Ërasme  écri- 
vait :  lanUi  majestaie  sese  erigit  in  cœlum,  uty  procul 
eiiam,  intusntibus  reïigionem  inetUiat.  «  Elle  s'élève 
dans  les  airs  avec  une  telle  majesté  que,  même  de  loin, 
elle  frappe  d'im  sentiment  religieux  ceux  qui  l'aperçoi- 
vent. »  Ces  paroles  peuvent  aussi  s'appliquer  à  l'abbaye 
de  Westminster,  car  le  sentiment  rel%ieux  que  faitnaitre 

anonyme.  M.  Beckford  fut  réellement  très-hienveillant  pour  Chatterton» 
qui  fit,  sur  sa  mort»  ce  calcul  souvent  cité  comme  une  plaisanterie  de 
ringratitude.  n  avait  adressé  au  journal  le  North-BrUonnue  deraiôre 
lettre^  qui  ne  put  être  insérée,  la  mort  de  M.  Bedcford  lui  enlevant  son 
opportunité.  Au  dos  du  manuscrit  rendu  par  le  rédacteur»  il  mit  : 

Lie  ah.    4. 

Perdu  par  sa  mort  sur  cet  article 1    11    6 

LtUfh. 

Gagné  en  élégies 2   2i    g     ^ 

—    en  articles,  essais,  etc.  .    3   8  1 
Je  mariais  de  sa  mort  pour 8   18   0 
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cet  antique  édifice  est  asuez  profond  pour  vous  arracher 
aux  distractions  continuelles  des  bruits  profanes  qu^ 
vous  assourdissent  continuellement  dans  Londres  comme 
dans  toutes  les  capitales.  Mais  si  la  vue  lointaine  de 
l'antique  abbaye  sufiBt  pour  vous  plonger  dans  la  médi- 
tation, est-il  besoin  de  dire  quel  recueillement  vous 
^irouvez  dès  que  vous  avez  flranchi  le  seuil  de  cette  né- 
cropole anglaise  ?  Là,  si  vous  pouvez  échapper  aux  cicé« 
rones  officiels,  votre  pensée  pourra  évoquer  bientôt  dix 
siècles  d'histoire  et  de  traditions;  là,  sous  vos  yeux  sur- 
pris, la  vieille  Angleterre  des  Plantagenet,  des  Lancas- 
tre,  des  Tudor  et  des  Stuart,  étale  tous  ses  écussons  sur 
le  marbre  des  mausolées.  —  <  Là,  comme  Ta  dit  M.  de 
Chateaubriand  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Denis,  les 
ombres  des  vieilles  voûtes  s'abaissent  pour  se  confondre 
avec  les  ombres  des  vieux  tombeaux;  des  grilles  de  fer 
entourent  inutilement  ces  bières  et  ne  peuvent  défendre 
la  mort  des  empressements  des  hommes.  » 

On  croirasans  peine  que  l'abbayede  Westminster  était, 
de  tous  les  temples  de  Londres,  celui  qui  parlait  le  langage 
le  plus  intelligible  aux  poétiques  sympathies  de  Chatter- 
ton. Plus  d'une  fois  on  rencontra  le  paie  jeune  homme 
errant,  comme  une  ombre  de  poète,  dans  la  chapelle 
privilégiée  où  reposent  les  poètes  chers  à  la  Grande- 
Bretagne,  et  relisant,  les  unes  après  les  autres,  ces  in- 
scriptions qui  appellent  le  respect  des  hommes  sur  les 
noms  de  ceux  qui  ont  peut-être  porté  plus  loin  la  gloire 
de  leur  pays  que  ses  plus  fameux  capitaines. 

Un  jour,  sa  rêverie  se  prolongea,  dans  cette  chapelle 
qu'on  nomme  le  PoeW-Comery  au  delà  de  l'heure  à  la* 
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ipMlê  •Bfennahjdtqû'ttt  toodeâiaiii  IM  portëi  déhi 
Mbéârote)  ot  16  beâetu  1«  l^rônts  1»  ffittUfi^  ènoori 
Mdorml^  Bon  161a  de  la  tablette  ^1  rett^aâè  IM  maim 
AsMrtei  de  Shakspeare  ^j 

J3n  pôëto  seul  potirrrit  tenter  âë  tmdnim  fidàlëÊMât 
le»  songes  qui,  cette  nnit-Ik^  pettplèteni  6e  lénrs  prëitl^ 
gieueee  imagés  le  soiiim^l  de  ChatteitdOi  Pôùrlui*  nmi^ 
seulement  les  scalptnres  montÉMentaléÈ  de  l*abbaye  ^a- 
flhnèrent  d'une  tie  ftauetlque^  les  imagée  fieintea  des<- 
etadirent  des  iritrauit;  les  rdls^  lés  relfies^  lès  giietnm% 
im  patHetés,  lea  podtes^  difllèrrat  ^  en  eu  toûg  cortège^ 
bien  autrement  imposant  qde  la  })roC6^on  des  moines 
iur  le  Vient  pont  de  Bristol;  maie  eneore  les  flgnfee  de 
M  ptopte  créaitoD  irinrent  prendre  rang  pafml  i  eeè 
gi^anda  irassaui  de  la  mort ,  »  et  il  vit  Shakspeare  lul^ 
même  sourire  avec  oomplaisanoe  an  brave  ohetalier  sir 
(Siarlée  Dawdini  à  sir  Ganteloonë^  à  mettre  Oanyngtf) 
au  ménestrel  d'Ellai  Hdlas!  eè  magique  speetAcle  s'ef' 
tÊ^é  rapidement  dans  Tombi^dela  nnlt^  et  la  obangeioite 
déeoration  des  rêves  j  substitua  des  sdènes  moins  gld* 
tiensefi^  GhattëHon  se  vit  ramené  sur  le  paiM  de  êà  yiê, 
aneore  si  oouHe^  et  il  voulut  en  vain  méconnaître  quel* 
gl)e8->utis  de  ses  souvenirsi  ceox-oi  trop  semblables  à  des 
remords,  ceux-Jà  humiliants  peut  son  orgueils  II  put  î^ 
commencer^  dans  ee  sommeil  de  quelques  ben)^» 
:toutea  ses  premières  années  )  il  se  revit  pauvre  eiH 
Imt^  ^nâmt  de  iMi  première  écdlsi  élevé  par  obarité 

1  ^tokspaare  re|KMO  à  Strafiferd-sur-rAyoiii  s»  nillf  mUà»i  9éi  par 
son  epitaphe,  il  frappe  d*analhèine  ceux  qui  oseraient  violer  sa 
i9SBDi<  -  •   . 


iMHMi  te  aMHids,  rifibt  d'i^iidei ,  raaU  (otyoun  «toai  à 
PJodigsntti  il  fm  v^mi  ««ageant  la  paia  iB  le,  «lisir» 
(Jjuis  U  maûMMi  matarade,  mi  éevivant  de  loaguas  Jour" 
aéas  aoua  la  àùÉiê  d'ua  prepuiwtf,  «t,  qyaad  la  nwMf 
WpiriAit,  &rééil'aUrii)iiaF  4  aa  viam  moioe  saa  naiU 
lauraa  iBapirationa,  da  peupquaaoa  sora  inaonnu  las  ft 
dédalgpaY  daalaat^ufs.  Ah  Idu  meiBaUéUkpaPveaaà  alfi« 
rer  aii^i  anf  lui  J'aUantiôB,  at  ^  a^élaift  plas  qae  par  09# 
gnail  qit'tt  pefirâtait  i  aauiettif  lui^raérna ,  naigoi  les  la- 
caédoka,  iwe  ispas|;upa  fulto  ^épeuîllait  4aaa  yanipmâa 
Mgitiina.  Çp|>€Bd^l,  vna  aipUtlon  ptut  taaula  aMaaa 
VmvUûii  k  iwak  à  Loadres;  H}aî«,  anch^aé  pat  va  poa* 
taal  d'an^reQtia6a§e  da&a  |ib  daaaaUiaa  da  la  cfakaaadf 
paa^kice,  S  avait  beaau^  peur  la  fompra,  da  piépaMr 
sérîeiiaaneat  aaa  sttkida*  fiéaala  da  mamir  au  é'êHê 
Kkia)  il  iMlgaaU  une  saaâada  laia,  daBaaonriièva,  ca( 
^(^dê  4éaa^poip,  intitulé  i  TesimmU  ei  dûrmUrtê  p^r 
Umté$  de  .ek«4l0rlon,i^î  décida  leproauraurLanibept  àla 
laiaaar  parU^  .CMalûMquasiif  veiudani  gasœur  «teainèf* 
éfdaaéea,  FadMtftot,  fum  pûur  aan  fièye,  l-autra  paurana 
jenna  £l9«  taaa  iâi  ^aogera  d'un  aoyaga  inaarUin.  Afin 
d'abréger  ces  déchirants  adieux,  Uaa  rappelait  avoir  to^é 
VS  dPigt  V^r^  |e  cielj,  eo  di^Ot  iveç  enthoysiasme  : 
«  Console-toi,  ma  bonne  sœur;  rassurez-vous,  ma  mère; 
14  ait  «ipo  gDid0  fi)yi%îaui[.  Il  ^riU^  P)^  bomi^^i  ipon 
éb41e  de  pqgt^  |  n  ^^s^  %^Umi»  «^  ^le  QU' i)  »v^ 
i^Yoir^al&t  91^  âBPMm^nt,  jl  j^  r^ottv^ii  plu^ 
d^oa  «oi|  féfp,  jpe  1^  pfipjar  fui^tft  «^  H  #wt  é^  ; 
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voUà  parti,  le  voilà  seul,  à  pied,  sur  la  route  de  Londres, 
avec  quelques  shelllngs  dans  sa  poche,  tournant  malgré 
lui  la  tête  de  temps  en  temps  vers  les  clochers  de  Bristol, 
qu'il  ne  doit  plus  revoir;  il  pleure  en  pensant  àsamère^à 
sa  soeur...  Ah  1  s'ilétait  temps  de  se  dédire!  mais rorgueil 
lui  crie  :  Marche ,  marche  1  et  il  cherche  à  s'étourdir,  en 
répétant  lui-même  ces  mots  :  Marche  ^  marche  1  jusqu'à 
ce  qu'il  aperçoive  la  Babylone  anglaise,  qui  est  là,  de- 
vant lui,  sous  le  sombre  dais  de  son  étemel  hrouOlard. 

,  En  approchant,  il  croit  distinguer,  daiiiS  le  murmure 
lointain  de  ses  mille  bruits,  une  voix  qui  l'appelle  et  lui 
dit  que,  là  où  il  y  a  place  pour  toutes  les  supériorités, 
pour  les  rois  du  talent  comme  pour  ceux  de  la  puissance, 
un  trône  est  préparé  pour  son  génie  mécomiu.  Sa  tête 

'  s'exalte  au  milieu  du  mouvement  de  cette  immense  po* 
pulation  ;  il  anticipe  sur  l'heure  de  son  triomphe;  il  se 
figure  déjà  être  annoncé  par  la  trompette  de  cet  auge 
de  la  gloire,  qui  n'est  plus  un  vain  emblème.  Son  in* 
cognito  seul  le  dérobe  aux  acclamations.  Quel  est  ce 
placard  collé  contre  un  mur,  autour  duqud  se  presse 
la  foule  ?  Ah  I  c'est  sans  doute  l'affiche  de  son  dernier  ou^ 
vrage...  Il  regarde  et  lit  : 

Testament  et  dbrmièhes  volontés  de  Thomas  Chatterton  ( 

Toujours  la  même  sentence  et  toi^ours  écrite  de  ss 
main  I  Tout  son  sang  se  fige  dans  ses  veines;  et,  quand 
il  circule  de  nouveau,  son  ivresse  s'est  dissipée;  n  se 
revoit  inconnu,  il  rougit  de  ses  habits  percés  au  coude; 
il  éprouve  Thorrible  sensation  de  la  faim;  il  veut  eDdo^ 
mir  cette  torture  en  récitant  quelques-uns  de  ses  vers, 
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et  il  ne  retrouve  sur  ses  lèvres  que  des  mots  de  parodie; 
3  veut  prier,  et  U  ne  peut  prononcer  que  des  malédic- 
tions. Un  mendiant  passe  et  lui  demande  Faumône. 
Cruelle  ironie  I  t  Tu  t'adresses  mal,  diMl  à  ce  misérable; 
tu  es  plus  riche  que  moi.  A  ton  choix,  ami,  nous  pouvons 
être  rivaux  ou  frères,  nous  partager  ou  nous  disputer  la 
(ttèce  de  monnaie  que  ce  milord  vient  de  laisser  tomber 
dans  ton  chapeau.  »  Tout  à  coup  le  brouOlard  de  Ixm- 
dres  s'épaissit  et  les  larges  gouttes  d'une  pluie  d'orage 
fondent  sur  Chatterton  et  le  mendiant,  t  Ami ,  lui  dit 
celui-ci,  qui  a  accepté  ce  nouveau  frère ,  tes  habits  ne 
sauraient  te  garantir;  viens  sous  mcm  manteau.  »  En  ce 
moment,  passent  successivement  plusieurs  carrosses,  et 
Qiatterton  reconnaît ,  à  travers  les  portières ,  tantôt  un 
membre  de  l'opposition  auquel  il  a  prêté  sa  plume  pour 
ses  discours,  tantôt  un  noble  lord  dont  ses  satires  n'ont 
pu  ébranler  le  crédit,  tous  ceux  pour  qui  il  a  dégradé 
son  talent  et  vendu  sa  conscience,dans  un  espoir  continuel- 
lement trahi  et  déçu.  «  L'orage  s'est  apaisé,  ftàre,  dit  le 
mendiant,  sms-moi.  Je  viens  de  voir  passer  les  ^tre* 
preneurs  de  funérailles  ;  ils  vont  sans  doute  porter  un 
mort  à  son  mausolée;  hàtons-nous,  pour  assister  à  la 
distribution  d'aumônes  qui  aura  lieu  sous  le  porche  de 
l'élise,  i  Chatterton  suit  son  guide;  ils  arrivent  à  l'Ab* 
baye  en  même  temps  que  le  cercuefl.  Mais  d'où  vient  ce 
tumulte  ?  Pourquoi  ce  prêtre  irrité  fait-il  signe  au  cortège 
de  rebrousser  chemin?  «  Retirez-vous ,  sacrilèges  1  s'é- 
crie-t-il;  cette  bière  ne  saurait  avoir  une  place  dans  le 
temple  du  Seigneur I  C'est  un  pofite,  dites-vous;  oui, 
mais  un  poëte  de  Bélial,  un  impie  qui  a  rêvé  de  boule^ 

17 
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ym^v  lep  emyaDoes  des  fidèles  par  les  menfioagAB  d*iip# 
nouvelle  eeete,  ua  inoré^ule  qui  fi  Ûui  par  ne  plus  croi?es 
qu'au  néant  et  A'est  rendu  justice  par  le  suicide  ^^  I^m 
du  temple  ee  cadavre  I  et  portes-le  dans  les  fesaés  des 
grands  cliemias,  où  ik>us  le  transperceres  d'un  pieu,  le- 
loB  Tantique  usage.  Tenez,  voilà  sa  propre  sentence  I  n 
Et  le  prèlre  jetait  à  la  foule  un  papier  sur  lequel  Cliatr 
terton  lut  encore  :  T$%tamen^  e$  dernières  vohonêés  ^ 
Thomat  ChaUerionl...  n  Mon  sort  est*U  donc  enfin  ae? 
compli?  se  disait  le  malbeureui  jeune  homme  è  eette 
dernière  phase  de  son  rôve.  £st-ce  bien  le  spectacle  de 
mes  propres  funérailles  que  je  viens  de  subir,  et  pai 
quelle  coDtradi^tion  suis-je  eependaut  ici,  malgré  Vm^^ 
thém^  de  ce  ministre  fanatique?  »  Car,  tout  à  cqufb  U  ^ 
retrouvait  où  il  était  réellemeut,  dans  l'autique  ahbaire. 
a^  miliau  d^fil  §QUlfiturei|  pépulçrdes  qui  seph^i^Qt  $'% 
nimer  de  nouveau  et  regarder  a\ec  douleur  et  p|tié  ce 
nouvel  hOte  de  la  gécropoie.  Mors  uue  figura  rciPré^^ 
t^tla  ]\Iu8e,  se  détachant  d'un  l)#a-relief,  mS  à  lUh  rt> 
se  Bfiçichwit  sur  aou  cofpp,  fil  §n|widr«  1^  lApa«ii«tiQR 
funèbre  d'Pa  : 

fi  Ph  I  répéter  avec  mpi  l'hympe  dp  deuil  l  Qh  l  ipél^ 
vQSlarfnesauxmi^PU^I  Cegs§z,  cegsQH  vos  dan§^  e\ 
ce^  ^ant^  qvi)  duraient  tQut  l6  JQur,  copime  le  bpiprdon- 
nw^ftUoyeux  dd  rabeilje  butipaut  Ici  Ippg  du  Qeuve. 

1  L'auteur  f^it  ici  allusion  à  une  phf^  spuvent  citée  de  Cliatterton  : 
«  Les  promesses  que  j*ai  reçues  sont  sufflsantiss  pour  écarter  tonte 
espèc«  d«  do^te;  ipals,  ni  j«  m 'abuse,  J9  me  f^rai  pr^icat^nr  «é^l^A- 
diste.  La  crédulité  es|  une  déité  aussi  puis^pte  aue  jamais ,  et  Ton 
peut  fonder  une  noûvella  secte;  mais  û  ceUe  dernière  ressource  me 


9  Wmi  biea^ateé  n'est  plus;  iletlélttodii  tfaBasan  là 
de  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

j»  te  ck«yelure  étittt  noir^  conne  la  auit  4'hiver,  sa 
main  blanche  comme  la  neige,  son  visage  vennsil  eomma 
le  jour  oaiasant;  et  le  voilà  fpoid  d^ms  la  fosse  t 

»  Mon  Men-aimé  n'eat  plus;  il  esl  étradtt  dans  son  lit 
de  moH,  sQua  le  saule  de  la  rive. 

»  Sa  voix  était  douce  comme  le  chaut  de  la  grivs,  ses 
pas  avalant  la  rapidité  de  la  pensée  ;  hélas  I  vous  n'en- 
tendrez plus  sa  voix,  et  le  voilà  îiamohile  sans  le  saule. 

»  Mon  ]u6nn4i(iié  n'est  plus;  il  est  étendn  dans  sen  lit 
devs^Fl,  sous  le  saule  de  l|i  rive. 

9  Scoutes  1  le  cmti^ii  bat  des  ailes  là-:bas  dans  le 
vallon  fleuri;  écoutez  !  la  chouette  crie  mxjk  ftantémea  du 
cauchemar. 

»  Mon  bifu^atoné  n'est  plus;  il  est  eouefaé  dans  son  lit 
de  mor4,  sous  le  s^ule  de  la  rive. 

«  Yojesi  lablm[K€b(3  Ipne  brille  }à-bai)t  ;  c'est  là-baiit 
qu'€»t  le  linceul  de  mon  hienrsirné  ;  là-rbaut ,  où  <4)aque 
jour  renaît  l'aube  matinale,  où  se  fbnne  le  nua§e  de 
chaque  soir. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  sonlit 
de  mortj  soifs  le  saule  de  la  rivé. 

»  Ici,  sur  la  fosse  de  mon  bien-aimé ,  je  ferai  ç^fAis^ 
les  fleurs  du  cimetière;  je  ferai  reverdir  la  terre  et  j'é- 
malilerai  le  gazon. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
de  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  J'entrelacerai  de  mes  mains  les  aubépines,  pour  en 
former  une  simple  barrière  et  un  berceau  à  Tentour  de 
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son  corps.  Bonnes  fées,  allumez  vos  flambeaux;  là  aussi 
je  veux  que  mon  corps  repose. 

»  Mon  bîen-almé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
de  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Venez,  avec  les  pointes  aiguës  des  ronces,  faire 
couler  tout  le  sang  qui  bat  dans  mon  cœur;  je  méprise 
la  vie  et  tous  ses  plaisirs,  la  danse  de  la  nuit  et  les  fêtes 
du  jour. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
de  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Fées  des  eaux,  jcouronnées  de  joncs,  je  vous  convie 
à  mes  funérailles  ;  me  voici,  je  meurs,  emportez-moi, 
mon  bien-aimé  m'attend...  Ainsi  parla  la  jeune  fille,  et 
elle  mourut  (^).  » 

Tel  était  le  songe  de  Chatterton  dans  l'abbaye  de 
Westminster,  lorsque  les  premiers  cris  des  jeunes  cor- 
neilles qui  avaient  leur  nid  au  faîte  de  l'édifice,  les  pre- 
miers rayons  du  jour  et  presque  en  même  temps  le  bruit 
des  clefs  du  sacristain,  vinrent  réveiller  le  poète..» 
a  Pourrai-je  encore  le  mettre  en  doute?  se  dit-il;  ma 
gloire  ne  datera  que  de  ma  mort.  9 

i  Quoique  traduite  librement  et  de  mémoire,  cette  ballade  doit  être 
au  moins ,  malgré  quelques  inexactitudes ,  une  variante  asseï  fldèlt 
de  roriginal. 
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IT.  —  LA  CATASTROPHE. 

Il  était  fier  et  excessivement  Impérieux ,  d'une  sobriété  peu 
commune,  mangeant  peu  de  viande ,  buvant  rarement  de 
liqueurs  et  faisant  ordinairement  ses  repas  avec  un  mor- 
ceau de  pain,  une  tarte  et  de  Teau.  Il  croyait  que  la  pleine 
lune  était  le  temps  le  plus  propice  à  Tétude,  et  il  travaillait 
quelquefois  toute  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune.  Son  humeur 
était  très-inégale  ;  sijjet  à  de  longues  et  fréquentes  distrac- 
tions, il  regardait  une  personne  en  focesans  lui  parler  ou 
sans  paraître  la  voir  pendant  un  quart  d'heure  et  plus.  11  y 
avait  dans  son  maintien  un  air  de  mâle  dignité  qui  témoi- 
gnait de  la  supériorité  de  son  intelligence.  Ses  yeux,  dont 
l'un  était  plus  remarquable  que  l'autre,  étaient  gris,  vUi^ 
brillants ,  surtout  lorsqu'il  survenait  quelque  chose  pour 
ranimer. 

(The  Life  of  Thomas  ChaUerUm.) 

A  one  semaine  de  là,  c'était  le  24  août,  mistress 
Angel ,  l'hôtesse  de  Chatterton ,  le  voyant  rentrer  à  la 
maison  p&le  et  défait,  crut  faire  un  acte  d'humanité  en 
l'invitant  à  dîner  avec  elle.  «  Croyez-vous  donc  que  j'aie 
faim?  B  répondit-il  d'un  air  offensé.  Le  malheureux  n'a- 
vait cependant  pas  mangé  depuis  trois  jours.  Il  monta 
dans  sa  chambre,  ferma  la  porte  sur  lui,  brûla  quelques 
papiers  et  avala  un  breuvage  qu'il  prépara  lui-même.  Le 
lendemain,  comme  on  ne  le  vit  pas  redescendre  à  l'heure 
où  il  sortait  ordinairement,  on  soupçonna  qu'il  pouvait 
bien  avoir  enfin  exécuté  sa  résolution ,  souvent  expri- 
mée, d'attenter  à  sa  vie  ;  on  enfonça  la  porte  de  sa 
chambre  et  on  le  trouva  mort;  l'autopsie  du  corps,  or- 
donnée par  le  coroner,  montra  qu'il  avait  avalé  de  l'ar- 
senic. 
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t.  —  ÊHLObtjÊ. 

Th»  law:^et  and  Ihe  cridc  but  bëhoW 
the  baser  Mdes  o!  littérature  and  life. 

this  is  thb  %ày  physiciàiis  taenà.  or  end  us 

Secuhdum  artem 

[tyoh  Han.) 
L*homtne  de  loi  et  le  critique  ne  voient  que  le  mauvais  et 

sale  côté  de  la  vie Voilà  comme  les 

médecins  nous  raccommodent  ou  nous  achèvent  secundum 
artem. 

L'en(}uôte  du  tnagistrat  sur  ce  suicide  était  à  peine 
terminéei  que  les  critiques  commençaient  la  leur,  qui 
dure  encore. 

Peur  les  ubs^  ce  fut  une  belle  occa6i9&  de  foire  le 
^ecès  de  la  société  tout  entière,  ens'éeriant  que  le  plus 
grand  génie  de  la  Grande-Bretagne  venait  de  mouHr  de 
faim  H  de  poésie  i  Cette  phrase  ne  fut  pas  trouvée  trte- 
logique  par  tout  le  monde,  mais  elle  passa  et  elle  à  été 
répétée. 

D'autretà  se  contentèrent  de  rtprother  cette  mort  à  la 
dureté  d'Horace  Walpole,  qui  se  justifia  de  son  ndeux. 

Il  y  en  eut  (jai,  moralistes  et  chrétiens  avant  tout, 
prirent  c^t  acte  de  désespoir  pour  texte  de  lo&gss^moM 
sur  Torgueil»  incurable  hialadie  dés  jeuries  poètes  >  sur 
le  danger  de  leur  mohter  la  tête  ea  les  proditmant  m- 
fimts  sublimes  et  autres  phrases  qui  ont  bien  encore  leur 
i^pIieatidB  et  leur  c6té  vrai,  quoiqu'un  peu  n^ttlieB  et 
surannées. 

Se  contentant  d'apprécier  littérairement  cette  repu- 
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lation  nouvelle,  céux-ci  exaltèrent  le  jeune  prodige  au 
âelà  de  son  mérité;  ceuilà  le  rabaissèrent au-dessoub. 
Tel  dît  :  «  S*il  eût  vécu,  îl  eût  laissé  bien  loiA  les  Mi- 
cieUs  et  les  modernes  !  »  Mais  à  cela  tel  autre  répondit  : 
«  Sa  précocité  était  extraordinaire,  mais  non  sott  talettt. 
ïl  n*eût  pu  mieuï  faire  à  trente  ans  qu'à  dix-huit,  !1  le 
êâvait  bleu  lui-uiôme,  idu  il  h'eût  pas  déserté  son  poste-. 
Les  grands  génies  et  les  grande  rois  ont  trop  Weû  à 
penser  pour  se  tuer,  èar  leur  ûme,  à  eua? ,  csi  tt/uJM  mh 
étrtpire.  Chatterton  a  tàtcuté  qU*il  mettait  le  sceau  &  lÉi 
réputation  par  une  catastrophe  tragique.  Il  avait  produit 
se^  meilleurs  ouvrages,  et,  comme  Un  second  EmpëdUHè, 
il  s^est  prédpité  dans  l'Etna  pour  assurer  son  îtnmon- 
tàlitéi  II  ne  reste  (}ue  seë  sahdates  dé  bfUn^eU  Et  ib 
ibiième  critique  ajoutait,  avec  Quelque  raison  i  «Bù 
efibt,  on  pat^é  bîeâ  plus  de  son  suicide  que  de  ^e&  ou- 
vrages. QuàUd  vous  citez  CoUiUi,  Gray,  Bums,  ces 
noms  vbus  rappellent  tout  d'abofd  le&  Égloguès  oHèH- 
toteî,  du  premier;  VÉlégiè  dans  wà  cîinetUte  dé  ààm" 
pàgne,ÂM  àccoûd;  ïàik  Û'Shaftbét  ou  te  Samedi M^ du 
fermier,  du  trt)isième...  Mais  de  quel  pbëme  de  ChAl- 
lèrtott  vous  souvenez- Vous  *  ?  y> 

Ôh  ferîdt  des  volunkeS  aveti  tout  te  qu'on  à  dit  défe 
ttialheurs  de  Chàtlertoû,  de  ses  verlus ,  de  isOtt  orgueil, 
de  tbuà  Ifeé  tnolifs  de  éon  suicide. 

Il  y  a  douze  ans  environ,  un  voyageur  fràtiÇafe ,  (pA 
iîhèrchait  à  s'instruire  sur  les  lieux  mêmes,  démandait  à 
on  compatriote  du  poête^  à  un  médecin,  quelle  était  la 

1  Cest  ainsi  que  parlait  encore  Ba&Utt  en  ISlft. 
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tradition  la  plus  répandue  à  Bristol  sur  Chatterton.  Ce 
médecin  répondit  à  son  interlocuteur ,  qu'il  traitait  de 
confirère  :  «  En  vérité,  mon  cher  docteur,  il  faut  avouer 
que  les  hommes  n'ont  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
prolonger  une  discussion  :  c'est  pourquoi  ils  ont  une  an- 
tipathie insurmontable  pour  les  faits  les  plus  simples  et 
les  plus  naturels.  Aucun  biographe  ne  s'est  encore  avisé 
de  ce  que  vous  me  demandez  là.  Or,  le  suicide  de  Chat- 
terton est  tout  bonnement  une  question  de  médecine* 
U  avait  reçu  en  naissant  une  disposition  héréditaire  à  l'a- 
liénation mentale.  Mon  père,  à  moi,  m'a  souvent  dit 
avoir  soigné  une  de  ses  parentes ,  atteinte  de  la  même 
maladie,  et,  aujourd'hui,  je  puis  vous  montrer  sa  nièce 
dans  notre  hospice  d'aliénés.  Ce  n'est  pas  un  cas  patho- 
logique très-rare,  mais  à  cause  de  la  célébrité  du  nom, 
je  vous  rédigerai  là*dessus  une  note  que  vous  montrerez 
à  votre  savant  ami  et  confrère,  M.  Mercurin  de  Saint- 
Remy,  le  directeur  de  l'hospice  de  Saint-Paul  ^  » 

De  ce  drame  et  de  ses  commentaires,  il  reste  une  im- 
pression trop  pénible  pour  qu'on  ne  me  sache  pas  gré  de 
chercher  à  prouver,  par  un  contraste,  que  l'étoile  du 
poète  n'est  pas  toujours  un  météore  trompeur  qui  l'ap- 
pelle vers  un  abtme  :  —  Oui,  il  y  a  là-haut  un  ange  du 
bon  secours  qui  n'abandonne  pas  longtemps  celui  qui 
ne  s'abandonne  pas  lui-même.  La  persévérance  fait  partie 
du  vrai  talent. 

La  catastrophe  de  Chatterton  était  encore  récente,  lors- 

1  Depuis  que  ceci  a  été  écrit  (1833),  Fhospice  de  Saint-Paul  a  perdu 
M.  Mercurin,  dont  le  successeur,  non  moins  habile,  est  le  docteur  Ca- 
simir Blain.  — 1858. 
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que,  dans  une  rue  voisine  de  celle  où  Ton  avait  obscuré- 
ment enseveli  son  corps  au  fond  d'une  cour,  arriva  un 
jeune  homme  du  comté  de  Suffolk,  à  peu  près  du  même 
âge,  un  aventurier  littéraire  comme  l'autre,  qui  venait 
chercher  aussi  fortune  à  Londres,  avec  une  trentaine 
d'écus  et  un  ou  deux  poèmes  en  portefeuille  pour  tout 
bagage.  Ce  jeune  homme,  sans  proctecteurs,  sans  amis, 
était  parti  de  son  village  natal  contre  le  vœu  de  son  père, 
homme  peu  lettré,  qui  ne  croyait  pas  beaucoup  à  la 
poésie  et  nullement  à  celle  son  fils.  On  lui  raconte,  à 
son  arrivée,  les  espérances  déçues  et  le  suicide  de  l'en- 
fant perdu  de  Bristol.  Il  frémit  au  récit  de  cette  his- 
toire; mais,  ayant  conservé  toute  la  candeur  de  sa  foi 
religieuse,  il  adressa  au  del  une  ardente  prière  pour 
qu'il  daignftt  le  préserver  d'un  malheur  semblable.  Puis 
il  se  mit  au  travail,  étudia,  écrivit,  et  quand  il  pensa 
pouvoir  présenter  ses  vers  à  ces  premiers  juges  de  tout 
débutant,  les  libraires,  il  commença  ses  courses  d'hum- 
ble candidat  de  la  publicité.  Presque  partout  il  fût  ac- 
cueilli froidement  ou  congédié  avec  des  défaites  plus  ou 
moins  courtoises.  Quelqu'un  lui  fit  entendre  que  les  es^ 
sais  d'une  jeune  muse  ne  pouvaient  paraître  au  grand 
jour  que  sous  la  garantie  d'une  souscription  qui  assure- 
rait au  moins  les  frais  de  l'éditeur.  Le  voilà  forcé  de  s'a- 
dresser aux  puissants  du  monde.  Il  était  fier,  mais  il  fal- 
lait se  produire  et  déjà  même  il  fallait  aussi  subvenir  à 
des  besoins  pressants.  Son  petit  pécule  était  épuisé,  ses 
habits  dénonçaient  son  indigence,  et  il  avait  contracté 
quelques  dettes.  Il  s'adressa  donc  aux  ministres ,  aux 
hommes  en  dignité,  aux  grands  seigneurs  qui  passaient 

17. 
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^uîr  éuitiver  les  lettres.  Les  ubs  ne  lui  répMd^efit  pat, 
les  autres  lui  firent  savoir  qu'ils  avaient  à  protégea  â«6 
talents  plus  précieut  qtie  le  sien.. .  Alors  le  jeunehomoMy 
M  voyant  sans  pain  et  blessé  dans  sa  susceptibilité  de 
poêtei  se  rappela  avec  amertume  tout  ce  qui  lui  avait  été 
i^tonté  de  Chatterton.  Son  orgueil  à  lui  aussi  se  ré>- 
volta  ;  Mais  il  avait  au  cœur  une  autre  passion  que  eeUe 
des  vers,  une  passion  qui  eiiipéche  qu'on  se  tue  par  or- 
gueil à  dix*buit  ans.  A  ia  difSirence  de  Chatterton  y  qui 
n'avait  eu  que  l'égoïste  et  farouche  amour  de  sa  rBnidHi- 
mée  de  poête^  le  jeune  homiBe  du  comté  de  Sufiblk  al- 
maity  danssfei  province^  une  jeune  flUe^  à  laquelle  étaieât 
âUbordonnôee  toutes  ses  ambitions  de  gloire  littéraire  el 
de  fortune.  Dieu  et  l'amour  l'éclairèrent  d'un  dernier 
rayon  d'espoir,  Dieu  et  l'amour  lui  donnèrent  encore 
quelques  jours  de  patience.  Le  premier  ministre  n'avait 
lu  ni  ses  vers,  ni  ses  pétitions  ;  la  porte  de  lord  Shel^ 
burne  lui  avait  été  fermée  au  visage  par  un  laquais  inso- 
lent; le  lord  chancelier  Thurlow  n'avait  pas  trouvé  «es 
poésies  dignes  de  son  patronage;  lord  Roehfôrd  lui  nsâ>- 
t^it  l'aumône  de  quelquas  guinées...  Eh  bieni  pourquoi 
n'M  appellerait'^i  pas  à  un  juge  plus  équitable  où  plus 
généreu)£,  à  un  homme  d'Ëiat  dont  chacun  vantait  à  la 
foâB  le  génie  et  la  douce  bienveillance? 
Il  écrivit  doné  à  Edmond  Burine  : 

«  Monsieur, 

n  Je  sens  tjue  j'aurais  besoin  de  tout  votre  talent  pour 
ëtcuser  la  liberté  qne  je  prends  avec  vnus|  mais  le  motif 
t^Ui  m'y  poussé,  ^elque  siinpleinent  eipitoé  qu'A  soit^ 


dôitkn'obtënîr  hiëtl  parHon  d'une  kcaé  cômm^  tli  tôt^e. 
Je  suis  an  de  ceé  enfants  fMerdus  du  moude  qui  ^nt 
sans  amis,  âahs  emploi  et  sanis  pain. 

n  J'ai  besoin  d'eûD'er  dans  quelques  détails  Bût  moi* 
ttième.  J'avais  un  père  trop  partial,  qui  me  donna  une 
éducation  au-dessus  de  sels  moyens  de  fbrtune,  et  meil*» 
lèure  qu'il  n*eût  été  tiécessaîre,  puisque  c'était  tout  té 
qu'il  pouvait  me  dobner.  J'étais  destiné  à  la  professioti 
médicale,  mais,  n'ayant  paà  de  quoi  compléter  les  études 
ipcquises,  je  n'ai  pu  que  me  convaincre  que  mon  père  s'é- 
tait trompé  dans  les  calculs  de  son  affection.  En  avril 
dernier,  je  suis  venli  à  Londres  avec  trois  guinées,  mé 
flattant  que  celte  somme  me  suffirait,  à  la  rigueur,  ponr 
vivre  jusqu'à  ce  que  mon  talent  pût  m'en  procurer  da- 
vimtage.  De  ce  talent  j'avais  la  plus  haute  opinion,  et 
une  vanité  poétique  contribuait  à  m'abuser.  Je  connaissais 
peu  le  monde,  ne  l'ayant  vu  que  dans  les  livres;  j'écrivié 
et  je  crus  mes  compositions  parfaites;  tandis  que  je  man- 
quais de  pain,  elles  me  promettaient  des  richesses;  tandis 
que  mon  extérieur  m'exposait  aux  dédains,  elles  me 
charmaient  par  des  rêves  de  renommée. 

»  Le  temps,  la  réflexion  et  la  misère  m'ont  révélé  ma 
méprise;  je  vois,  enfin,  mes  bagatelles  sous  un  jour  plus 
virai  ;  mais,  tout  en  les  estimant  beaucoup  moins,  je  crois 
encore  qu'elles  sont  au-dessus  de  tout  ce  qu^on  publie 
tous  les  jours. 

»  Je  connaissais  un  peu  défunt  M.  Nassau,  le  ftrèrede 
lord  Rochford,  et  à  ce  titre  je  demandai  à  Sa  Seigneurie 
la  permission  de  lui  dédier  mon  petit  ouvrage.  Le  sa- 
chant exempt  d^è  toute  aliudôn  politique  et  de  toute  sa- 
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tôëk  fbrtunes  bptllentes  qdi  t)ermettent  dtix  hbttitiiéfe  pà^ 
lîtîques  dfe  prodièuei"  For  sans  discërnetnent  poUt*  se 
tklt^  des  ct^atures  ;  taais  télte  lettre  et  léô  ve^  (Jûi  y 
êiâîtenl  joints  lui  parurent  mériter  son  attention,  tls'em- 
f)ressà  d'assigner  un  rendez-vous  pour  le  lendemaiû  ail 
jeune  poëte,  qui ,  en  sortant  de  chez  ôe  grand  homme, 
put  remercier  le  ciel  de  son  heureuse  inspiration.  Burke 
non-seulement  Tencourageà  en  lui  donnant  d'excellents 
côbseils  dé  critiijue,  mais  encore  il  asétirà  son  avenir  eu 
le  recommandaht  à  des  protecteurs  d'un  crédit  plue 
étendu  qtie  le  sien.  Il  le  présenta  à  ces  mêmes  lords  i^i 
l'avaient  dédaigné,  et  qui  reconnurent  qu^ilsl'avàient  jugé 
un  peu  trop  vite  ;  il  le  présenta  aux  puissances  de  la  tri- 
bune, de  la  littérature  et  des  arts,  à  Fox,  au  docteur 
Johnson,  à  sir  Josué  Reynolds  >  à  tous  ceux  qui  pou- 
vaient lui  servir  d'appui  auprès  des  gens  en  place  et  au- 
près des  critiques.  Lé  jeune  poêle  publia  son  premier 
ouvrage  et  fut  proclamé  l'héritier  poétique  de  Pope ,  de 
Goldsmîth,  etc.  Le  duc  de  Rutland  pouvait  disposerd'Un 
riche  bénéfice,  il  le  conféra  au  protégé  de  Burke  ,  qui, 
désormais,  certain  de  jouir  de  cet  otium  cum  dignitate^ 
de  ces  nobles  loisirs  qui  contentaient  rambitton  d'Ho- 
race, alla  épouser  celle  qu'il  aimait  et  embrasser  son 
père.  Celui-ci,  convaincu  des  talents  de  sou  fils,  voulut 
copier  son  poëme  de  sa  propre  inaiU  pour  mieux  Rap- 
prendre par  cœur. 

Depuis  ce  jour,  le  poëte  a  justifié  la  protection  de 
Burke  par  des  ouvrages  que  lord  Byron  excepta  pres^ 
que  iseuls  de  sa  censure,  dans  sa  fameuse  satire.  !l  a  vu 
les  édItiô&É  de  èeé  ouvrages  se  multiplier  che^  le  riche 


ffiift&elHU^i^jr,  qui  les  a  payée  au  pôiâsfle  To^.  Il  hyitn 
fêcherché  des  gi^ands,  hoDoi^  de  ses  HvauK,  et  quand, 
le  3  février  ^832,  0  est  mort  presque  bêtogénàire,  tôtte 
les  habitants  dift  èÀ  ville  natale  ont  pris  le  deuil  icomme 
sa  famille. 

Ce  poëte  s'appelait  Georges  Cmbbé  ;  ee  nom,  dans  la 
littérature  anglaise  contemporaine,  ne  le  cède  qu'à  ceux 
de  Walter  Scott  et  de  Byron. 


TROISIEME  PARTIE 

Postiaoe  (1858) 


Si  rboasme  qui  a  rëtnlu  éa  propre  destructioii  pouvait  Mk*- 
yoïT  quel  spectacle  il  laissera  après  lui,  je  ne  dis  pas  à  ges 
atnis,  mais  à  àes  curieux,  à  des  allants  et  venants,  à  des 
hemmds  de  polite;  s'il  satait  les  conversations  qui  se  Uen- 
dront  pendant  une  douzaine  d'heures  auprès  de  lui.  roide» 
étenàu ,  souillé,  méconnaissable,  peut-étrô  il  reculerait 
d*borreuk-,  on  du  moins  sa  dernière  prière  berait  qu'on 
voilât  ses  restes  à  tous  les  regards,  surtout  à  ceux  qui  ai- 
meraient en  lui  une  créature  élevée  et  faite  pour  passer  dé 
la  vie  à  la  mort  sans  déchirements  de  ses  traits,  sans  dis^ 
persion  de  ses  plus  nobles  parties. 

(ARMAND  Gârrel,  Une  Mort  volontaire.) 

Gé  o'^t  pas  lorsque  vingt  et  quelqiîeB  années  i^oht 
Tenues  s'ajouter  à  celles  qu'avait  vécu  Taulrtit  ft  l'épo- 
que lOÙ  tl  écrivait  l'esquisse  qui  précède,  te  n'est  pas 
lorsque  lui  «st  dévolue  la  répobsàbilité  de  père  àvéc  tin 
fils  de  l'âge  de  Chatterton,  qu'il  voudrait  changer  une 
Mgi»  à  la  ihortlité  rattachée  par  lui  à  la  fin  tragique  de 
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l'infortuné  poète  :  aussi  n'est-ce  qu'une  ou  deux  notes, 
suggérées  par  ses  lectures  d'hiver,  qu'il  lyoute  ici  en 
forme  de  post-scriptum. 
Chatterton  aurait  pu  dire  comme  notre  Gilbert  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  conviye, 

Xapparus  un  jour  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Il  avait  une  mère  et  une  sœur  qui  seraient  venues 
pleurer  sur  sa  tombe,  si  elles  n'eussent  désespéré  de  la 
découvrir.  On  a  prétendu  qu'un  ami  de  la  famille  du 
poète  suicidé  envoya  son  corps  à  Bristol,  et  qu'il  fut  se- 
crètement inhumé  dans  un  des  caveaux  de  sa  cathédrale 
bien-aimée.  Un  biographe,  M.  J.  Dix,  rejette  cette  anec- 
dote dans  ses  notes  sans  la  discuter.  On  a  retrouvé  et 
imprimé  tout  récemment  l'enquête  qui,  selon  l'usage, 
fut  évoquée  par  le  coroner  devant  un  jury  spécial,  et  qui, 
les  témoins  entendus,  aboutit  à  un  verdict  de  c  mort  vo- 
lontaire »  Cfelo  de  se).  En  conséquence  de  ce  verdict,  le 
corps,  qui,  dans  ces  vieux  temps  que  Chatterton  avait 
partiellement  fait  revivre  par  les  vers  du  moine  Rowley, 
eût  été  transpercé  d'un  pieu  et  enterré  au  fond  d'un 
tbssé  de  grand  chemin,  fut  placé  dans  un  cercueil  d'in- 
digent et  porté  au  cimetière  du  work-house  de  Shoe- 
Lane.  L'auteur  d'une  Description  topographique  et 
historique  de  Londres^  M.  Pierre  Gunningham,  fils  du 
poète  de  ce  nom^  a  consigné  dans  son  volume  la  coïnci- 
dence que  les  mêmes  registres  de  la  paroisse  de  Saint- 
André  d'Holbom,  où  fut  inscrit  l'acte  de  décès,  contien- 
nent aussi,  à  la  date  antérieure  du  -«  8  janvier  ^  696,  l'acte 
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de  baptême  du  malfaeiireux  poëte  Richard  Savage,  celui 
dont  S.  Johnson  a  écrit  la  touchante  biographie,  «  lors- 
que R.  Savage,  remarque  M.  P.  Cunningham,  était  né 
dans  la  rue  où  Chatterton  venait  de  s'empoisonner,  et 
était  mort  misérable  dans  la  prison  de  cette  ville  de  Rris- 
toi,  où  Chatterton  devait  naître  neuf  ans  plus  tard,  t 
f  C'est  ainsi  que  Londres  et  Bristol  échangèrent  leurs 
poètes,  »  s'écrie  le  professeur  David  Masson,  à  qui  J'em- 
prunte ce  rapprochement  curieux. 

M.  William  Howitt  S  qui  a  cherché  tous  les  lieux  où 
avait  pu  passer  Chatterton  pendant  sa  vie,  nous  apprend 
que  le  cimetière  qui  reçut  ses  restes  mortels  n'existe 
même  plus,  le  terrain,  vendu  à  la  spéculation,  étantdevenu 
le  marché  de  Farringdon.  Enterré  comme  un  pauvre  du 
quartier,  le  poète  devait  être  confondu  avec  ces  morts 
sans  nom  dont  les  ossements  furent  enlevés  et  portés  on 
ne  sait  où.  Quelqu'un  dit  à  M.  Howitt  que  quelques 
admirateurs  de  Chatterton  avaient  autrefois  érigé  un 
cippe  commémoratif  sur  la  place  présumée  celle  où  il 
avait  été  inhumé.  Ce  monument  a  disparu  aussi  dans  le 
bouleversement  du  quartier  par  suite  de  la  transforma- 
tion du  cimetière  en  marché. 

Quoique  peu  à  peu  le  suicide  de  Chatterton  finît  par 
émouvoir  quelques-uns  des  gens  de  lettres  et  des  artistes 
ses  contemporains,  Johnson,  Goldsmith,  sir  Josué  Rey- 
nolds, qui  l'avaient  ignoré  pendant  sa  vie,  — quoiqu'une 
controverse  pareille  à  celle  des  poèmes  d'Ossian  lui 
donnât  cette  célébrité  dont  il  avait  désespéré,  il  fallut 

^  Hom9s  and  hawnU  ofBngÏMh  poeU,  t.  I*'. 
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Wendés  années  de  éfelté  controvei^sfe  souvent  inenôuvelée, 
bieîl  des  articles  biôgrà|)hiqueâ,  bieii  des  édition^  die  ses 
œuvres  avec  préface,  poUr  que  ses  compatriotes  se  déci- 
dassent à  lui  ériger,  dans  Bristol  même,  le  mohumèht 
que  je  saluai,  achevé  à  peiné  en  484Y  :  grand  piédestal 
pentagone  du  style  gothique,  sur  lequel  le  poêle  ittiberbe 
est  représenté  dans  son  costume  d'écolier,  tel  qu'il  se 
prèàenta  chez  M.  Burghura.  Mais,  au  lîfeu  d'une  généa- 
logie, il  tient  à  la  main  gauche  un  manuscrit  qui  se  dé- 
roule et  sur  lequel  on  lit  :  Ella,  tragédie.  Sur  le  monu- 
ment même  est  gravée  l'inscription  (Ju'il  avait  réelaifaéfe 
dans  soii  teslattient  ironique  : 

A   LA   MÉMOIRE   DE  THOMAS  CHATTERTON. 

Lecteur  ne  le  juge  pas  :  si  tu  es  chrétien^ 

crois  quMl  sera  jugé  par  un  pouvoir  supérieur; 

o*est  à  regard  de  ee  pouvoir  seul  qu'il  est  responsable. 

L'infortuné,  lorsqu'il  écrivait  celte  épitaphe,  ayant 
prié  peut-être  la  veille  au  soir  avec  sa  mère  et  sa  sœur, 
il  espérait  encore,  non-seulement  la  gloire  profane,  niais 
encore  la  gloire  divine  ;  il  est  pénible  de  lire  dans  une  de 
ses  lettres  postérieures,  datée  de  Londres,  cette  phrase 
qui  fait  craindre  qu'il  ne  se  soit  suicidé  que  pour  avoir 
cessé  d'espérer  l'une  comme  l'autre.  A  la  date  dû  ^2 
août4t'?0,  quinze  jours  avant  le  jour  lugubre,  iléèrivail 
à  ]tf.  Catcott  :  «  Que  le  ciel  vous  envoie  les  consolations 
du  christianisme  :  je  ne  les  réclame  pas,  car  je  ne  suis 
pas  chrétien.  » 

•  M.  Howitt  a  réfuté  le  parallèle  qu'on  a  quelquefois 
essayé  de  faire  entre  Gilbert  et  Chatterton  ;  mais,  par  une 
singulière  méprisé,  M.  HôWill  à  tôll»ildti  GIlBftM  le 
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p^Re  HYtl  M  bomAyflm  Françt^Hitairt  Gilbert^  iJOAt 
fl  n&éB  ait,  â'aprè«  un  dictfotinaire  biographiqae  trop 
lé^ttmmi  ceosulté  :  t  Ce  Gilbert  était  ftgé  dB  quarante- 
Mte  ai^,  et  ti'avait  rien  de  commun  avee  Chatterton, 
pbêtc,  ayant  écrit  sur  l'art  vétérinaire  et  i'éeonomie  ru- 
rale; it  ne  se  détruisit  que  parce  que  le  gouvernement 
qui  Tavait  envoyé  en  Espagne  négligea  de  lui  faire  passièr 
les  fotidB  sur  lesquels  it  comptait.  » 

Qu'est-ce  que  vaut  notre  gloire  posthume  ?  peuvent 
se  àlre  là-haut  les  deux  Gilbert  français  et  FAnglais 
Chatterton.  Je  lisais  ce  matin  encore  dans  l'admirable 
fivre  que  vieût  de  publier  M.  Villemain  :  «  M.  die  Gha- 
teaubHatid  est-il  assez  sincère  lorsque»  affiectant  de 
fi'assecier  aun  dédains  de  son  pèr^e  pour  les  opinions  en 
crédit  et  la  gloire  des  lettres,  il  ajoute  :  •  Je  ne  sache 
i  pas  dans  l'histoire  une  renommée  qui  me  tente  ? 
I  FUIût41  làe  baisser  pour  ramasser  à  mes  pîedis  et  à 
»  âion  profit  la  plus  grande  renommée  du  monde^  je  ne 
t  m'en  donnerais  pas  la  pekie^  » 

8f .  Ylllemain  nous  rappelle  aussi  qu'à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  dans  un  accès  de  mélancolie  plus  analogue  à 
«eélléde  Wefthei"  qu'à  celle  de  Chatterton,  l'auteur  futur 
àe  Èené  avait  projeté  un  suicide  et  avait  môme  bourré  de 
troife  balles  un  vieux  fusil  de  chasse  dont  le  ehiBn  usé 
J)artàîl  ordîhâiremehl  trop  vile  et  qui,  heureusement,  ue 
partit  pas  èette  fois,  quoique  le  jeune  laveur  eût  frappé 
Violemment  contre  terre  le  bout  de  cette  artaô.  Quarante 
pag^  I^ufl  lom^  BOUS  suivons  en  Aiigleterre  M.  de  Gha- 
teaubrianij  émigré,  et  qui,  sans  autre  ressource  que  sa 
plume,  errait  à  travers  les  rues  de  Londres,  «  dans  imite 
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»  Apre  métropole  du  gain,  dans  ces  mes  étroites  et  sflEû- 
i  rées,  où,  quelques  années  auparavant,  des  talents  indi- 
i  gènes  erraient  la  nuit,  faute  d'asile,  mouraient  de  faim 
i  ou  s'empoisonnaient,  faute  de  secours.  »  Amoureux 
des  contrastes  et  des  oppositions  dont  sa  propre  \ie  fat 
remplie,  M.  de  Chateaubriand,  ambassadeur  du  roi  de 
France  en  Angleterre,  se  plaisait,  au  milieu  de  ses  splen- 
deurs tardives,  à  raconter  cette  douloureuse  épreuve  de 
sa  jeunesse.  Ceux  qui  eurent,  comme  nous,  l'honneur 
d'être  reçus  par  lui  dans  son  hôtel  de  Portland-Place, 
ont  conservé  une  vive  impression  de  la  confidence  de 
ces  jours  d'angoisse,  où  le  futur  ambassadeur  fut  plus 
malheureux  que  Chatterton,  car  le  morceau  de  pain  au- 
quel il  se  voyait  réduit  avait  l'amertume  du  pain  de 
l'exil  ^  C'était  bien  le  moment  où  le  suicide  eût  para 
excusable,  si  on  pouvait  jamais  excuser  le  suicide.  Mais 
que  M.  Yillemain  nous  permette  d'igouter  à  ce  qu'il  a  si 
bien  raconté  lui-même  *,  que  justement  on  pourrait  dire 
que  ce  fut  à  Chatterton  que  M.  de  Chateaubriand  eut 
l'obligation  de  n'être  pas  réduit  à  l'imiter,  c  étant  appelé 

«  M.  ViUemain,  dans  un  style  qui  égale  celui  de  M.  de  Chateaubriand, 
dit  de  cette  ambassade  :  «  C'était  une  expiation  de  la  fortune  qu*U  loi 
i^partenait  de  peindre  et  dont  il  a  senti  peut-être  avec  une  effusion 
de  passion  naïve  le  côté  favorable.  La  pompe  officielle,  les  équipages, 
les  livréess  sont  peu  de  chose,  comparées  aux  premières  Joies  du  ta- 
lent; et  quand  le  jeune  émigré,  errant  dans  les  campagnes  voisines  de 
Londres,  en  1797,  avec  un  ami  qui  lui  prédisait  la  gloire,  se  redisait 
les  rêves  éloquents  de  René,  il  avait  dû  sentir,  au  fond  du  cœur,  ua 
plaisir  de  création  et  d'espérances  que  n'égalerait  pas  un  jour  Forgueil 
de  ses  succès  diplomatiques  et  encore  moins  la  satisfaction  un  peu 
firivole  de  son  titre  d'ambassadeur  et  de  Taffluenoe  à  ses  soirées  de 
réception.  »  P.  2S4. 

*  la  Tribune  moderne:  M,  de  Chateaubriand,  par  M.  YiDamalii, 
cbapitre  ▼. 
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f  dans  le  comté  de  Suffolk  près  d'une  société  d'anti- 
f  guaires  qu'il  devait  seconder  pour  le  déchiffrement  de 
»  quelques  manuscrits  anglo-français  du  douzième  siè- 
i  de.  •  Or,  qui  avait  mis  à  la  mode  cette  littérature  ré- 
trospective, où  les  deux  langues  sont  encore  deux  sœurs 
jumelles  ?  Ce  même  Chatterton,  qui  ne  se  fût  pas  tué  si 
une  société  comme  celle  du  comté  de  Suffolk  avait  eu 
recours  à  sa  précoce  érudition  archéologique. 

Ce  service  rendu  à  la  gloire  littéraire  de  la  France, 
dans  la  personne  du  beau  génie  qui  allait  lui  ouvrir  tout 
un  nouveau  monde  de  poésie,  me  ferait  regretter  d'avoir 
été  trop  sévère  envers  Chatterton.  Mais  je  ne  puis  ^ue 
répéter,  au  nom  de  la  dignité  des  lettres,  ce  que  j'ai  dit 
ici  et  ailleurs,  en  racontant  mon  pèlerinage  à  l'église 
Sdnte-Marie  de  Bristol  ^  Chatterton  inspirerait  une 
plus  franche  sympathie  si  nous  pouvions  oublier  l'offre 
vénale  de  son  talent  à  toutes  les  causes  qui  auraient 
voulu  le  payer,  —  si  surtout,  entre  autres  torts,  il  n'avait 
eu  celui  de  manquer  à  la  reconnaissance  jusqu'à  immo- 
kr  à  sa  satire  ceux-là  même  qui,  comme  M.  Beckford, 
avaient  été  ses  bienfaiteurs.  Or ,  ce  tort-là  est  grand  et 
prouve  la  pire  de  toutes  les  démences,  celle  des  mauvais 
coeurs.  Je  ne  voudrais  pas  fah*e  le  Philinte  littéraire  :  si 
l'homme  de  lettres  a  le  miel  de  l'abeille,  il  en  a  aussi 
l'aiguillon.  Heureux  qui  n'a  pas  sur  la  conscience  quel- 
ques critiques  et  quelques  innocentes  épigrammesl  mais 
les  plus  innocentes  deviennent  les  plus  odieuses,  quand 
le  trait  va  blesser  la  main  qui  fût  tendueà  votre  jeunesse. 

^  VMtmiiê  m  y  9«yt  iê  €aUm»  t  H»  p^  M. 
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Il  B'est  que  trep,  hélas  I  de  ces  Batures  chagriaes ,  ii- 
flaQtes,  envieuses,  à  qui  une  fausse  fieiié  persuade  qife 
le  bieafait  est  une  injure,  une  hurailiaUofi.  Il  n^t  qi^e 
ifef  de  ces  paunrés  honteux  de  la  littérature  qui  se  fBmt 
ua  état  de  leurs  infbpiunes  plus  eu  moins  réelles;  il  n'est 
que  trop  de  ces  orgueils  envieux  qui  aoeeptent  tout  hm 
serviee  oomme  un  dédommagement  au-dessous  de  leur 
supériorité  méconnue,  et  règlent  sournoisement  votre 
compte  courant  avec  eux  au  moyen  de  quelque  perfide 
anonyme. 

de  n'est  pas  après  avoir  lu  le  livre  où  M.  ViUemain, 
sévère  quelquefois  pour  M.  de  Chateaubriand  loi-même, 
défend  si  bien  tous  les  prineipes  d'honneur,  qu'on  se 
sent  disposé  à  les  abandonner,  même  dans  une  époque 
assez  indulgente  pour  les  lÀchetés  littéraires  et  les  lâ- 
chetés politiques. 


CANOVA 


£d  Taniiée  ^fSQ,  un  jeui|e  hpmme,  né  k  PQsaagao, 
d^  rftat  de  yepjgp,  firrivait  à  I^oraç  avec  le  projet  d*y 
ém^^r  tes  art^  du  des^  et  (]e  1q  gravure,  chez  un  des 
mf^U^es  ^\çTs  en  renom.  Qient  de  la  riche  famille  des 
Falierj,  ce  jeijne  homme  ohscur  n'avait  pas  quitté  ses 
preipier^  protecteurs  sans  apporter  quelques  lettres  de 
reçoniipandatiqi^  pour  les  illustrations  et  les  puis^aqces 
dfi  b|  capitale  du  n^opde  chrétien.  «  L^iqpelle  de  ces 
lettres  remettrai-je,  —  la  preipière?  »  se  deipandait-il 
en  p^rcour^nt  les  ^dresses;  «  eq  vqici  une  pour  il  signpr 
Yolpato,  une  pouf  IVL  Oavin  Bamjlton,  une  autre  pour 
Son  Ei^qellence  monseigneur  Zuliaua,  l'ambassadeur  de 
notre  république...  J'aijrai  toujoprs  le  temps  de  voir  les 
peintres  étrangers  et  d'aller  faire  d'humbles  courbettes 
chez  les  grands  seigpe^irs;  voyons  (^'abprd  le  waître 
dont  j'ambitionne  do  devenir  l'élève.  » 
1^  jeupç  VéniUei^  se  ût  condqire  cl^e^  Volpata, 
QlQvanni  Yolpto,  cçnnvi  longtçmp^  sous  le  «qm  dé- 
gia#  4«  J«|n  R«ï^fff<l^  étjyt  ^  \%  l^te  4fi  fifi«e  MUjWtfi 
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école  de  gravure  d'où  sont  sortis  tant  d'élèves  illustres. 
Ce  n'était  pas  un  maître  moins  distingué  dans  tous  les 
autres  arts  du  dessin.  Ce  burin  si  pur  et  si  net,  cette  in- 
telligence si  parfaite  dans  les  tailles  et  la  pointe  sèche, 
cette  vigueur,  cette  précision,  ce  relief  que  vous  admirez 
dans  les  estampes  signées  Raphaël  Morghen,  c'est  aux 
leçons  de  Volpato,  son  maître,  et  à  l'imitation  de  sa 
manière  que  vous  les  devez. 

Lorsque  le  protégé  des  Falieri  fut  introduit  dans  l'ate- 
lier de  Giovanni  Volpato,  celui-ci,  qui  dessinait  d'après 
le  modèle,  voyant  entrer  un  jeune  homme,  se  contenta 
de  le  prier,  en  quelques  mots  pleins  de  bienveillance,  de 
vouloir  bien,  à  moins  qu'il  ne  fût  amené  par  une  affaire 
urgente,  excuser  sa  préoccupation  d'artiste,  et  lui  per- 
mettre de  terminer  l'ensemble  de  sa  figure.  Le  jeune 
homme,  plus  discret,  voulait  se  retirer,  un  peu  contra- 
rié d'avoir  mal  choisi  son  heure  :  Non,  non,  monaeur, 
reprit  Volpato  en  lui  faisant  signe  de  demeurer;  si  vous 
n'avez  pas  le  temps  d'attendre,  la  courtoisie  m'obligera 
d'interrompre  mon  travail. 

Le  jeune  homme  fût  trop  heureux  de  la  permission, 
et,  debout  à  quelque  distance  du  maître,  il  parcourut 
d'abord  l'atelier  d'un  regard  religieux;  mais  un  seul 
objet  ne  tarda  pas  à  fixer  et  à  absorber  toute  son  atten- 
tion. 

Le  modèle  qui  posait  devant  Volpato  était  une  jeune 
fille  qui  avait  à  peine  dix-sept  ans;  il  était  impossible 
d'imaginer  une  physionomie  plus  vive  et  plus  piquante, 
des  formes  plus  sveltes  et  plus  gracieuses,  une  figure 
mieux  en  situation.  Sa  tunique  grecque  et  le  masque 
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qu'elle  tenait  au-dessus  <ie  son  visage  indiquaient 
qu'elle  voulait  représenter  Thalie;  mais  l'intelligence  et 
la  finesse  de  son  sourire',  la  douce  moquerie  qui  errait 
sur  ses  lèvres  vermeilles,  et  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
céleste  répandue  autour  de  sa  personne,  auraient  pu 
faire  croire,  au  temps  de  Rome  païenne,  que  c'était  la 
muse  comique  elle-même  descendue  de  l'Olympe. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait,  du  moins,  se  persuader 
qu'il  fût  donné  à  une  simple  mortelle  de  réaliser  dans  ses 
traits  et  dans  ses  poses  un  semblable  idéal;  immobile, 
à  quelques  pas  du  chevalet,  il  était  là  en  extase,  croyant 
faire  un  rêve  de  poète.  La  jeune  fille,  comme  si  elle  eût 
deviné  ce  qui  se  passait  dans  son  àme,  semblait  se  faire 
un  jeu  de  troubler  plus  encore  ses  pensées  :  chacun  de 
ses  coups  d'œil  lui  est  adressé  directement,  chacun  de 
ses  gestes  l'appelle,  et  cette  physionomie  mobile  exprime 
une  foule  de  sentiments  qui  le  font  tour  à  tour  rougir  et 
p&lir. 

Cependant  Yolpato  s'impatiente  et  s'interrompt  avec 
un  geste  de  dépit.  Folle  Dominical  s'écrie-t-il,  ne  pou- 
vais-tu donc  garder  un  moment  de  plus  cette  pose  qui 
allait  si  bien  à  mon  idée...  Allons^  je  vois  que  tu  veux 
me  faire  comprendre  que  tu  es  lasse  ce  matin;  assez 
donc  pour  aujourd'hui  :  viens  m'embrasser,  ma  fille. 

—  Sa  fille  I. ..  sa  fille  !  se  dit  le  jeune  homme;  gr&ce  au 
del,  ce  n'est  pas  d'un  modèle  que  je  suis  amoureux.  Et 
il  sentit  couler  de  ses  yeux  des  larmes  de  joie  en  voyant 
la  folâtre  mais  naïve  Dominica  se  jeter  dans  les  bras  de 
80O  père.  —  Pardou,  monsieur,  lui  dit  ensuite  Yol- 
pato; je  vous  ai  fait  attendre  sans  façon,  avec  la  franche 
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litote  de  TateUef;  malpti^naat,  je  suis  à  vous,  tout  à  i^çm. 
Le  J01U1O  Véi)iti^  tira  d^  3on  seia  la  lettre  ()e  F^liari 
et  ^  pemit  à  Volpato  ;  celui-ei  la  lut  à  depii-^oi^,  pep^r 
dapt  qiie  le  jeuDebommocoQtmuaità  regarder  Domloica, 
qpi  allait  et  yenait  dans  l'atelier  pour  ranger  le&  cartons, 
lep  bqrips,  le»  crayons  et  les  ))rQ&sf|s  ;  mais  saps  brm\j 
de  peur  de  tr&ubler  la  lecture  de  son  père  : 

f  Le  porteur,  mqp  cher  Volpato,  est  un  jeppe  protégé 
que  je  recoipwapde  à  vos  le^ns  et  ^  votre  anûtié;  jç  me 
trompe  fort  si  vous  ne  me  repiereie^  pas  uq  jour  d'mi 
p«u*eil  élève,  Gomme  vqus^  U  est  né  artiste,  }l  s'aj^eile 
Aptoniô  Canova;  son  père,  Pietro  C^aoyi^,  tailleur  de 
pierres  dans  notre  petit  yiljagp  de  Poawgao,  étapt  pjprt 
lorsqu'il  u'ayait  qpQ  trois  ans,  sa  îPère  se  r^marift:!  et 
laissa  le  pftuvrei  epfant  à  la  chc^rité  de  sqp  grand-père 
P4siB)0,  qui  jurait  biap  voulu  le  voir  lui  succéder  conupe 
mftcou  béréditaipe  du  pay^;  wais  l'eufapt  était  trop  dé- 
licat pour  un  métier  aussi  pénible,  et  il  ne  se  servait  de 
la  trqplle  paternelle  quepppr  pétrir  TargUe  dont  il  fu- 
sait des  figures  de  toute  espèce,  ^elon  le  caprice  de  sop 
in^^gip^tjon.  Un  jour  de  gala ,  mou  maître  d'h0tel  s'a- 
p^çut  qu'il  wapquait,  ppur  le  plat  du  ffîiljeu  au  dessert, 
up  orpejnept  ep  patisi^rie  ;  il  cppsulla  le  vieux  PfisiipQ, 
qui,  CQp^n)0  maçon,  ppuy^it  donner  quelques  conseils 
d'artiste.  Celui-ci  ét^pt  emt>arrassé,  son  Qls,  alors  ^éde 
douze  ^us,  s'wp^rade  lapAte,  et,  en  un  instant,  U  exécuta 
le  ippdèle  d'un  lipPi  qpi,  servi  quelques  beures  après  ep 
briocbe,  expit^  tellement  Fadmiratlea  de»  convives,  que 
Tapl^r  fut  appelé  pour  recueillir  leur*  ^plapdissfi- 
m^ts.  fip  apaptiitryop  ^  d^  arts,  ipQp  ch^r  Yolpa^p, 


jèVft^elQtie  êUoêe  8«  pltie  qù^iù  lalèbl  depItfBiitir 
Ams  Cette  adtilif^Miâ  brioche  et  j6  cmiduisfê  ttioi>-iiième 
lé  {)etit  Ahtotiio  à  Venise,  où  j6  liti  fk\  fait  donner  des 
l^Dd  par  nos  tneillisui's  màlttiBB;  mais  j'ai  eompté  sur 
tous  pour  fiïër  6a  vocation.  Soyez  pour  lui  un  mattreet 
un  père.  » 

—  Jeune  homme,  dit  Volpato  après  cette  lecture,  je 
dois  trop  à  mongelgueur  Falleri  pour  avoir  rien  à  lui 
refuser;  dès  ce  jour,  vous  êtes  au  nombre  de  mes  élève». 
Quittez  l'auberge  ob  vous  êtes  descendu;  j'ai  une  cham- 
blette  où  il  y  a  un  lit  vide  pour  vous* ..  Dominlea ,  ap- 
pelez Raphaël. 

Pendant  qu'Antonio  remerciait  son  nouveau  maître  et 
se  disait  naïvement  le  plus  heurêut  des  mortels,  nOn 
ëans  Avoir  jeté  un  coup  d'ceil  à  Dominica,  au  momeilt 
eô  elle  s'éloignait  pour  exécuter  l'ordre  de  son  père,  un 
jeune  homme,  à  ]a  tête  blonde  et  frisée,  à  l'œil  vif ,  à  la 
déinarche  aisée,  entra  dans  Tatelien 

—  Raphaël  Morghen,  lui  dit  Volpato,  voici  un  cama- 
î^ade^uèjevous  dohtië;  je  désire  qu'il  devienne  pour 
vt)ils  un  ami  et  un  frère.  Allez  avec  lui  à  raubor^e 
êhercher  sa  valise,  et  soyez  de  retout  pour  le  souper,  éll 
volls  prend  envie  de  coutir  ëhsemble  les  rue&  de  Rome. 

Sous  la  direction  d'un  si  habile  thilttë,  les  dëut  jëtinés 
iênâ  furent  bientôt  riVàux  de  tàleht ,  et  Yol^mto  disait 
86UVéht  qu'il  serait  etubâlfas^é  de  donnei^  la  prëfé^nœ 
à  l'un  d'eux.  Cette  émulation  ne  troubla  t)a6  lëutbônûe 
ihtèlli^ëtice;  mais  ils  hë  tardèrent  pas  à  dëëOûVrir  qu'il 
existait  ehttie  eux  une  autre  rivalité  que  ëëllë  dû  talent. 

Raphaël  et  Antonio  aimaient  tous  deux  DoMihibist. 
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Poar  tous  deux,  elle  était  la  muse  de  l'atelier.  Elle  leur 
inspirait  leurs  pensées  les  plus  heureuses.  C'était  elle 
bien  plus  que  son  père  qu'ils  cherchaient  à  satisfaire 
par  une  assiduité  constante,  une  docilité  aveugle;  et 
lorsque  Yolpato  s'applaudissait  de  son  excellente  mé- 
thode,  lorsqu'il  citait  ses  deux  élèves  comme  l'honneur 
de  son  atelier  et  les  héritiers  de  son  talent,  Dominica 
aurait  pu  revendiquer  une  bonne  part  des  progrès  qui 
rendaient  son  père  si  glorieux.  Mais  Dominica  avait-elle 
la  même  impartialité  que  Volpato  ?  Ne  jugeait-elle  les 
deux  artistes  qu'au  point  de  vue  de  l'art?  soit  politique, 
soit  coquetterie,  soit  ingénuité ,  peut-être  par  ces  trois 
motifs  réunis,  Dominica  s'étudiait  à  ne  jamais  faire  pen- 
cher longtemps  la  balance  d'un  côté  plutôt  que  del'autre. 
Ce  n'était  pas  une  de  ces  froides  précieuses  qui  aiment 
à  désespérer  également  tous  leurs  adorateurs;  elle  préfé- 
rait entretenir  leur  espoir.  Les  sourires ,  les  innocentes 
familiarités,  les  naïves  flatteries  ou  bouderies  de  sœur 
étaient  mesurés  avec  un  calcul  d'autant  plus  adroit, 
qu'elle  le  déguisait  mieux  sous  une  ingénuité  apparente. 
Jamais  déclarations  indirectes,  mais  claires,  —  timides, 
mais  sincères ,  n'avaient  été  mieux  repoussées  par  ces 
mots  à  double  sens  qui  composent  la  moitié  de  la  diplo- 
matie d'une  coquette. 

Il  fallut  bien  alors  faire  la  démarche  de  rigueur  au- 
près du  père.  Antonio  Canova  demanda  un  entretien 
particulier  à  Volpato. 

—  Toi  aussi,  lui  répondit  Volpato;  allons ,  je  m'y  at- 
tendais; j'ai  bien  fait  de  ne  rien  promettre  à  Raphaël 
MorghenI 
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Antonio  avait  été  devancé  de  vingt-quatre  hauroa  par 
Raphaël,  et  Volpato  lui  épargna  de  longs  discours. 

—  Mon  cher  Antonio,  lui  dit-il ,  si  tu  avais  reçu  de 
ma  Doniinica  quelques  marques  de  préférence,  je  serais 
moins  embarrassé  pour  te  répondre;  je  n'ai  qu'un  re- 
gret, puisque  mes  deux  élèves  me  sont  également  chers: 
pourquoi  le  ciel  ne  m'a-t-il  donné  qu'une  fille  1  Cepen- 
dant, m  je  ne  puis  me  prononcer  entre  vous  deux  conmie 
père,  je  puis,  comme  artiste,  vous  proposer  un  moyen 
d'obtenir  la  main  de  Dominica  :  je  la  promets  à  celui 
qui  dessinera  son  portrait  le  plus  ressemblant. 

L'épreuve  fut  acceptée,  et  Dominica  n'y  fit  aucune  ob- 
jection. Or,  il  fut  convenu  que  chacun  des  deux  élèves 
aurait  ses  séances  en  téte-à-téte ,  pour  faire  en  même 
temps  sa  cour  et  son  dessin.  Au  bout  de  trois  semaines, 
les  deux  portraits  devaient  être  exposés  devant  un  cer- 
tain nombre  de  juges  choisis  parmi  les  connaisseurs  de 
Rome,  dont  le  suffrage  ferait  loi. 

Dès  le  lendemain,  Dominica  consentit  à  poser.  An- 
tonio lui  demanda  naturellement  si  elle  n'avait  pas  le 
désir  de  se  voir  représenter  sous  un  costume  plutôt  que 
sous  un  autre.  C'était  alors  la  mode  des  portraits  mytho- 
logiques. 

—  Je  lisais,  l'autre  jour ,  dit  Dominica,  une  allégorie 
qui  me  revient  à  la  mémoire  :  c'est  l'histoire  de  Metra, 
fille  d'Érysichtbon.  Vous  savez  que  ce  malheureux  prince 
de  Thessalie,  ayant  encouru  la  colère  de  Cérès,  pour 
avoir  porté  la  cognée  sur  un  bois  consacré  à  cette  déesse, 
fut  affiigé  d'une  faim  que  rien  ne  pouvait  assouvir. 
Tous  ses  domaines  furent  successivement  dévorés  pur 
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M.  Dfeténù  l*èflh)i  flë  sa  famille  et  de  ijoh  pays  j^àr  sa 
voradté,  rtdull  ft  ùhë  Vie  fetrâtilé  et  prbsérit  tîàHèél, 
pli^feè  ^u'il  àpi>brtàit  partout,  atfec  lui,  là  menace  d'une 
kmM]  réduit  à  IdutesôbrteS  de  subterfuges  pour  tivHî, 
a  n'ëbt  bié&tét  plus  d'aUtrefe  ressourfeeé  (Jtie  de  vebdre 
se  fille.  Pàh  bbtihëut*,  Métra  évaft  reçii  des  dîedx  le  don 
flë  se  ihétàmorphèsef  souô  un  bombre  déterminé  de 
forities.  Érysichthbti  la  vendit  eh  esclave,  et  elle  revînt  à 
lui  en  oîsèaii;  il  là  vendit  eri  diseâii,  et  elle  revint  en  ëour- 
siér,  quil  Vendît  ëhcore,  jusqu'à  ce  qu'ënflii,  ayant  épuisé 
la  série  de  ^es  tràiisfôrmations ,  elle  lui  apparut  sous  sa 
Iit^itilêi*eft)rtnë... 

danbva  se  platja  devant  son  éheVâlet  pour  commefacër 
le  pbrti'ttit  de  Mëtt-a;  maiè  il  fe'âpehçut  que  la  tiialicietise 
fille  d'fifysichthon  le  traitait  comme  bb  acheteutet  èbàti- 
geait  éaué  cesse,  sibon  de  forihes,  du  rbbins  d'attitudes, 
désëdj[^eràbte  mobilité,  qui  désolait  à  la  fbis  l'âmànt 
et  l'artiste.  Comment  oser  se  plaindre  et  obtebir  Dtle 
ëémplâlsàfacc  qu'il  s'agissait  dé  n*avoirpfcis  l'air  d'exiger? 
tlusieut^  Séances  se  passèrent  ainsi,  à  entrevoir  efeUt 
poses  dilffirentes,  sans  en  pouvoir  fixer  bne  sbr  le 
ëartob;  le  jour  approcbéit,  Raphaël  Morghén  avait  l'Air 
triomphant.  Au  lieu  de  se  plaindre  qu'on  le  trilàHAit, 
Atltbnio  fit  bn  ëSbrt  de  génie,  et,  né  se  fiant  plus  ^u'à  sa 
fbéMoire,  il  aëhéVa,  en  deux  fbis  vibgt-^qtiatre  hëubès, 
le  desshi  du  eoncours. 

Au  mâtin  eonveiiu,  lés  cbbnaissëbrs  et  les  ftHistes 
ëbnvoqués  par  Vblpato  se  rabgèrébt  devaht  lia  riëëau 
qbl,  Ibrëqii'ils  furent  tous  réfibis,  ëé  levàpbur  Mtli*  làiAer 
Voir  les  deux  eheft-d'cfeuvl^. 


Bàhs  ]é  ^f«ihièn  tiâë  Jéu&e  flUè  ^uriBit  hv^  cet  Mr 
M  eonbancë  et  de  eUtli'maÉt  abandon  i}tli  dit  à  tih 
imàat  :  «  Il  m'est  dotii  dé  Vëud  crofî^l;..  i  ÙéMi  le 
dasèM  dé  Raphaël  Mdrghen. 

Dans  l'autre,  on  reébnnut  Méli^a  véhdWe  par  son  père, 
^r,  à  quelques  aecessbihes  inachevés  ;  Il  était  facile  de 
deviner  rallégoi'ie.  G'ëtall  Métra  qUi^  au  dfernîer  période 
de  Ses  ëUbterfdgeSj  comprenait  qu'elle  SàérlBàit  enQn 
^ur  Jëbiaîd  s&  liberté  ;  elle  baissait  sa  tête  trettl- 
Haate,  mais  résigttée;  une  larme  mouillait  le  bord  de  sa 
paupière,  une  larme  qui  trahissait  à  la  fbis  lé  êéntlméiit 
de  sa  pudeuf  déjeune  Blië  et  celui  dé  sa  tKstessé.  Cette 
fl^re  était  ravissante;  et  soit  qbe  ce  dessin  sùfpassAt 
réellement  l'amre  en  t^erflsetion,  soit  qu'il  y  ait,  dans 
nbtrè  nature,  une  sympathie  instinctive  bieh  plus  ptt)- 
noncée  pour  la  mélancolie  qUe  poUt  lé  boûheur,  toUô  les 
Juges  s'écrièrent  d*Utie  voix  unanime  :  C'efet  Antonio 
Giuiôva  qui  l'emporte  sur  Raphaël  Morghén. 

Volpato  tourna  les  yeux  du  côté  d'Antonio,  et  sies  bras 
teâdus  vers  lui  semblaient  l'inviter  à  se  jeter  sur  le  Séin 
d'uâ  père.  Antonio  s'approéha  du  maître,  tnais  non  avec 
l'empressement  d'un  Vainqueur;  U  se  contenta  de  serrer 
M  main  de  VolJ^ato,  et  lUi  montrant  Domlniea  dans  un 
eein  de  l'atelier,  Dominica  quij  par  son  maifttlen  et  son 
attitude^  reproduisait  fidèlement  l'expHSSSioh  de  son  por- 
trait : 

~  J'en  demande  pardon  à  nos  juges^  dit-il  d'une  i^t 
dont  l'accent  accusait  l'effort  que  lui  coûtaient  ces  pa- 
roles, Hlaîs  je  proteste  contre  ta  décision  qui  devrait 
me  réAdré  le  ptais  heureux  du  monde)  je  me  retire  du 
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concours  et  j'abandonne  la  palme  à  Raphaël...  Voyez, 
maîtres,  ajouta-t-il  plus  bas,  voyez  comme  déjà  ces  pa- 
roles ôtent  à  mon  portrait  une  partie  de  sa  ressem- 
blance; voyez  Domicina  relever  la  tôte,  voyez  ses  yeux 
se  ranimer,  et  son  naïf  sourire  me  remercier  ;  c'est 
Raphaël  qu'elle  aime...  Oui,  continua  Antonio,  comme 
pour  répondre  à  la  surprise  manifestée  par  ses  juges. 
Chacun  a  la  conscience  de  son  talent;  je  me  sens  si  in- 
férieur à  Raphaël,  que  je  renonce  au  crayon  et  au  burin. 
S'il  y  a  de  la  gloire  pour  moi,  je  la  devrai  un  jour  au 
ciseau  du  sculpteur. 

—  Dominica  devint  la  femme  de  Raphaël  Morghen. 
Ganova  quitta  la  maison  et  l'atelier  de  Yolpato,  en  em- 
portant le  portrait  de  celle  qui  lui  avait  préféré  son  rival  ; 
mais  sans  cesser  de  cultiver  l'amitié  d'un  maître  dont  il 
aima  toujours  à  recevoir  les  avis. 

Le  succès  pouvait  seul  justifier  Canova  d'avoir 
échangé  le  burin  contre  l'ébauchoir.  Deux  ans  après, 
en  4782,  l'ambassadeur  vénitien  Zuliana  avait  invité  à 
dîner  tout  ce  que  Rome  avait  alors  d'hôtes  illustres  et 
d'artistes  en  renom.  Après  le  dessert,  on  passa  dans  un 
salon  où  Zuliana  dit  qu'il  voulait  montrer  à  ses  convives 
un  groupe  en  marbre  nouvellement  achevé  par  un  ar- 
tiste dont  il  éluda  de  prononcer  le  nom.  Ce  groupe  re- 
présentait Thésée  vainqueur  du  Minotaure.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix  pour  proclamer  cette  œuvre  un  des  mor- 
ceaux les  plus  parfaits  que  Rome  eût  vus  depuis  long- 


—  Seigneurs,  dit  alors  Zuliana  avec  une  satisfaction 
un  peu  glorieuse,  Tartiste  est  mon  compatriote.  D'après 
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mon  désir,  il  a  tmvaillé  en  secret  à  cette  commande. 
Allons,  maître  Antonio  Ganova,  venez  recevoir  les  féli- 
citations de  ces  messieurs. 

Au  Minotaure  succédèrent  Adonis  couronné  par  Vé- 
nus, Psyché,  Persée,  Apollon  et  tout  cet  Olympe  de 
marbre  qui  peuplent  les  palais  des  rois  d'Europe  et  le 
musée  du  Vatican. 

Quand  on  visitait  à  Rome  Tatelier  de  Ganova,  U  lui 
arrivait  quelquefois  de  raconter  rbistoire  de  ses  pre- 
mières études  et  de  remonter  jusqu'à  l'époque  où  il  se 
croyait  appelé  par  sa  vocation  à  rivaliser  avec  Raphaël 
Moif^hen.  Puis  il  montrait  le  portrait  de  Dominica,  des^* 
sine  par  lui.  Ce  souvenir,  qui  lui  avait  coûté  jadis  tant  de 
souj^rs,  n'excitait  plus,  au  milieu  de  sa  gldre,  qu'un 
léger  sourire;  mais  il  n'oubliait  pas  de  dire  toute  sa  re- 
connaissance pour  son  premier  maître.  On  en  trouve, 
d'ailleurs,  la  preuve  sous  le  porche  de  l'église  des 
Saints- Apôtres,  où  un  monument  en  marbre,  érigé  à 
Volpato,  représente  le  portrait  en  médaillon  de  cet 
artiste  couronné  par  l'amitié,  sous  les  traits  d'une  jeune 
fille  aflOigée.  Ce  monument  est  de  Canova. 


FIN 
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Il  faudrait  une  bibliothèque  tout  entière  pour  contenir 
les  œuvres  passionnées  ou  erotiques  des  divers  poètes  de 
tous  les  temps  qui  ont  mérité  et  méritent  ce  titre  de 
Poètes  de  l'Amour.  A  vrai  dire^  un  pareil  recueil  devrait 
renfermer  des  vers  de  tous  les  poètes  du  monde  à  peu 
près;  car  il  n'en  est  guère  qui  ne  se  soient  inspirés  à^cette 
passion  si  féconde  en  grandes  pensées  et  en  suaves  poésies. 

Aussi  n'avons-nous  pas  eu  la  prétention  de  réunir  dans 
ce  volume  une  collection  complète  de  tous  les  beaux  vers 
d*amour. 

Nous  avons  d'abord  écarté  les  poètes  étrangers,  qu'il 
aurait  fallu  traduire  ou  imiter^  ce  qui  ne  peut  se  faire 
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sans  un  grand  dommage  pour  l'idée  et  l'expression  ori- 
ginales. 

Nous  avons  dû  laisser  de  côté  aussi  un  grand  nombre 
de  poètes  français^  et  nous  borner  à  choisii*^  en  commen- 
çant au  quinzième  siècle^  ceux  dont  les  œuvres  ont  le  plus 
marqué  à  l'époque  où  ils  ont  vécu^  et  aussi  ceux  qui  of- 
frent l'expression  la  plus  yraie  et  la  plus  saisissante  du 
sentiment  amoureux  de  leur  temps.  Nous  avons  cherché 
surtout  les  notes  poétiques  qui  rendent  le  mieux  les  tons 
si  variés  de  la  gamme  de  l'amour. 

Pour  ce  qui  est  des  poètes  modernes  et  contemporains^ 
le  respect  dû  à  la  propriété  littéraire  des  auteurs  et  des 
éditeurs  nous  a  privé  de  certains  noms  illustres  et  de  no- 
tables chefs-d'œuvre  du  dix-neuvième  siècle. 

Quelque  importantes  que  soient  cependant  les  lacunes 
qui  nous  ont  été^  pour  ainsi  dire^  imposées  par  des  con- 
sidérations de  toute  sorte  malgré  tous  les  efforts  que 
nous  avons  faits  pour  les  combler  dans  cette  nouvelle  édi- 
tion^ nous  espérons  avoir  apporté  assez  de  goût  dans  le 
choix  des  fleurs  qui  composent  celte  anthologie  amou- 
reuse, pour  que  son  parfum  puisse  offrir  quelque  agré- 
ment au  public, 


DE  TAMOUR 


ET 


DE  LÀ  POÉSIE  AMOUREUSE 


Que  n'a-t-on  pas  dit  et  écrit  sur  l'amour,  depuis  que 
Hiomme  cherche  à  comprendre^  à  analyser^  à  exprimer 
ses  pensées,  ses  sentiments  et  ses  passions?  Que  de  défi- 
nitions tour  à  tour  eilthousiastes,  sceptiques^  froniques^ 
amères,  touchantes,  en  ont  été  faites,  suivant  les  circon- 
stances,  sans  doute,  où  se  trouvaient  les  auteurs  qui  les 
écrivaient!  Que  d'hommes,  même  des  plus  forts  par  l'es* 
prit,  par  le  cœur,  par  le  caractère,  après  avohr,  un  certain 
jour,  appelé  Tamour  le  plus  beau,  le  plus  divin  des  senti» 
ments,  ne  se  sont  pas  laissé  entraîner,  à  un  moment 
donné,  à  le  nommer  la  plus  funeste,  la  plus  misérable  des 
passions  humaines! 

Nous  avons  recueilli  quelques  échantillons  curieux  i$ 
ces  débitions  de  l'amourt 
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Voici,  par  exemple,  ce  qu'on  lisait  dans  lejoitmal  des 
Savants  de  i6S3  : 

a  11  en  est  de  l'amour  comme  de  la  petite  yérole  :  bien 
peu  de  gens  en  sont  exempts.  Elle  est  moins  dangereuse 
quand  on  est  jeune  que  dans  un  âge  plus  avancé.  x> 

Nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  que  le  savant  qui  a  écrit 
ces  lignes  n'ait  pas  commis  une  grossière  erreur.  S'il  est 
vrai  que  l'amour  agisse  plus  puissamment  sur  les  per- 
sonnes d*un  âge  déjà  avancé,  il  n'est  pas  moins  vrai  non 
plus  qu'on  ne  meurt  guère  d'amour  que  quand  on  est 
jeune.  Cela  vient  de  ce  que,  dans  la  jeunesse,  la  tête  est 
plus  faible  et  qu'on  tient  moins  à  la  vie.  On  a  vu  des 
jeunes  gens  de  vingt  ans  poussés  au  suicide  par  un  amour 
qui  méritait  à  peine  le  titre  de  caprice.  Combien  a-t-on  vu 
de  suicides  par  amour  chez  les  gens  qui  ont  plus  de  trente 
ans?  Nous  convenons  qu'ils  savent  mieux  aimer;  peut-être 
est-ce  pour  cela  qu'ils  ne  se  tuent  pas. 

Le  cardinal  de  Bemis  disait  :  «  C'est  le  seul  bien  qu'on 
ne  peut  apprécier,  et  le  seul  mol  auquel  on  ne  trouve 
point  de  remède;  ou,  s'il  y  en  a  quelques-uns,  ils  sout 
contraires.  » 

Nous  pensons  que  si  l'amour  est  jamais  un  mal,  il  porte 
avec  lui  son  remède ,  le  bonheur  d'aimer,  centuplé  par 
rimagination  chez  les  natures  bien  douées. 
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Arlequin  dit  ^  dans  la  comédie  d'Isabelle  médecin  : 
«  L*amour  est  une  espèce  d'alambic  qui  dëgoutte  perpé- 
tuellement dans  l'âme.  Or^  gutta  cavat  lapidem^  la  goutte 
d'eau  creuse  le  plus  dur  rocher.  Quand  l'amour  a  une 
fois  gangrené  l'âme,  la  raison  s'enfuit  ;  pour  lors,  l'esprit 
éYeillé  d'une  fille  ne  songe  qu'à  prendre  son  parti.  C'est 
pourquoi  il  faut,  dès  aujourd'hui,  s'il  se  peut,  qu'on  la 
marie  ;  autrement  la  casse  et  le  séné  ne  la  tireront  point 
d'intrigue.  Le  vrai  séné  de  la  femme,  c'est  l'homme.  » 

Gageons  que  c'est  pour  ce  dernier  mot  que  l^auteur  a 
écrit  tout  cet  alambiquage  sur  l'amour. 

D'après  une  ancienne  comédie,  Démocrite  • 

.    .    1    .    .    .    C'est  un  je  ne  sais  quoi 

Qai  TOUS  prend  je  ne  sais  ni  par  où  ni  pourquoi, 

Qui  Ta  je  ne  sais  où  faire  naître  en  notre  âme 

Je  ne  sais  quelle  ardeur  que  l'on  sent  pour  la  femme  ; 

Et  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  parait  si  charmant, 

Sort  enfin  de  nos  cœurs,  et  je  ne  sais  comment. 

Enfin,  dans  les  Mémoires  turcs,  on  en  trouve  la  défini- 
tion suivante  : 

«C'est  un  appétit  qu'on  sent  quelquefois  pour  un  mets 
plutôt  que  pour  un  autre ,  sans  en  pouvoir  rendre  la  rai- 
son; un  sentiment  actif,  un  feu  qui  dévore  et  qui  exige 
toujours  de  nouveaux  aliments;  un  mets  si  commun,  que 


6  INTRODUCTION 

c'est  l6  prerai^  qu'on  sert  aux  jeunes  poulettes  en  leur 
offrant  leurs  lisières  et  leurs  poupées.  » 

Il  est  bien  entendu  que  c'est  à  titre  de  curiosités  seule- 
ment que  nous  avons  cité  ces  excentricités  littéraires,  et 
que  nous  n'adoptons  pas  plus,  pour  notre  compte,  toutes 
ces  définitions  que  celle  de  Montaigne ,  qui  regardé  l'a- 
mour comme  «  la  soif  de  la  jouissance;  »  et  celle  de  M.  de 
Balzac,  qui  prétend  que  a  l'amour  est  la  poésie  des  sens.» 
Si  nous  étions  appelé  à  choisir  entre  tous  les  essais  de  dé- 
finitions qu'a  Inspirés  cette  passion  Indéfinissable ,  nous 
nous  arrêterions  à  cette  phrase  du  grand  maître  de  l'ob- 
servation et  de  l'analyse  en  matière  d'amour,  M.  Beyle 
(Stendhal)  : 

«  Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher,  sentir, 
par  tous  les  sens  et  d'aussi  près  que  possible,  un  objet  ai- 
mable et  qui  nous  aime.  » 

Et  encore  que  de  choses  à  redire  à  cette  phrase  qui 
semble  impliquer  qu'il  est  nécessaire  d'être  aimé  pour 
aimer! 

Du  reste,  M.  Beyle  a  si  bien  senti  lui-même  que  l'amour 
véritable,  l'amour  complet,  celui  que,  dans  ses  grandes 
divisions  de  l'amour  en  quatre  espèces,  il  appelle  Vamour- 
passion^  ne  pouvait  être  défini,  qu'il  est  obligé,  pour  faire 
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comprendre  ce  qu'il  entend  par  ce  mot,  de  s'en  tenir  à  des 
exemples  tels  que  l'amour  de  la  Religieuse  portugaise,  ce- 
lui d'Hétoise  pour  Abailard,  celui  du  capitaine  de  Vësel, 
du  gendarme  de  Cento,  tandis  qu'il  se  trouve  fort  à  son 
aise  pour  définir  les  trois  autres  espèces  d'amour  : 

L'amour-goût; 
L'amour  physique  ; 
Et  l'amour  de  vanité. 

Si  quelque  curieux  compilateur  entrepreiiait  de  fouiller 
toutes  les  littératures  dont  il  reste  quelques  traces,  pour 
y  chercher  les  diverses  définitions  de  l'amour  qui  ont  pu 
être  faites  depuis  que  le  monde  existe,  et  de  compléter 
ainsi  les  travaux  déjà  si  intéressants  de  M.  Deschanel,  il 
est  très-probable  qu'il  trouverait  dans  ces  mille  variétés 
d'expressions  autant  de  nuances  de  sentiments  qu'il  y  au- 
rait de  phrases.  Aucune  passion,  en  effet,  ne  varie,  ne  se 
transforme  autant  que  l'amour;  il  n'y  a  pas  deux  carac- 
tères  peut-être,  deux  cœurs,  deux  imaginations,  deux  na- 
tures physiques  qu'il  affecte,  sur  lesquels  il  agisse  exacte- 
ment de  la  même  façon;  il  y  a  plus,  Faction  de  l'amour 
sur  le  même  individu  varie  beaucoup  suivant  l'objet  qui 
inspire  la  passion;  enfin  Tamour  se  modifie  encore  dans 
ses  causes,  dans  ses  effets,  dans  son  mode  de  manifesta- 
tion et  dans  son  expression,  suivant  l'esprit,  les  mœursi 
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la  mode  éphémère  même,  le  climat  du  pays  où  il  se  pro- 
duit; il  subit  aussi  l'influence  des  époques  et  change 
souvent,  dans  la  même  nation,  suivant  le  goût  du  siècle 
ou  du  moment. 

On  dirait  d'une  sorte  de  magnétisme  animal  et  spirituel 
à  la  fois  répandu  dans  l'atmosphère  du  monde  terrestre 
et  soumis  à  des  milliers  d'influences  extérieures  qui  en 
diversifient  les  effets  à  l'infini. 

C'est  précisément  cette  infinie  diversité  qui  fait  que  la 
source  amoureuse  d'où  jaillissent  les  romans,  les  poésies 
d'amour  et  toutes  les  œuvres  d'art  inspirées  par  celle 
grande  passion,  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  du  monde, 
est  à  jamais  inépuisable.  Parmi  ces  œuvres,  quelques- 
unes  seulement  survivront  à  l'époque  qui  les  a  vues  naî- 
tre, celles  surtout- qui  reproduisent  ces  sentiments  vrais 
ou  ces  alternatives' de  la  passion  qui  forment  pour  ainsi 
dire  le  fonds,  l'essence  de  l'âme  humaine,  et  que  tous 
les  cœurs  ont  éprouvés  ou  doivent  éprouver  à  quelque 
degré.  Certaines  autres,  plus  superficielles  peut-être, 
fleurs  charmantes  écloses  au  soleil  de  l'imagination, 
sous  les  tièdés  brises  d'une  fantaisie  rêveuse,  doivent 
à  la  merveilleuse  puissance  de  l'art,  guidé  par  le 
génie,  plutôt  qu^à  l'élude  de  la  nature,  leur  couronne 
d'immortalité. 

C'est  ainsi  que  l'art  nous  paraît  être  pour  beaucoup 
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dans  Tadmiration  qu'excitent  la  plupart  des  poèmes  amou- 
reux de  Fantiquité.  Nous  ne  partageons  points  toutefois^ 
les  idées  de  M.  Beyle  (Stendhal)^  ni  de  Gin^uené^  sur 
l'amour  antique.  Ce  dernier  Ta  jugé  surtout  d'après  Ovide^ 
Properce  et  Tibulle^  poètes  d'une  époque  où  l'éclat  de  la 
plus  riche  des  littératures  contrastait  avec  la  décadence 
des  mœurs  et  de  la  foi;  l'autre,  M.  Beyle,  trop  préoccupé 
de  l'influence  de  la  mythologie,  qu'il  trouvait,  avec  raison, 
ridicule  dans  la  poésie  amoureuse  des  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  n'a  pas  assez  songé  aux  merveilles  d'art 
et  de  sentiment  que  nous  devons  aux  grandes  époques 
oïl  le  paganisme  était  uiT  dogme  religieux  pour  les  nations 
les  plus  civilisées;  il  n'a  pas  songé  surtout  aux  symboles 
parfois  très-spiritualistes  et  très-profondément  humains, 
quoi  qu'on  en  dise,  que  nous  a  légués  cette  reUgion  si 
féconde  en  poèmes,  en  monuments  et  en  statues. 

Nous  avons  peine  à  croire,  par  exemple,  que  les  païens 
aient  toujours  été  matérialistes  en  amour,  quand  nous 
étudions  l'admirable  histoire  de  l'Amour  et  de  Psyché, 
quand  nous  cherchons  le  sens  de  cette  allégorie  dans  la- 
quelle le  fils  de  Vénus,  après  être  resté  insensible  à  la 
beauté  de  toutes  les  femmes,  finit  par  succocq^r  devant 
Psyché,  dont  le  nom  grec  ^r^x^  signifie  âme.  Ne  trouvez- 
vous  pas  là  une  indication  suffisamment  marquée  par  la 
mythologie  de  la  supériorité  de  l'amour  spiritualiste  sur 

1. 
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Tamour  puremeût  matérialiste?  Ce  combat  de  Pâme  et 
des  sens,  ces  victoires  réciproques  de  Psyché  sur  Gupidon 
et  de  Gupidon  sur  Psyché,  ne  vous  semblent^Ues  pas  un 
mythe  aussi  élevé  que  les  plus  belles  inventions  de  la  poé- 
tique amoureuse  moderne  et  chrétienne? 

Moins  élevée,  mais  non  moins  vraie,  quand  elle  nous 
décrit  les  amours  et  les  transformations  des  dieux,  la  my- 
thologie contient  pour  nous  d'autres  précieux  symbcdes 
qui  prouvent  que  les  anciens  avaient  approfondi  le  cœur 
humain  et  fait  une  curieuse  étude  des  fantaisies  de  l'ima- 
gination et  des  sens*  Nous  nous  bornons  à  indiquer  cette 
voie  aux  érudits  qui  veulent  chercher  dans  l'exploration 
de  l'antiquité  autre  chose  que  des  faits.  L'esquisse  que 
nous  fusons  ne  comporte  pas  les  développements  qu'exi- 
gerait un  pareil  travail. 

Ck)mme  on  le  voit,  l'amour  a  joué  un  rôle  immense 
dans  le  paganisme  et  surtout  dans  les  arts^  païens;  son  in- 
fluence sur  l'art  moderne,  pour  être  moins  apparente, 
n'est  pas  moins  réelle.  On  peut  dire  seulement  que  les 
poêlés  et  les  artistes  de  notre  ère,  en  cherchant  à  peindre 
cettô  passion,  se  sont  Idssés  égarer  souvent  par  le  souve- 
nir et  par  l'imitation  de  la  forme  antique.  Ils  ont  manqué 
de  naïveté,  de  naturel,  de  spontanéité.  Poètes,  pemtres  et 
sculpteurs  se  sont  beaucoup  tirop  préoccupée  de  Vénus, 
de  Gupidon  et  des  nymphes;  c'est  pour  cela  que  nous 
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irouYons  Famour  moins  yrai  généraleinent  dans  les  vers 
et  dans  les  œuvres  d'art  que  dans  les  lettres^  expression 
plus  naturelle^  plus  profonde  et  mieux  sentie  de  la'  pas-* 
sion  moderne. 

La  poésie  amoureuse  a^  du  reste,  subi  à  cet  égard  plu- 
sieurs  transformations^  suivant  les  mœurs  des  époques  et 
des  pays  où  elle  s'est  produite.  En  Angleterre^  en  Alle- 
magne, et  même  aussi  en  Italie  et  en  Espagne^  elle  s'est 
moins  préoccupée  de  mythologie  et  est  restée^  par  consé- 
quent^ plus  vraie^  plus  naturelle  qu'en  France^  au  moins 
dans  l'expression  des  sentiments.  Chez  nous^  naïve  d'abord 
et  souvent  délicate  du  temps  des  ménestrels  et  des  trou- 
badours^ gracieuse  et  encore  vraie^  malgré  l'ambition  des 
métaphores^  aux  quinzième  et  seizième  siècles^  elle  est 
montée  sur  des  échasses^  —  grâce  surtout  à  l'influence 
du  rigide  Boileau,  ce  législateur  du  Parnasse^  qui  avait 
une  prosodie  à  la  place  du  cœur,  —et est  devenue  tour 
à  tour  précieuse^  guindée^  ampoulée^  sceptique  et  ap- 
prêtée^ pendant  les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
Le  cœm*9  l'imagination  des  poètes  semblaient  s^être  res- 
sentis de  la  mode  de  coiffure  :  la  poudre^  en  poésie^ 
avait  succédé  à  la  perruque  lourde  et  majestueuse  des 
courtisans  du  grand  roi.  C'est  dans  le  dix-huitième  siècle 
que  les  poètes  et  les  auteurs  dramatiques  ont  le  plus  répété 
cette  phrase  banale  :  a  L'Amour  est  un  grand  maître  !  )>  11 . 
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eût  été  plus  juste  de  dire  que  rAmour  était  un  petit- maître. 

Le  premier  poête^  au  dix-huitième  siècle^  dont  le  senti- 
ment et  la  forme  semblent  annoncer  une  métamorphose 
dans  la  poésie  amoureuse,  est  André  Chénier;  non  pas 
que  nous  reconnaissions  en  lui,  comme  on  a  voulu  le  pré- 
tendre, le  maître  de  l'école  moderne;  on  Ta  beaucoup 
imité,  il  est  vrai,  depuis  trente  ans;  mais  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  y  ait  la  moindre  analogie  entre  le  sentiment  qui 
inspirait  Chénier  et  celui  auquel  obéit  la  nouvelle  école. 
En  cela,  du  reste,  on  ne  peut  faire  que  deviner,  que 
sentir;  car  nous  connaissons  à  peine  le  jeune  poëte,  mort 
sans  avoir  rien  achevé,  d'après  les  fragments  trop  souvent 
décousus  et  médiocrement  remis  en  ordre  qui  ont  été 
publiés  en  1819  et  en  1841;  nous  pensons,  quant  à  nous^ 
que  si  l'on  veut  absolument  trouver  en  son  génie  quelque 
analogie  avec  celui  d'un  autre  poëte  français,  il  faut  re- 
monter au  dix-septième  siècle  et  s'arrêter  à  Mathurin 
Régnier.  L'un  et  l'autre  paraissent  avoir  eu  un  sentiment 
vrai  de  l'antiquité  ;  l'un  et  l'autre  ont  parlé  en  vers  le  plus 
admirable  langage  de  la  littérature  française  ;  une  pièce 
de  Régnier  paKiculièrement,  le  Dialogue  des  deux  nym- 
phes, figurerait  très-bien  à  côté  des  idylles  de  Chénier. 

Les  poètes,  et  ceux-là  furent  surtout  deux  grands  pro- 
sateurs, qui  ont  exercé,  à  vrai  dire,  le  plus  d'influence  sur 
le  sentiment  littéraire  de  notre  temps>  et  même  aussi  sur 
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la  forme  ^  sont  Beiiiardin  de  Saint-Pierre  et  Chateau- 
briand; l'un  avec  ses  Éludes  de  la  nature^  et  l'autre  avec 
son  Génie  du  Christianisme  et  son  Itinéraire,  Tout 
originaux  qu'ils  sont^  Lamartine^  Victor  Hugo^<le  Musset^ 
de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  procèdent  de 
ce  sentiment  et  doivent  beaucoup  à  cette  forme.  Un  seul 
poète,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  parmi  ceux  qui  immor- 
taliseront les  lettres  du  dix-neuvième  siècle,  est  complète- 
ment étranger,  non-seulement  à  ces  maîtres,  mais  encore 
à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  :  celui-là  c'est  Déranger. 

Malgré  ces  vicissitudes  de  la  poésie  amoureuse  en.France^ 
vicissitudes  qui  n'étaient  que  la  conséquence  de  celles  que 
subissaient  les  formes  mêmes  de  l'amour,  notre  pays  est 
toujours  resté  celui,  non  pas  peut-être  où  l'on  aime  le 
mieux,  mais  assurément  où  l'on  sait  le  mieux  deviser 
d'amour.  Si  nous  n'avons  plus  les  cours  d'amour  officielles 
que  présidaient  au  douzième  siècle  les  dames  de  Gascogne, 
"  la  reine  Ëléonore,  la  comtesse  de  Champagne,  etc.,  nous 
avons  toujours  des  salons  où  l'amour  fait  encore  souvent, 
en  dépit  de  la  Bourse,  le  principal  sujet  des  conversa- 
tions. Là,  comme  chez  les  grandes  jugeuses  d'amour 
de  1170,  les  questions  les  plus  délicates  ^ont  discutées  et 
résolues;  là  on  sait  et.  on  perfectionne  tous  les  jours  un 
code  d'amour  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  du  douzième 
siècle,  que  nous  a  laissé  André  le  Chapelain;  là  aussi 
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on  apprécie  la  poésie  amoureuse^  tour  à  tour  triste  et 
enjouée,  grave  et  rieuse,  vague  et  matérialiste,  mystique 
et  grivoise,  telle  que  nous  Font  faite  nos  poètes  français, 
depuis  Charles  d'Orléans  jusqu'à  nos  jours;  là,  enfin,  on 
comprend  que  Tamour  a  dominé,  domine  et  dominera 
toujours  toutes  les  autres  passions  égoïstes  et  mesquines, 
et  cela  par  cette  raison  qui  en  dit  plus  que  les  disserta- 
tions les  mieux  argumentées,  c'est  que  Tamour  est  la 
seule  passion  qui  se  paye  d'une  monnaie  qu'elle  fabrique 
elle-même. 

Julien  LEUEtl. 


LES 

POETES  DE  L'AMOUR 


XV^  SIÈCLE 


CHARE.es    D'ORLÉAMS 

Ce  prince  est,  à  bon  droit,  regarde  comme  un  des  pères 
de  la  poésie  française;  c'est  à  lui  que  nous  devons  l'édu- 
cation poétique  de  François  Villon^  qui  lui  écrivait  en  ces 
termes  :  Fostre  povre  escalier  Françoys,  et  celle  de  la 
plupart  .des  poètes  du  quinzième  siècle.  Fils  jle  Louis 
d'Orléans  et  de  Yalentine  de  Milan,  Charles  d'Orléans,  né 
le  26  mai  1391,  a  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire. 
Après  avoir  inutilement  cherché  à  tireîP  vengeance  de 
lean,  duc  de  Bourgogne,  assassin  de  Louis  d'Orléans,  il 
fot  fait  prisomiier  par  les  Anglais  &  la  bataille  4'Azin- 
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courte  subit  en  Angleterre  une  captivité  de  vingt-cinq 
ans^  jouit  à  Blois  de  quelques  années  de  tranquillité  qu'il 
consacra  à  la  poésie^  et  mourut  à  Amboise  en  1465.  ^ 
Ses  poésies  anglaises  et  françaises  ont  été  d'abord  publiées 
à  Grenoble  en  1803^  puis  à  Londres  en  1827;  enûn^  il  en 
a  été  fait  une  édition  en  France^  en  1842^  d'après  les  ma- 
nuscrits^ des  bibliothèques  Nationale  et  de  l'Arsenal. 


BALADE 


Puisqu^ainsi  est  que  loingtain  de  vous  suis^ 
Ma  maistresse,  dont  Dieu  scet  s'il  m'eonuye, 
Si  chierement  vous  requier  que  je  puis, 
Qu'il  vous  plaise  de  vostre  courtoisie, 
Quant  vous  estes  seule  sans  corapaignie, 
Me  souhaidier  ung  baiser  amoureux 
Venant  du  cueur  et  de  pensée  lié, 
Pour  alegier  mes  griefz  maulx  doloureux. 

Quant  en  mon  lit  dôy  reposer  de  nuis, 
Penser  m'assault^  et  Désir  me  guerrye  ; 
Et  en  pensant  mainteffoiz  m'est  advis 
Que  je  vous  tiens  entre  mes  bras,  m'amye; 
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Lors  accolle  mon  orcillier,  et  cric  : 
Mercy  Amours^  faictes  moy  si  curcux, 
Qu'avenir  puist  mon  penser  en  ma  vie^ 
Pour  alegier  mes  grlefz  maulx  doloureux. 

Espoir  m'a  dit  et  par  sa  fby  promis 
Qu'il  m'aidera,  et  que  ne  m'en  soussie; 
Mais  tant  y  met  qu'un  an  me  semble  dix, 
Et  non  pourtant^  soit  ou  sens  ou  folie, 
Je  m'y  aclens,  el  en  lui  je  m'afie 
Qu'il  fera  tant  que  Daiigicr  le  crucux 
N'aura  briefment  plus  sur  moy  seigneurie. 
Pour  alcgier  mes  griefz  maulx  doloureux. 

L'ENVOY 

À  Loyaulté  do  plus  en  plus  m'alye, 
Et  à  Amours  humblement  je  supplie 
Que  de  mon  fait  vueillent  estre  piteux, 
En  me  donnant  de  mes  vouloirs  partie^ 
Pour  alcgicr  mes  griefss  maulx  doloureux.  ' 


-cC=>- 


CHANÇON 

Rafrcschissez  le  chastel  de  rnoo-cueur. 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plai^anc^. 
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Car  fauh  Dangier,  avec  son  aliance, 
L'a  assiégé  tout  enfour  de  doleur. 
Se  ne  voulez  le  sîégc  sans  longueur 
Tantost  lever,  ou  rompre  par  puissance, 
Rafreschissez,  etc. 

Ne  souffrez  pas  que  Dangier  soit  seigneur, 
*    En  conquestant  ^oubz  son  obéissance 
Ce  que  tenez  en  vostre  gouvernance  ; 
Avancez-vous,  et  gardez  voslrc  hontieur. 
Rafreschissez,  etc. 


RONDËL 

Prenez  tost  ce  baisier,  mon  cucur, 
Que  ma  maistrcsse  vous  présente, 
La  belle,  bonne,  jeune  et  gente. 
Par  sa  très  grant  grâce  et  doulceur  ; 
Bon  guet  feray,  sur  mou  honneur, 
A  un  que  Dangier  riens  n'en  sente. 
Prenez  tost,  etc. 

Dangier,  toute  nuit  en  labeur, 
A  fait  guet,  or  gist  en  sa  tente  ; 
Accomplissez  brief  vostre  entente 
Tant  dis  qu'il  dort,  c'est  le  meilleur. 
Prenez  tost,  etc. 
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AEiAIM    CHARTIER 

Alain  Chartier,  surnommé  le  Père  de  l'éloquence  fran- 
çaise, naquit  à  Bayeux  en  1386.  Tout  le  monde  connaît 
la  fameuse  histoire  du  baiser  que  lui  donna  Marguerite 
d'Ecosse.  On  remarque  parmi  ses  œuvres  plusieurs  com- 
plaintes d'amom',  le  Parlement  d*amour,  l'Hôpital  d'a- 
mours, le  Livre  des  quatre  dames,  la  Loi  de  plaisance, 
et  un  grand  nombre  de  ballades;  il  a  aussi  écrit  en  prose 
une  histoire  de  Charles  Vil  et  divers  morceaux;  Il  mou- 
rut en  1458. 


RONDEAU 

Sur  ma  foy,  ma  dame, 
J'aime  tant  vostre  œil. 
Que  par  son  accueil, 
Vostre  je  me  réclame. 

Je  sçay  bien  pourquoy 
Je  vous  aime  fort, 
Car  quant  je  vous  voy 
Mon  cueur  est  d'accord. 
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Se  may  vostre  dame 
Aymep  je  vous  vueil 
Par  joye  ou  par  dueil 
Sans  laisser  pour  ame, 
•     Sur  ma  foy. 


BALADE 

Fy  de  ce  may  qu^on  clame  si  courtois, 
Fy  de  Vénus  et  de  la  beauté  d'elle, 
Fy  d'esperviers,  de  faulcons  et  pivois, 
Fy  de  harper,  de  chanter  de  vielle  : 
De  tous  oyseaulx,  excepté  Farondelle, 
De  moy-mesme^  dis-je,  fy  par  mon  âme, 
Si  fais-jc  aussi  d'amours,  aussi  de  dame. 

Fy  de  tous  jeux,  de  chansons^  de  renvois, 
Fy  de  Pallas,  et  de  la  beaulé  d'ellci^ 
Fy  de  joustes,  de  dances,  de  tournois. 
Et  si  dis  fy  de  la  façon  nouvelle  : 
Si  fais-je  aussi  de  celui  ou  de  celle, 
Qui  loyauté  maintiendra  jour  ne  trame, 
Si  fais-je  aussi  d'amours,  aussi  de  dame. 

Et  s'en  dis  fy,  se  plus  ne  la  revois, 
Pas  ne  feray  comme  la  turterelle  : 
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Ainsi  sembler  vueil  ou  rossignol  du  bois. 
Car  aussi  tost  qu'a  fait  de  sa  femelle. 
Sifflant  s'en  va,  et  luy  monstre  son  aesle, 
Lireau  luy  fait,  combien  que  soit  diffame. 
Si  fais-je  aussi  d'amours^  aussi  de  dame. 


FRAMÇOIS   iriLLOIi 

Né  à  Paris  en  1431,  François  Villon  mourut  vers  1490. 
Ses  aventures  et  ses  écrits  lui  valurent  plusieurs  aifaires 
judiciaires.  Condamné  à  mort  par  le  parlement,  il  obtint 
que  cette  peine  fût  commuée  en  un  bannissement.  —  Ses 
œuvres  se  composent,  d'après  Prompsault,  de  ses  deux 
Testaments,  de  trois  épitapbes,  de  onze  ballades  et  du 
Jargon.  On  lui  a  attribué  beaucoup  d'autres  poésies. 


BALADE 

POCTBINX  DE  LA  BILLE  HEAULMIÈRE  AUX  FILLES  DE  JOIE 
I 

Or  y  pensez,  belle  gantière, 
Qui  m'escolière  souHez  estre  ; 
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'    Et  vous  blanche  la  savalière, 
Or  est-il  temps  de  vous  congnoislre  ; 
Prenez  k  dextre  et  à  seneslre  ; 
N'espargnez  homme,  je  vous  prie  ; 
Car  vieilles  n'ont  ne  cours,  n'y  estre, 
Ne  que  monnoye  qu'on  descrie. 


II 


£t  vous  la  gente  saulcissière 
Qui  de  dancevestes  à  dextre; 
Gulllemette  la  tapissière, 
Ne  mesprenez  vers  vostre  maistre  ; 
Tous  vous  fauldra  clorre  fenestre. 
Quand  deviendrez  vieille,  flestrie; 
Plus  ne  servirez  qu'ung  vieil  prebslrc. 
Ne  que  monnoye  qu'on  descrie. 

III 

Jehanneton  la  chaperonnière, 
Gardez  qu'amy  ne  vous  empeslre  ; 
Katherine  d'Esperonnière, 
N'envoyez  plus  les  hommes  paistre; 
Car  qui  belle  n'est,  ne  perpètre 
Leur  bonne  grâce,  mais  leur  rie. 
Laidde  vieillesse  amour  n'impelre, 
Ne  que  monnoye  qu'où  descrie. 
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ENVOY 


Filles,  veuilles  vous  eotremellre 
D'escouter  pour  quoy  pleure  et  cne, 
Pour  ce  que  je  ne  me  puys  meltre. 
Ne  que  monnoye  qu'on  descrie. 


XVP  SIÈCLE 


BAIF    (JEAM-AMTOIME) 

Né  en  i532  à  Venise,  mort  à  Paris  en  1589,  il  fut  un 
des  meilleurs  amis  de  Ronsard.  11  fonda,  en  1570,  la  pre- 
mière académie  qu'il  y  eut  en  France.  Ses  œuvres  se  com- 
posent de  deux  volumes. 


DÉDICACE    DES   AMOURS 

(1572) 

Quand  je  connais  que  Tamour  que  je  porte 
Est  déplaisant,  je  lui  ouvre  la  porte; 
L*amour  s'envole;  et  je  n'en  sois  blâmé  : 
Aimer  ne  puis,  si  je  ne  suis  aimé, 


LES   POETES  DE  L'AMOUR  2S 

Sortant  ainsi  de  telle  servitude. 
Libre  je  vis^  fuyant  l'ingratitude 
Tant  que  je  puis.  Sans  désir  mutuel. 
Quel  amour  peut  être  perpétuel  ? 
Voilà  pourquoi  les  poètes  du  vieil  âge 
Feignent  qu'Amour,  ce  petit  dieu  volage, 
Tant  qu'il  fut  seul,  sans  frère,  que  jamais 
Ne  se  fit  grand,  ne  pouvant  croître;  mais 
Que^  demeurant  toujours  en  son  enfance. 
Avec  les  ans  ne  prenait  accroissance 
Gomme  faisaient  les  fils  des  autres  dieux. 
Sur  quoi  se  tint  un  conseil  dans  les  cienx. 
Où  fut  conclu  que  Vénus  irait  prendre 
L'avis  certain  de  Thémis,  pour  apprendre 
A  quoi  tenait  que  son  fds  ne  croissait, 
£t  que  toujours  enfant  apparaissait. 
«  Donne  à  ton  fils  Amour  (répond  l'oracle) 
Un  frère  Amour,  et  tu  verras  miracle. 
Lui  que  tu  Tois  seul  demeurer  enfant, 
Tu  le  verras,  Vénus,  devenir  grand.  » 
Ainsi,  qui  veut  qu'un  bon  amour  prospère 
De  mieux  en  mieux,  lui  faut  donner  un  frère. 
Son  contr'amour.  Qui  m'en  demandera, 
S'il  n'est  aimé,  d*aimer  se  gardera. 


Dans  une  autre  pièce,  Baïf  dit,  en  termes  assez  gail- 
lardîï,  quel  est  son  goût  en  fait  de  femmes  : 
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Je  n*aiine  ni  la  pucelle 

(Elle  est  trop  verte)  ni  celle 

Qui  est  par  trop  \ieiile  aussi. 

Celle  qui  est  mon  souci, 

C'est  la  femme  déjà  meure  [  mûre], 

La  meure  est  toujours  meilleure. 

Le  raisia  que  j'ai  choisi 

Ne  soit  ni  verd  ni  moisi. 


REMI  BEE.E.EA1J 

Né  en  1528  k  Nogent-lç-Rotrou^  il  mourut  en  1577. 11 
fut  l'ami  de  Ronsard^  de  Baïf  et  de  Philippe  Desportes. 
Attaché  aux  d'Elbeuf,  il  fit  partie  de  rexpédition  de  Na- 
ples,  en  15S7.  On  a  de  lui  des  traductions^  une  comédie  et 
un  pcjënie  macaroniquc. 


AVRIL 

Avril,  rhonneur  et  des  bois 

Et  des  mois; 
AYril,  h  douce  espérance 
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Des  fruits  qui^  sous  le  coton 

Du  bouton^ 
Noarrissent  leur  jeune  enfance. 


Avril,  rhonneur  des  prés  verdSj, 

Jaunes  pers, 
Qui,  d'une  humeur  bigarrée^ 
Ëmaillent  de  mille  fleurs 

De  couleurs 
Leur  parure  diapréo. 

Âyril,  rhonneur  des  soupirs, 

Des  zéphyrs, 
Qui,  sous  le  vent  de  leur  aile. 
Dressent  encor  es  forêts 

De  doux  rets 
Pour  ravir  Flore  la  belle. 

Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui,  du  sein 
De  la  Nature,  desserre 
Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embaumant  Fair  et  la  terre. 


Avril,  rhonneur  verdissant, 

Florissant, 
Sur  les  tresses  blondelettes 


/ 
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De  ma  daine,  et  de  son  sein 

Toujours  plein 
De  mille  et  mille  flcureUes. 


Avril,  la  grâce  et  les  ris 

De  Cypris, 
Le  flair  et  la  douce  haleine. 
Avril,  le  parfum  des  dieux^ 

Qui,  des  cieux, 
Sentent  lodeur  de  la  prairie. 

C'est  toi,  courtois  et  gentil, 

,  Qui,  d'exil. 
Retire  ces  passagères. 
Ces  arondelles  qui  vont, 

Et  qui  sont 
Du  printemps  les  messagères. 

L*aubcpine  et  Téglantin, 

Et  le  thym, 
L*œillet,  le  lis  et  les  roses 
En  cette  belle  saison, 

A  foison, 
Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 
Découpe,  dessous  Tombrage, 
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Mille  fredons  babillards, 

Frétillards, 
Au  doux  chant  de  son  ramage. 

C'est  à  ton  heureux  retour 

Que  TAmour 
Soaflle  à  doucettes  haleines^ 
Un  feu  croupi  et  couvert 

Que  l'hiver 
Recelait  dedans  ses  veines. 

Tu  vois  en  ce  (cmps  nouveau 

L'essaim  beau 
De  ces  pillardes  avcttes 
Volleler  de  fleur  en  fleur 

Pour  l'odeur 
QuMIs  mussent  en  leurs  cuissctlcs. 

Mai  vantera  ses  fraicheurS; 

Ses  fruits  meurs 
Et  sa  féconde  rosée^ 
La  mousse,  et  le  sucre  doux, 

Le  miel  roux 
Dont  sa  grâce  est  arrosée. 

Mais  moi  je  donne  ma  voix 

A  ce  mois 
Qui  prend  le  surnom  de  celle 
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Qui,  de  récumeuse  mer. 

Vit  germer 
Sa  naissance  maternelle. 


jrOACHIM  DU  BELE.AY 

Né  vers  i524,  Joachim  du  Bellay  mourut  en  i560. 11  a 
laissé  deux  volumes,  Fun  de  poésies  latines,  sous  le  titre 
de  Xeniœ,  l'autre  d'œuvres  françaises,  dans  lequel  on  dis- 
tingue un  travail  en  prose,  intitulé  :.  Défense  et  illu8tr(Xr 
tion  de  la  langue  française,  des  odes,  des  sonnets,  les 
Regrets  et  les  Jeux  rustiques. 


BAISER 

Quand  ton  col  de  couleur  de  rose 
Se  donne  à  mon  embrassement, , 
Et  ton  œil  languit  doucement 
D'une  paupière  à  demi  close. 

Mou  âme  se  fond  du  désir 
Dont  elle  est  ardemment  pleine, 
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Et  ne  peut  souffrir  à  graod^peioe 
La  force  d'un  si  grand  plaisir. 


Puis  quand  s'approche  de  la  tienne 
Ma  lèyre,  et  que  si  près  je  suis, 
Que  la  fleur  recueillir  je  puis 
De  ton  haleine  ambrosienne. 

Quand  le  soupir  de  ces  odeurs, 
Où  nos  deux  langues  qui  se  jouent 
Moitement  folâtrent  et  nouent, 
Ëyente  mes  douces  ardeurs^ 

Il  me  semble  être  assis  à  table 
Ayec  les  dieux,  tant  suis  heureux, 
Et  boire  à  longs  traits  savoureux 
Leur  doux  breuvage  délectable. 

Si  le  bien  qui  au  plus  grand  bien 
Est  plus  prochain,  prendre  tu  me  laisse, 
Pourquoi  ne  permets-tu,  maîtresse, 
Qu'encore  le  plus  grand  soit  mien  ? 

Âs-tu  psur  que  la  jouissance 
D'un  si  grand  heur  me  fasse  dieu, 
Et  que  sans  toi  je  vole  au  lieu 
D'étemelle  réjouissance? 
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Belle,  n'aie  peur  de  cela, 
Partout  où  sera  ta  demeure, 
Mon  ciel,  jusqu'à  tant  que  je  tncurc^ 
Et  mon  paradis  sera  là. 


SONNET 

Voyez,  amants,  comment  ce  petit  dieu 
Traite  nos  cœurs.  Sur  la  fleur  de  mon  âge, 
Amour  tout  seul  régnait  en  mon  courage, 
Et  n'y  avait  la  raison  point  de  lieu. 

Puis  quand  cet  âge,  augmentant  peu  à  peu. 
Vint  sur  ce  point  où  l'homme  est  le  plus  sage, 
D'autant  qu'en  moi  croissait  sens.et  usage^ 
D'autant  aussi  décroissait  ce  doux  feu. 

Ores  mes  ans  tendant  sur  la  vieillesse 
(Voyez  comment  la  raison  nous  délaisse), 
Plus  que  jamais  je  sens  ce  feu  d'Amour. 

L'ombre  au  matin  nous  voyons  ainsi  croîstro. 
Sur  le  midi  plus  petite  apparoistre, 
Puis  s'augmenter  devers  la  fin  du  jour. 
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VERS    ATTRIBUÉS   A    CHARLES    IX 

Toucher,  aimer,  c'est  ma  devise; 
De  celle-là  que  plus  je  prise, 
Bien  qu'un  regard  d'elle  à  mon  cœur 
Darde  plus  de  traits  et  de  flamme 
Que  de  tous  TArclierot  vainqueur 
N'en  ferait  onc  appointer  dans  mon  âme. 


PHILIP^PE  DESPORTBS 

Poète  et  abbé^  Desportes,  né  en  1548,  mourut  en  1606. 
Protégé  successivement  par  Henri  III  (ce  qui  ne  Tempêcha 
pas  de  prendre  part  à  la  Ligue)  et  par  Henri  IV,  il  mit 
souvent  sa  verve  poétique  et  galante  au  service  des  rois 
et  des  princes.  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  pourvu  de  plus 
de  trente  mille  livres  de  rentes,  en  bénéGces,  il  s'adonna 
tout  à  fait  à  la  poésie  religieuse.  Il  a  laissé  un  volume 
à'œuvres  galantes  et  les  cent  cinquante  psaumes  mis  en 
vers  français.  Ronsard  s'avouait  vaincu  par  lui,  et  l'appe- 
lait notre  premier  poète  français. 
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VILANELLE 

Vm  LB  DtfC  0k  OTIIE  CHANTAIT  A  SA  MAITRESSE  AU  CHATEitJ  DB  BLOÎS,* 
PENDANT  LA  TBREIBLE    NUIT  DU  23  DÉCEMBRE  1588 

Rozetle,  pour  un  peu  d'absence 
Votre  cœur  vous  avez  changé  ; 
Et  moi,  sachant  cette  inconstance, 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura. 
Nous  verrons,  volage  bergère. 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume. 
Maudissant  cet  éloignement, 
Vous,  qui  n'aimez  que  par  coutume, 
Caressiez  un  nouvel  amant. 
Jamais  légère  girouette 
Au  vent  sitôt  ne  se  vira. 
Nous  verrons,  bergère  Rozette, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Où  sont  tant  de  promesses  saintes. 
Tant  de  pleurs  versés  en  partant  ? 
Est-il  vrai  que  ces  tristes  plaintes 
Sortissent  d'un  cœur  inconstant? 
Dieux,  que  vous  êtes  mensongère, 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira/! 
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Nous  Yerrons^  volage  bergère. 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gagné  ma  place 
Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moi^ 
Et  celle  que  j'aime  vous  passe 
De  beauté,  d'amour  et  de  fof. 
Gardez  bien  votre  amitié  neuve  ; 
.  La  mienne  plus  ne  variera  ; 
Et  puis  nous  verrons  à  Tépreuve 
Qui  premier  s'en  repentira. 


ÉPIGRAMME 

Je  t'apporte,  ô  sommeil,  du  vin  de  quatre  années^ 
Bu  lait,  des  pavots  noirs  aux  têtes  couronnées  ! 
Veuille  tes  ailerons  en  ce  lieu  déployer; 
Tant  qu'Âlizon  la  vieille,  accroupie  au  foyer 
(Qui  d'un  pouce  retors  et  d'une  dent  mouillée, 
Sa  quenouille  chargée  a  quasi  dépouillée  ), 
Laisse  choir  le  fuseau,  cesse  de  babiller. 
Et  de  toute  la  nuit  ne  se  puisse  éveiller! 
Afin  qu'à  tnon  désir  j'embrasse  ma  rebelle. 
L'amoureuse  Isabeau  qui  soupire  auprès  d'elle  ! 
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STANCES 


Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées, 
Au  front  superbe,  aux  voûtes  peinturées 
D'azufy  d'émail  et  de-mille  couleurs, 
Mon  œil  se  paît  des  trésors  de  la  plaine, 
Riche  d'œillets,  de  lis,  de  marjolaine^ 
Et  du  beau  teint  des  printanières  fleurs. 


Ainsi  vivant,  rien  n^cst  qui  ne  m^agrée, 
J'oy  des  oiseaux  la  musique  sacrée, 
Quand  au  matin  ils  bénissent  les  cieux; 
Et  le  doux  son  des  bruynntesjontaines 
Qui  vont  coulant  de  ces  roches  lointaines 
Pour  arroser  nos  prés  délicieux. 


Que  de  plaisir  de  voir  deux  colombelles. 
Bec  contre  bec^  en  trémoussant  des  ailes, 
Mille  baisers  se  donner  tour  à  tour; 
Puis,  tout  ravi  de  leur  grâce  naïve. 
Dormir  au  frais  d'une  source  d^eau  vive. 
Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d'amour. 
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GILE.es    DVRAliT 

Né  fers  1554,  Durant  collabora,  avec  Passerat  et  Nicolas 
Rapin,  à  la  Satire  Ménippée.  11  mourut  en  1614  ou  1615. 
On  a  de  lui  un  recueil  de  poésies  tour  à  tour  folâtres  et 
mélaocoliques;  on  distingue  surtout  son  Jne  ligueur. 

'        •  cXp 


CHANSON 

Charlotte,  si  (on  âme. 
Se  sent  or^  allumer 
De  cette  dodce  flamme 
Qui  nous  force  d'aimer. 

Allons,  contents/ 
Allons  sur  la  verdure, 
Allons  tandis  que  dure 
Notre  jeune  printemps. 

Avant  que  la  journée, 
De  notre  âge  qui  fuit. 
Se  trouve  environnée 
Des  ombres  de  la  nuit, 
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Prenons  loisir 
De  vivre  notre  vie, 
Et  sans  craindre  l'envie, 
Donnons-nous  du  plaisir. 


Du  soleil  la  Imnière 
Vers  le  soir  se  déteint. 
Puis  à  Taube  première 
Elle  reprend  son  teint; 

Mais  notre  jour, 
Quand  une  fois  il  tombe, 
Demeure  sous  la  tombe^ 
Sans  espoir  de  retour. 


Et  puis  les  Ombres  saintes. 
Hôtesses  de -là-bas, 
Ne  démènent  qu'en  feintes 
Leurs  amoureiix  ébats; 

Entre  elles  plus 
Amour  n'a  de  puissance, 
Et  plus  n'ont  connaissance 
Des^laisirs  de  Vénus. 


Mais,  lâchement  couchées 
Sous  les  myrtes  pressés. 
Elles  pleurent,  fàchéea, 
Leurs  âges  mal  passés} 
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Se  lamentaDt 
Qne^  D'ayant  plus  de  vie^ 
Encore  cette  envie 
Les  aille  tourmentant. 


En  vain  elles  désirent 
De  quitter  leur  séjour^ 
En  vain  elles  soupirent 
De  revoir  notre  jour  : 

Jamais  un  mort 
Ayant  passé  le  fleuve, 
Qui  les  Ombres  abreuve. 
Ne  revoit  notre  bord. 


Aimons  donc  à  notre  aise  ; 
Baisons-nous  bien  et  Ibeau^ 
Puisque  plus  on  ne  baise 
Là-bas  dans  le  tombeau. 

Sentons-nous  pas 
Comme  jà  la  jeunesse. 
Des  plaisirs  larronnesse^ 
Fuit  de  nous  à  grands  pas? 


Çà,  finette  affinée, 
Çky  trompons  le  destin^ 
Qui  clôt  notre  journée 
Souvent  dès  le  maUn, 
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Allons,  contents, 
Fouler  celte  verdure, 
Allons,  tandis  que  dure 
Noire  jeune  printemps. 


OLIVIER   DK   MAGliY 

Contemporain  de  Ronsard,  il  mourut  vers  1560.  11  a 
laissé  les  Soupirs,  les  Amours,  les  Gayetés  et  cinq  livres 
d'odes  remarquables. 


'C3- 


SONNET 


Je  l'aime  bien,  pour  ce  qu'elle  a  les  yeux 
Et  les  sourcils  de  couleur  toute  noire. 
Le  teint  de  rose  et  Testomac  d'ivoire, 
L'baleino  douce  et  le  ris  gracieux. 

Je  Taime  l)icn  pour  son  front  spacieux 
Où  l'Amour  tient  le  siège  de  sa  gloire^ 
Pour  sa  faconde  et  sa  ricbe  mémoire. 
Et  son  esprit  plus  qu'autre  industrieux. 
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Je  Taime  bien  pour  ce  qu'elle  est  humaine^ 
Pour  ce  qu'elle  est  de  savoir  toute  pleiue, 
Et  que  son  cœur  d'avarice  n'est  poingt. 

Mais  qui  me  fait  l'aimer  d'une  amour  (elle? 
C'est  pour  autant  qu'elle  me  tient  en  point, 
Et  quf»  je  dors  quand  je  veux  avec  elle. 


malhï:rbe 

Si  Ton  en  croyait  Boileau^  Malherbe  serait  le  père  de  la 
poésie  française.  Malgré  tout  le  respect  que  nous  inspire 
la  correction  et  la  pureté  de  langage  «de  ce  poète,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'admirer  profondément  Ronsard, 
Marot  et  toute  l'école  poétique  du  commencement  du  sei- 
zième siècle.  Malherbe  est  né  à  Gaen  en  1 555 .  Il  eut,  dit-on, 
pour  élève  en  poésie  Racan  et  quelques  autres  écrivains 
de  la  même  école.  Son  bagage  poétique  se  compose  d'en- 
viron cinq  à  six  mille  vers  :  stances,  odes,  épigrammes. 
Son  plus  grand  mérite,  selon  nous,  est  d'avoir  puissam- 
ment contribué,  avec  Balzac,  h  poser  la  langue  française. 
Malherbe  mourut  en  1628. 

•       —CCD — 
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STANCES 

(1598) 

Beauté,  nioo  cher  souci,  de  qui  Tâme  incertaine 
A,  comme  FOcéan,  son  flux  et  son  reflux. 
Pensez  de  vous  résoudre  h  soulager  ma  peine, 
Ou  je  me  résoudrai  de  ne  la  souffrir  plus. 

Vos  yeux  ont  des  appas  que  j'aime  et  que  je  prise, 
Et  qui  peuvent  beaucoup  dessus  ma  liberté  : 
Mais  pour  me  retenir^  s^ils  font  cas  de  ma  prise. 
Il  leur  faut  de*l'amour  autant  que  de  beauté. 

Quand  jô  pense  être  au  point  que  cela  s'accomplisse,' 
Quelque  excuse  toujours  en  empêche  l'effet; 
C'est  la  toile  sans  fin  de  la  femme  d'Ulysse^ 
Dont  l'ouvrage  du  soir  au  matin  se  défait. 

Madame,  avisez-y;  vous  perdez  votre  gloire 

De  me  l'avoir  promis  et  vous  rire  de  moi. 

S'il  ne  vous  en  souvient,  vous  manquez  de  mémoire; 

Et  s'il  vous  en  souvient,  vous  n'avez  point  de  foi. 

J'avais  toujours  fait  compte,  aimant  chose  si  haute. 
De  ne  m'en  séparer  qu'avccque  le  trépa"s; 
S'il  arrive  autrement,  ce  sera  votre  faute 
De  faire  des  serments  et  ne  les  tenir  pas. 


LES  P<MBTBS  BK   L'AHOOS 
STANCES 

POUB  LA  YICOMTSSSB  d'àOCBT 
(1608) 

Laisse-moi,  raison  imporlune. 
Cesse  d'aflliger  mon  repos. 
En  me  faisant  mal  k  propos 
Désespérer  de  ma  forluue;^ 
Tn  perds  temps  de  me  secourir. 
Puisque  je  ne  veux  point  guérir* 

Si  TAmour  en  tout  son  empire, 
Au  jugement  des  beaux  esprits. 
N'a  rien  qui  ne  quitte  le  prix 
A  celle  pour  qui  je  soupire, 
D'où  vient  que  lu  me  veux  ravir 
L'aise  quo  j'ai  de  la  servir? 

A  quelles  roses  ne  fait  honte 
De  son  teint  la  vive  fraîcheur?     . 
Quelle  neige  a  tant  de  blancheur 
Que  sa  gorge  ne  la  surmonte  ? 
Et  quelle  flamme  luit  aux  cieux 
Glaire  et  netle  comme  ses  yeux? 

Soit  que  de  ses  douces  merveilles 
Sa  parole  euchanle  les  senS; 
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Soit  que  sa  voix  de  ses  accents 
Frappe  les  cœurs  par  les  oreilles, 
A  qui  ne  fait-elle  avouer 
Qu'on  ne  la  peut  assez  louer? 

Tout  ce  que  d'elle  on  me  peut  dire^ 
C'est  que  son  trop  chaste  penser, 
Ingrat  à  me  récompenser, 
Se  moquera  de  mon  martyre  ; 
Supplice  qui  jamais  ne  faut 
Aux  désirs  qui  volent  trop  haut. 

Je  Tacconie,  il  est  véritable  ; 
Je  devais  bien  moins  désirer  : 
Mais  mon  humeur  est  d'aspirer 
Où  la  gloire  est  indubitable. 
Les  dangers  me  sont  des  appas  : 
Un  bien  sans  mal  ne  me  plaît  pas. 

Je  me  rends  donc  sans  résistance     * 
A  la  merci  d'elle  et  du  sort  ; 
Aussi  bien  par  la  seule  mort 
Se  doit  faire  la  pénitence 
D'avoir  osé  délibérer 
Si  je  la  devais  adorer. 
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CLÉMEMT  MAHOT 

Né  à  Gahors  en  1495^  ûls  de  Jean  Marot^  poète  en  titre 
de  la  reine  Anne  de  Bretagne^  Clément  Marot  fut  un  des 
plus  charmants  écrivains  de  son  époque;  il  ût  faire  de 
grands  progrès  à  la  poésie  française  ainsi  qu'à  la  langue. 
On  remarque  dans  ses  œuvres,  outre  ses  élégies^  des  opus- 
cules en  vers^  de  nombreuses  épîtres  et  une  foule  de  mor- 
dantes Jpigrarames.  Il  mourut  en  1544. 


ÉLÉGIE 


Le  plus  grand  bien  qui  soit  en  amitié, 

Après  le  don  d'amoureuse  pitié, 

Est  s'entre-écrire,  ou  se  dire  de  bouche, 

Soit  bien,  soit  dueil^  tout  ce  qui  au  cœur  touche. 

Car  si  c'est  dueil^  on  s'enlre-réconforte  ; 

Et  si  c'est  bien,  chacun  sa  part  emporte. 

Pourtant  je  veux  (ma  mie  et  mon  désir) 

Que  vous  ayez  votre  part  d'un  plaisir 

Qui,  en  dormant,  Vaulre  nuit  me  survint. 

3. 
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Advis  me  fut  que  vers  moi  tout  seul  vint 
Le  dieu  d'amours^  aussi  clair  qu^une  étoile^ 
Le  corps  tout  bu,  sans  drap^  linge  ni  toile  : 
Et  si  avaity  afin  que  Tentendez, 
Son  arc  alors,  et  ses  yeux  débandési 
Et  en  sa  main  celui  trait  bienheureux. 
Lequel  nous  fait  l'un  de  l'autre  amoureux. 

En  ordre  tel  s'approche,  et  me  va  dire  : 
Loyal  amant,  ce  que  ton  coeur  désire 
Est  assuré  :  celle  qui  est  tant  tienne 
Ne  fa  rien  dit  (pour  vrai)  qu'elle  ne  tienne 
Et^  qui  plus  est,  tu  es  en  tel  crédit, 
Qu'elle  a  foi  ferme  en  ce  que  lui  as  dit.  * 

Ainsi  Amour  parlait,  et  en  parlant 

M'assura  fort*  Adonc  en  ébranlant 

Ses  ailes  d'or  en  l'air  s'en  est  volé  ; 

Et  au  réveil  je  fus  tant  consolé^ 

Qu'il  me  sembla  que  du  plus  haut  des  cieux^ 

Dieu  m'envoya  ce  propos  gracieux. 

Lors  pris  la  plume,  et  par  écrit  fut  mis 

Ce  songe  mien  que  je  vous  ai  transmis^ 

Vous  suppliant^  pour  me  mettrei  en  grand  heur,  ' 

Ne  faire  point  le  dieu  d'amours  menteur! 

Mais,  tout  ainsi  qu'il  m'en  donne  assurance. 

En  votre  dire  ayez  persévérance  : 
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Croyant  aussi  que  les  propos  et  termes 
Que  irous  ai  dit,  sont  assurés  et  fermes. 

En  ce  faisant  pourrai  bien  soutenir, 
Que  songe  peut  sans  mensonge  advenir. 
Et  si  dirai  la  couche  bienheureuse, 
Où  je  songeai  chose  tant  amoureuse. 

0  combien  donc  heureuse  elle  sera 
Quand  ce  gent  corps  dedans  reposera  ! 


'  JEAM   PASSEHAT 

Né  à  Troyes  en  1534,  Passerai  mourut  à  Paris  en  1602. 
11  fut  l'un  des  principaux  auteurs  de  la  Satire  Ménippée. 
U  a  laissé  quatre  volumes  d'œuvres  littéraires  et  de  poésies^ 
tant  en  latin  qu'en  français.  On  y  remarque  un  charmât 
conte  en  vers,  la  Métamorphose  d'un  homme  en  oiseaju, 
et  des  chansons  pleines  de  grâce  et  de  gaieté. 


LE  PREMIER  JOUR  DE  MAI 

Laissons  le  lit  et  le  sommeil^ 
Celte  journée  : 
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Pour  nous  Tauroro  au  front  vermeil 

Est  déjà  Dée. 
Or'  que  le  ciel  est  le  plus  gai^ 
En  ce  gracieux  mois  de  mai, 

Aimons,  mignonne, 

Conlentons  notre  ardent  désir  : 

i 

En  ce  monde  n'a  du  plaisir 
Qui  ne  s^en  donne. 

Viens,  belle^  viens  te  promener 

Dans  ce  bocage  ; 
Entends  les  oiseaux  jargonner 

De  leur  ramage. 
Mais  écoute  comme  sur  fous 
Le  rossignol  est  le  plus  doux. 

Sans  qu'il  se  lasse. 
Oublions  tout  deuil,  fout  ennui, 
Pour  nous  réjouir  comme  lui  : 

Le  temps  se  passe. 

Ce  vieillard,  contraire  aux  amants, 

Des  ailes  porte, 
Et,  en  fuyant,  nos  meilleurs  ans 

Bien  loin  emporte. 
Quand  ridée  un  jour  tu  seras, 
Mélancolique  tu  diras  : 

J'étais  peu  sage, 
Qui  n'usais  point  de  la  beauté 
Que  si  tôt  h  temps  a  ôté 

De  mon  visage.  • 
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Laissons  ce  regret  et  ce  pleur 

A  la  vieillesse; 
JeuneSy  il  faut  cueillir  la  fleur 

De  la  jeunesse. 
Or'  que  le  ciel  est  le  plus  gai» 
En  ce  gracieux  mois  de  mai, 

Aimons,  mignonne. 
Contentons  notre  ardent  désir  : 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s*en.  donne. 


MATHIIRIM  REGNIER 

Neveu  de  Philippe  Desportes^  et  né  à  Chartres  en  1573^ 
Régnier  fut  un  des  poètes  les  plus  éminents  de  son  temps^ 
quoiqu'il  ait  produit  un  petit  nombre  de  vers.  Entré  dans 
les  ordres,  il  fit  un  voyage  à  Rome  avec  le  cardinal  de 
Joyeuse,  et  obtint  ensuite  un  canonicat  de  deux  mille  li- 
bres; il  mourut  en  1613. 


STANCES 

Kn  quel  obscur  séjour  le  ciel  m'a-t-il  réduit  ? 
Mes  beaux  jours  sont  voilés  d'ime  effroyable  nuit; 
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Et  dans  un  même  instant^  comme  llierbe  fauchéei 
Ma  jeunesse  est  séchëe^ 

Mes  discours  sont  changés  en  funèbres  regrets 
Et  mon  âme  d'ennuis  est  si  fort  éperdue. 
Qu'ayant  perdu  ma  dame  en  ces  tristes  forêts, 
Je  crie,  et  ne  sais  point  ce  qu^elle  est  devenue. 

Je  vois  bien  en  ce  lieu,  triste  et  désespéré. 
Du  naufrage  d'amour  ce  qui  m'est  demeuré  : 
Et,  bien  que  loin  d'ici  le  Destin  Tait  guidée^ 
Je  m'en  forme  l'idée. 

Je  vois  dedans  ces  fleurs  les  trésors  dé  son  teint^ 
La  fierté  de  son  âme  en  la  mer  tout  émue  : 
Tout  ce  qu^on  voit  ici  vivement  me  la  peint; 
Mais  il  ne  me  peint  pas  ce  qu^elle  est  devenue. 

Las  !  voici  bieu  l'endroit  où  premier  je  la  vi. 
Où  mon  coeur,  de  ses  yeux  si  doucement  ravi^ 
Rejetant  tout  respect^  découvrit  à  la  belle 
Son  amitié  fidèle. 

Je  revois  bien  le  lieu^  mais  je  ne  revois  pas 
La  reine  de  mon  cœur,  qu'en  ce  lieu  j'ai  perdue  : 
0  bois!  ô  présl  6  monts!  ses  fidèles  étais. 
Hélas!  répondez-moi,  qu'est-elle  devenue? 

Durant  que  son  bel  œil  ces  lieux  embellissait^ 
L'agréable  printemps  sous  ses  pieds  florissait^ 
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Tout  riait  auprès  d'elle;  et  la  terre  parée 
Était  énamourée. 

0  bois!  ô  présl  ô  monts!  ô  vous  qui  la  cachet, 
Et  qui,  confre  mon  gré,  Tavez  tant  retenue, 
Si  jamais  de  pitié  tous  tous  ^ites  touchés^ 
Hélas!  répondez-moi,  qu'est-elle  devenue? 

Fut-il  jamais  mortel  si  malheureux  que  moi  ? 
Je  lis  mon  infortune  en  tout  ce  que  je  voi; 
Tout  fig[ure  ma  perte  ;  et  le  ciel  et  la  terre 
A  renîrl  me  font  guerre. 

Le  regret  du  passé  cruellement  me  poingt, 
Et  rend,  Tobjet  présent,  ma  douleur  plus  aigué. 
Mais^  las!  mon  plus  grand  mal  est  de  ne  savoir  point, 
Entre  tant  de  malheurs,  ce  qu'elle  est  devenue. 

Ainsi  de  toutes  parts  je  me  sens  assaillir; 
Et  voyant  que  l'espoir  commence  à  me  faillir^ 
Ma  douleur  se  rengrege,  et  mon  cruel  martyre 
S'augmente^  et  devient  pire. 

Et  si  quelque  plaisir  s'offre  devant  mes  yeux. 
Qui  pense  consoler  ma  raison  abattue, 
D  m'afflige;  et  le  ciel  me  serait  odieux^ 
•Si  là-haut  j'ignorais  ce  qu'elle  est  devenue. 

Plaisfrs  sitôt  perdus,  hélas!  où  ètes-vous?  ^ 

Et  vous^  chers  entretiensi  qui  me  sembliez  si  douz^ 
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Où  étes-YOUB  allés?  hé!  où  s'est  retirée 
Ma  belle  Gythérée? 

Ha  I  triste  sooTenir  d'un  bien  sitôt  passé  ! 

Las  !  pourquoi  ne  la  vols-je  ?  ou  pourquoi  Tai-je  yue  ? 

Ou  pourquoi  mon  esprit^  d'angoisses  oppressé^ 

Ne  peut-il  découvrir  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

En  vain^  bêlas  !  en  vain  la  vas-tu  dépeignant» 
Pour  flatter  ma  douleuri  si  le  regret  poignant 
De  m'en  voir  séparé  d'autant  plus  me  tourmente^ 
Qu'on  me  la  représente. 

Seulement  au  sommeil  j'ai  du  contentement^ 
Qui  la  fait  voir  présente  à  mes  ycut  toute  nue. 
Et  cbatouille  mon  mal  d'un  faux  ressentiment; 
Mais  il  ne  me  ^it  pas  ce  qu^elle  est  devenue. 

Il  la  faut  oublier  !•>.  ab  dieux!  je  ne  le  puis. 
L'oubli  n'eiface  point  les  amoureux  ennuis 
Que  ce  cruel  tyran  a  gravés  dans  mon  âme 
En  des  lettres  de  flamme. 

Il  me  faut  par  la  mort  finir  tant  de  douleurs. 
Ayons  donc  à  ce  point  l'âme  bien  résolue  ; 
Et  finissant  nos  jours^  finissons  nos  mallieurs^ 
Puisqu'on  ne  peut  savoir  ce  qu'elle  est  devenue. 

Adieu  dope,  j[;lairs  soleils^  si  divins  et  si  beaux; 
Adieu  l'bonneur  sacré  des  forêts  et  des  eaux  ; 
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« 

Âdicumonls,  adîeu  prés,  adieu  campagne  verte. 
De  ses  beautés  déserte. 

LasI  recevez  mon  âme  en  ce  dernier  adieu. 
Puisque  de  mon  malheur  ma  fortune  est  vaincue, 
Misérable  amoureui^  je  vais  quitter  ce  lieu^ 
Pour  savoir  aux  enfers  ce  qu'elle  est  devenue. 

Ainsi  dit  Amiante,  alors  que  de  sa  voix 
II  entama  les  coeurs  des  rochers  et  des  bois. 
Pleurant  et  soupirant  la  perte  d'Yacée, 
L'objet  de  sa  pensée. 

Afin  de  la  trouver,  il  s'encourt  au  trépas. 
Et  comme  sa  vigueur  peu  à  peu  diminue,  - 
Son  ombre  pleure,  crie,  en  descendant  là-bas  : 
Esprits,  hé  !  dites-moi,,  qu'esl-elle  devenue  ? 
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SATIRE 

l'amour  qti'ok  nr  peut  dompter 

Sotte  et  fâcheuse  humeur  de  la  plupart  des  hommes^ 
Qoi,  suivant  ce  qu'ils  sont^  jugent  cô  que  nous  sommes^ 
Et,  sucrant  d'un  souris  un  discours  ruineux^  « 

Accusent  un  chacun  des  maux  qui  sont  en  eux  ! 
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Notre  mélancolie  en  saurait  bien  que  dire. 

Qui  nous  pique  en  riant,  et  nous  flatte  sans  rire^ 

Qui  porte  un  coeur  de  sang  dessous  un  front  blêmi, 

Et  duquel  il  vaut  moins  être  ami  qu*ennemû 

Vous  qui,  tout  au  contraire^  avec  dans  le  courage 

Les  mêmes  mouvements  qu'on  vous  lit  au  visage, 

Et  qui^  parfait  ami^  vos  amis  épargnez , 

El  de  mauvais  discours  leur  vertu  n'éborgnez; 

Connaissant  donc  en  vous  une  vertu  facile 

A  porter  les  défauts  d'un  esprit  imbécile 

Qui  dit,  sans  aucun  fard^  ce  qu'il  sent  librement^ 

Et  dont  jamais  le  cœur  la  bouche  ne  dément^ 

Comme  à  mon  confesseur  vous  ouvrant  ma  pensée^ 

De  jeunesse  et  d'amour  follement  insensée^ 

Je  vous  conte  le  mal  où  trop  enclia  je  suis^ 

Et  que  prêt  à  laisser^  je  ne  veux  et  ne  puis  : 

Tant  il  est  malaisé  d'ôter  avec  Tétude 

Ce  qu'on  a  de  nature,  ou  par  longue  habitude! 

J'obéis  au  caprice,  et  sans  discrétion; 

La  raison  ne  peut  rien  dessus  ma  passion. 

Nulle  loi  ne  retient  mou  âme  abandonnée  ; 

Ou  soit  par  volonté,  ou  soit  par  destinée. 

En  un  mal  évident  je  clos  l'œil  à  mon  bien  : 

Ni  conseil,  ni  raison,  ne  me  servent  de  rien. 

Je  choppe  par  dessein  ;  ma  faute  est  volontaire  : 

Je  me  bande  les  yeux  quand  le  soleil  m'éclaire  ; 

Et,  content  de  mon  mal,  je  nie  tiens  trop  heureux 

D'être,  comme  je  suis,  en  tous  lieux  amoureux. 

Et  comme  à  bien  aimer  mille  causes  m'invitent, 

Aussi  mille  beautés  mes  amours  ne  limitent; 
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Et,  courant  çà  et  là,  je  trouve  tous  les  jours, 

En  des  sujets  nouveaux,  de  nouvelles  amours. 

Si  de  l'œil  du  désir  une  femme  j'avise. 

Où  soit  l)elle,,ou  soit  laide,  ou  sage,  ou  mal  apprise, 

Elle  aura  quelque  trait  qui,  de  mes  sens  vainqueur,  * 

Me  passant  par  les  yeux,  me  blessera  le  cœur. 

Et  c'est  comme  un  miracle,  en  ce  monde  où  nous  sommes. 

Tant  l'aveugle  appétit  ensorcelle  les  hommes, 

Qu'encore  une  femme  aux  Amours  fasse  peur. 

Que  le  ciel  et  Venues  la  voient  à  contre-cœjir  ; 

Toutefois,  étant  femme,  elle  aura  ses  délices. 

Relèvera  sa  grâce  avec  des  artifices 

Qui  dans  Tétat  d'amour  la  sauront  maintenir, 

Et  par  quelques  attraits  les  amants  retenir. 

Si  quelqu'une  est  difforme,  elle  aura  bonne  grâce. 

Et  par  l'art  de  l'esprit  embellira  sa  face  : 

Captivant  lés  amants,  de  mœurs,  ou  de  discours, 

Elle  aura  du  crédit  en  l'empire  d'Amours. 

En  cela  Ton  connaît  que  la  nature  est  sage. 

Qui,  voyant  les  défauts  du  fémjnin  ouvrage, 

Qu'il  serait,  sans  respect,  des  hommes  méprisé, 

L'anima  d'un  esprit  et  vif  pt'déguisé  ; 

B'une  simple  innocence  elle  adoucit  sa  face; 

Elle  lui  mit  au  sein  la  ruse  et  la  fallace;     . 

Dans  sa  bouche,  la  foi  qu'on  donne  à  ses  discours, 

I>onl  ce  sexe  trahit  les  cieux  et  les  amours  : 

El  selon,  plus  ou  moins,  qu'elle  était  belle  ou  laide. 

Sage,  elle  sut  si  bien  user  d'un  bon  remède, 

Divisant  de  l'esprit  la  grâce  et  la  beauté. 

Qu'elle  les  sépara  d'un  et  d'autre  côté  $ 
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De  peur  qu'en  les  joignant,  quelqu'une  eût  Favantage^ 

Avec  un  bel  esprit,  d'avoir  un  beau  visage. 

La  belle^  du  depuis,  ne  le  recherche  point; 

Et  Tesprit  rarement  à  la  beauté  se  joint. 

Or,  afln  que  la  laide,  autrement  inutile, 

Dessous  le  joug  d'amour  rendit  l'homme  servile. 

Elle  ombragea  l'esprit  d'un  morne  aveuglement, 

Avecque  le  désir  troublant  le  jugement. 

De  peur  que  nulle  femme,  ou  fût  laide,  ou  fût  belle. 

Ne  vécût  sans  le  faire  et  ne  mourût  pucelle. 

Ravi  de  tous  objets,  j'aime  si  vivement^ 
Que  je  n'ai  pour  l'amour  ni  choix,  ni  jugement. 
De  toute  élection  mon  âme  eàt  dépourvue. 
Et  nul  objet  certain  ne  limite  ma  vue. 
Toute  femme  m'agrée;  et  les  perfections 
Du  corps  ou  de  l'esprit  troublent  mes  passions. 
J'aime  le  port  de  Tune^  et  de  l'autre  la  taille; 
L'autre  d'un  Irait  lascif  me  livre  la  bataille; 
Et  l'autre,  dédaignant,  d'un  œil  sévère  et  doux. 
Ma  peine  et  mon  amour,  me  donne  mille  coups  : 
SoU  qu'une  autre,  modeste,  à  l'impourvu  m'avise, 
De  vergogne  et  d'amour  mon  âme  est  tout  éprise; 
Je  sens  d'un  sage  feu  mou  esprit  enflammer, 
Et  mon  honnêteté  me  contraint  de  l'aimer. 
Si  quelque  aulre^  affectée  en  sa  douce  malice. 
Gouverne  son  œillade  avec  de  l'arlifice. 
J'aime  sa  gentillesse;  et  mon  nouveau  désir 
Se  la  promet  savante  en  l'amoureux  plaisir.      * 
Que  l'autre  parle  livre,  et  fasse  des  merveilles, 


LES    POETES    DE   L*AMOUR  67 

Amonr^  qoi  prend  partout,  me  prend  par  les  oreilles, 

Et  jage  par  l'esprit^  parfait  en  ses  accords^ 

Des  points  plus  accomplis  que  peut  avoir  le  corps. 

Si  Taatre  est,  au  rebours^  des  lettres  nonchalante, 

Je  crois  qu'au  fait  d'amour  elle  sera  savante; 

Et  que  nature,  habile  à  couvrir  son  défaut^ 

Lui  aura  mis  au  lit  tout  l'esprit  qu'il  lui  faut. 

Ainsi^  de  toute  femme^  à  mes  yeui  opposée. 

Soit  parfaite  en  beauté,  ou  soit  mal  composée^ 

De  mœurs,  ou  de  façons,  quelque  chose  m'en  plaît; 

£t  ne  sais  point  comment,  ni  pourquoi,  ni  que  c'est. 

Quelque  objet  que  l'esprit  par  mes  yeux  se  figure, 

Mon  cœur,  tendre  à  l'amour,  en  reçoit  la  pointure. 

Comme  un  miroir  en  soi  toute  image  reçoit, 

D  reçoit  en  amour  quelque  objet  que  ce  soit. 

Autant  qu'une  plus  blanche  il  aime  une  brunette  : 

Si  l'une  a  plus  d'éclat,  l'autre  est  plus  sadinette; 

Et,  plus  vive  de  feu,  d'amour  et  de  désir^ 

Gomme  elle^en  reçoit  plus,  donne  plus  de  plaisir. 

Mais  sans  parler  de  moi,  que  toute  amour  emporte  : 

Voyant  une  beauté  folâtrement  accorle, 

Dont  l'abord  soit  facile,  et  Tœil  plein  de  douceur. 

Que  semblable  à  Vénus  on  l'estime  sa  sœur, 

Que  le  ciel  sur  son  front  ait  posé  sa  richesse. 

Qu'elle  ait  le  cœur  humain,  le  port  d'une  déesse, 

Qu'elle  soit  le  tourment  et  le  plaisir  des  cœurs, 

Que  Flore  sous  ses  pas  fasse  naître  des  fleurs; 

Au  seul  trait  de  ses  yeux,  si  puissants  sur  les  âmes. 

Les  cœurs  \eî  plus  glacés  sont  tous  brûlants  de  flammes  : 

Et  fût-il  de  métal,  ou  de  bronze,  ou  de  roc,    - 
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Il  D'est  moine  ni  saiot  qui  n*ea  quiiiât  le  froc, 

Ainsi^  moi  seulement  sous  Famour  je  ne  plie; 
Mais  de  tous  les  mortels  la  nature  accomplie 
Fléchit  sous  cet  empire;  et  n'est  homme  ici-bas  - 
Qui  soit  exempt  d'amour  non  plus  que  du  trépas. 


ROMSARD 

Successivement  page  du  duc  d'Orléans,  puis  de  Jacques 
Stuart,  roi  d'Ecosse,  Ronsard  voyagea  dans  les*  diverses 
parties  de  l'Europe  j  pourvu  de  riches  bénéfices,  il  eut  en- 
suite le  loisir  de  se  livrer  à  l'étude  des  langues  anciennes 
et  à  la  pratique  de  là  poésie;  il  fut  un  des  novateurs  les 
plus  audacieux  de  notre  littérature,  et  il  eut  le  bonheur 
de  faire  prévaloir  quelques-unes  de  ses  idées,  en  dépit  des 
critiques  de  ses  contemporains.  Né  en  1524,  il  mourut  en 
1586,  C'est  depuis  peu  d'années  seulement  que  Ronsard, 
laissé  dans  l'oubli  par  le  dédain  des  poètes  du  dix-septième 
siècle,  a  été  complètement  réhabilité.  On  le  regarde,  à 
juste  titre,  aujourd'hui,  comme  un  de  nos  plus  grands 
poètes. 
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ÉLÉ&IE 


Celui  qui  mieux  serait  en  (cls  baisers  appris, 
Sar  tous  les  jouveaceaux  emporterait  le  pri^, 
Serait  dit  le  vainqueur  des  baisers  de  Cytbère, 
Et  tout  chargé  de  fleurs  s*en  irait  à  sa  mère. 

Au  pied  de  mon  autel^  en  ce  temple  nouveau^ 
Luirait  le  feu  yeiUant  d'un  éternel  flambeau, 
Et  seraient  ces  combats  nommés  après  ma  vie, 
Les  jeux  que  fit  Ronsard  pour  sa  belle  Marie. 

0  ma  belle  maîtresse^  hé  !  que  je  voudrais  bien 
Qu'Amour  nous  eût  conjoints  d'un  semblable  lien^ 
Et  qu'après  nos  trépas  dans  nos  fosses  ombreuses 
Nous  fussions  la  chanson  des  bouches  amoureuses  : 
Que  ceux  de  Vendomois  disent  tous  d*un  accord 
(Visitant  le  tombeau  sous  qui  je  serais  mort)  : 
a  Notre  Ronsard^  quittant  son  Loir  et  sa  Gastine^ 
A  Bourgueil  fut  épris  d'une  belle  Angevine.  » 
Et  que  les  Angevins  disent  tous  d'une  voix  : 
(C  Notre  belle  Marie  aimait  un  Vendomois; 
Les  deux  n'avaient  qu'un  cœur,  et  l'amour  mutuelle, 
Qu'on  ne  voit  plus  ici,  leur  fui  perpétuelle,  n 
Siècle  vraiment  heureux,  siècle  d'or,  estimé. 
Où  toujours  l'amoureux  se  voyait  contre^aimé! 
Puisse  arrive^  après  l'espace  d'un  long  âgOj» 
Qu'an  esprit  vieqaç  h  has^  sous  le  miçnard  ombraçe 
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Des  myrtes^  me  conter  que  les  âges  n'onf  peu 

Effacer  la  clarté  qui  luit  de  notre  feu; 

Mais  que^  de  voix  en  voix^  de  parole  en  parole^ 

Notre  gentille  ardeur  par  la  jeunesse  vole^ 

Et  qu'on  apprend  par  cœur  les  vers  et  les  chansons 

Qu'Amour  chanta  pour  vous  en  diverses  façons^ 

Et  qu'on  pense  amoureui  celui  qui  remémore 

Votre  nom  et  le  mien^  et  nos  tombes  honore! 

Or  il  en  adviendra  ce  que  le  ciel  voudra^ 

Si  est-ce  que  ce  livre  immortel  apprendra 

Aux  hommes  et  au  temps  et  à  la  renommée^ 

Que  je  vous  ai  six  ans  plus  que  mon  cœur  aimée. 


SONNET, 

Vous  triomphei  de  moi,  et  pour  ce^  je  vous  donne 
Ce  lierre  qui  coule  et  se  glisse  alentour 
Des  arbres  et  des  murs^  lesquels^  tour  dessus  toqr^ 
Plis  dessus  plis,  il  serre,  embrasse  et  environne. 

A  vous,  de  ce  lierre  appartient  la  couronne  : 
Je  voudrais^  comme  il  fail^  et  de  nuit  et  de  jour, 
Mo  plier  contre  vous,  et  languissant  d'amour. 
D'un  nœud  ferme  enlacer  votre  belle  colonne. 

Ne  vieiidra  point  le  temps  que  dessous  les  rameaux^ 

Au  matin  où  l'Aurore  éveille  toutes  choses^ 

En  iin  ciel  bien  tranquille^  au  caquet  des  oiseaux. 
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Je  YOttS  puisse  baiser  à  lèvres  demi-closes. 

Et  TOUS  conler  mon  mal^  et  de  mes  bras  jumeaux 

Embrasser  à  souhait  votre  ivoire  et  vos  roses? 


SONNET 

Quand  vous  serez  bien  vieille^  au  soir,  à  la  chandelle^ 
Assise  auprès  du  feu»  devisant  et  Ûlant, 
Direz  chantant  mes  vers^  en  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'élais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle^ 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant^ 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre^  et^  fantôme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos  ; 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie; 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m^en  croyez^  n'attendez  à  demain  ; 
Cueillez^  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

c^ 

ODE 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose^ 
Quf>  ce  matin,  avait  déclose 
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Sa  robe  de  pourpre  au  soleil^ 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée. 
Et  son  feint  au  vôtre  pareiL 

Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace^ 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las^  ias^  ses  beautés  laissé  choir! 
0  vraiment  marâtre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez^  mignonne. 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Gomme  à  cette  fleur^  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 


ODE 

Les  Muses  lièrent  un  jour  ' 
De  chaînes  de  roses  Amour, 
Et  pour  le  garder,  le  donnèrent 
Aux  Grâces  et  à  la  beauté. 
Qui,  voyant  sa  déloyauté, 
^ur  Parnasse  remprisonnèrept, 
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Sitôt  que  Vénus  renteudit^ 
SoD  beau  ceston  elle  vendit       • 
A  Yulcain,  pour  la  délivrance 
De  son  enfant^  et  tout  soudain^ 
Ayant  l'argent  dedans  la  main^* 
Fil  aux  Muscs  la  révérence. 

«  Muses^  déesses  des  chansons. 
Quand  il  faudrait  quatre  rançons 
Pour  mon  enfant,  je  les  apporte; 
Délivrez  mon  Ûls  prisonnier  1  n 
Mais  les  Muses  l'ont  fait  lier 
D'une  chaîne  encore  plus  forte. 

Courage  doncqucs,  amoureux, 
Vous  ne  serez  plus  langoureux; 
Amour  est  au  bout  de  ses  ruses  ; 
Plus  n'oserait  ce  faux  garçon 
Vous  refuser  quelque  chanson^ 
Puisqu'il  est  prisonnier  des  Muses. 


JEAM   SECOMD 

Poète  latin,  notaire  de  l'archevêque  de  Tolède,  né  à 
la  Haye  en  1511,  mort,  dans  la  même  ville,  en  1556.  Ses 
Vers  latins  ont  été  publiés  en  deux  volumes,  en  1821.  Les 
Dix-neuf  baisers  sont  un  véritable  chef-d'œuvre  de  poésie 
amom*eu8e. 
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BAISER  V 

TRADUCTION   D'ÉDOUABD    PLOtTYIEB 

Quand  suspendue  à  mon  cou  qui  frissonne 
Ta  me  tiens  enlacé  dedans  (es  bras  lascifs; 

Que  ton  ardeur  h  ma  bouche  abandonne  ' 
Ta  bouche  i^ux  parfums  doux,  aux  murmures  plaintifs.. 

Quand  Tœil  noyé,  la  gorge  bondissante, 
Tu  (ords  avec  le  mien  tout  ton  corps  amoureux; 

Quand  par  cent  fois  ta  bouclio  frémissante 
Me  mord...  en  me  brûlant  de  baisers  savoureux... 

Quand  ton  haleine  attire  en  toi  mou  âme  ; 
Lorsque  je  sens  mourir  tous  mes  sens  embrasés, 

Et  que  ton  souflle  en  courant  sur  ma  flamme 
Ranime  mes  transports,  rafraîchit  mes  baisers... 

Alors,  ô  Neœra,  quand  toi  seule  m'inspires, 
Je  me  dis  que  l'Amour  est  le  dieu  des  empires; 
Le  dieu  de  tous  les  dieux,  celui  qui  survivra  !... 
Au-dessus  de  ce  dieu,  s'il  csl  une  déesse, 
Qui  le  voie  à  ses  pieds  et  renchaîiie  sans  cesse, 
C'est  loi,  ma  Neœra  ! 

.—  CCD 


L^BS   VOEteS  DE   L'AHOOR  66 

BAISER   IX 

TRADUCnOM  DB  CBARLBS  Dl  LA  SOUNAT 

Pourquoi,  chastes  beautés, 
Femmes  et  jeunes  Ûlles, 
Détoarner  de  mes  vers  vos  regards  irrités? 
Âi-jc  dos  olympiens  chanté  les  pecca-Jillcâ 
Ou  des  amants  mortels  peint  les  lubricités? 

Voyez,  j'y  vais  avec  mesure  : 

Mes  rimes  n'ont  rien  de  trop  vif, 

Et,  sans  redouter  la  censure, 

Le  magister  le  plus  craintif 

Pourrait  en  faire  la  lecture 

A  l'écolier  le  plus  naïf. 

Poète  du  chœur  d'Âonie, 

Si  je  chante  avec  harmonie. 

Quand  Apollon  vient  m'embrascr, 

Je  ne  chante,  pour  ma  maîtresse, 

Que  le  sourire,  la  caresse. 
Les  bras  ouverts,  le  désir,  le  baiser. 

Mais  quoi  !  chastes  beautés, 
Femmes  et  jeunes  filles. 
Vos  yeux  de  plus  en  plus  paraissent  irrites, 
Parce  quVn  efileurant  mes  propres  peccadil'cs 
Je  vous  laisse  entrevoir  de  tcnfiros  voluplés! 
Allez,  allez,  essaim  sc\iro, 
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Qui  trouvek  mes  baisers  trop  vifs 
Et  vous  mettez  vite  en  colère. 
Pour  quelques  vers  iuofîensifs, 
Neœra,  moins  que  vous  craintive. 
Plus  que  vous  est  chaste  et  naïve  : 
Si  d'Apollon  elle  aime  les  concerts, 
Sans  feindre  une  vertu  farouche, 
Elle  aime  encore  mieux  ma  bouche 
Pour  la  baiser  que  pour  chanter  des  vers. 

CC3 


BAISER  XII 

TEADUCTION    D'ÉDOUARD    PLOUVIEB 

Pourquoi  pencher  vers  moi  vos  amoureuses  lèvres. 
Et  souffler  en  mes  sens  de  dévorantes  fièvres 

Que  vous  ne  pourrez  apaiser?..,. 
Allez,  ô  Neœra,  plus  dure  que  la. pierre. 
Que  le  marbre  et  l'airain  !...  ma  bouche  devient  fiêre. 

Elle  ne  veut  plus  vous  baiser. 

Pour  des  baisers  distraits,  sans  langueur  et  sans  flamme, 
Vais-je  une  fois  encor  livrer  toute  mon  âme  !.^. 
La  flèche  de  TAmour  dont  le  dieu  m'a  percé, 
Faut-il  pas  la  tourner  contre  vous,  ô  cruelle  ! 
Et  trouer  ma  tunique,  et  la  vôtre  avec  elle. 
Puis,  sur  votre  froideur  voir  mon  fer  émoussé  ?... 


LES   POETES  DE   L'AMOUR  «7 

VoQlez-Tous  pas  me  voir  vous  désirer  sans  cesse 
EC  toujours  vainement^ 
Et  puis^  desséché  de  tristesse^ 
Mourir  en  vous  aimant?... 

Mais...  où -vas-tu?...  Rends-moi  tes  atnourcuses  lèvres, 
Soufflé  encore  en  mes  sens  ces  dévorantes  fièvres 

Que  loi  seule  peux  apaiser. 
Reviens,  ô  Neœra,  de  désirs  je  succombe^ 
Reviens,  ô  toi  plus  douce  encor  que  la  colombe, 

Prends  mon  âme  dans  mon  baiser! 


JACaVES   TAHIJREAII 

Né  au  Mans  vers  1527,  Tahureau  mourut  en  1555,  en 
laissant  un  choix  remarquable  de  poésies  amoureuses.  Il 
a  été  surnommé  par  M.  Sainte-Beuve  le  Parny  du  sei- 
zième siècle. 


BAISER 

Qui  a  lu  comme  Vénus, 
Croisant  ses  beaux  membres  nus 
Sur  son  Adonis  qu'eir  baise, 
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Et  lui  pressani  le  doux  flanc, 
Son  cou  douillettement  blanc 
Mordille  de  trop  grand'  aise; 


Qui  a  lu  comme  Tibulle 
Et  le  chatouillant  Catulle 
Se  baignent  en  leurs  chaleurs; 
Gomme  l'amoureux  Ovide, 
Sucrant  un  baiser  humide. 
En  tire  les  douces  fleurs; 

Qui  a  vu  le  passereau. 
Dessus  le  printemps  nouveau, 
Pipier,  battre  Taile, 
Quand  d'un  infini  retour 
H  mignarde  sans  séjour 
Sa  lascive  passerelle; 

La  colombe  roucoulante, 
,  Enflant  sa  plume  tremblante. 
Et  liant  d'un  bec  mignard 
Biijle  baisers  dont  la  grâce 
Celle  du  cygne  surpasse 
Sus  sa  lœde  frétillard  ; 

Les  chèvres  qui  vont  broutant 
Et  d'un  pied  léger  sautant 
Sur  la  molle  verte  rive. 
Lorsque  d'un  Irait  amoureux 
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Dcilans  leur  flauc  chalcureui 
EIP  brûlent  d'amour  lascive; 

Celui  qui  aura  pris  garde 
A  celte  façon  gaillarde 
De  tels  folâtres  ébats, 
Que  par  eux  il  inia£|ine 
L'heur  de  mon  amour  diviiir. 
Quand  je  meurs  entre  tes  bras. 


JEAIV   DE  TA   TA1E.LE 

Né  àDoudaroy,  près  Pilhiviers,  en  1540,  a  fait  plusieurs 
fragcdies,  poèmes  et  comédie^,  et  public,  en  1595,  une 
Histoire  abrégée  des  singeries  de  la  Ligue, 

DE    L'HONNÊTE   AMOUR 

FRAGMENTS    d'uNB   BPITRE    A    UNE    DAMOISBIXB 

Puisqu^ainsi  est  que  je  ne  puis  de  bouche 
Vous  déclarer  le  mal  qui  mon  cœur  touche, 
Je  ne  puis  moins  que  de  me  dégorger 
Sur  le  papier,  afin  de  m'alléger; 
Car  pour  l'amour  le  papier  est  propice. 
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Qui  ne  rougit  et  ne  fait  qu'on  rougisse 
Alors  qu^on  vient  à  décharger  du  cœur 
La  passion^  qui  de  honte  et  de  peur 
N'osait  sortir  de  notre  bouche  close. 


Doncques  sachez  qu^amour  est  une  chose 
Tant  excellente  et  noblc^  que  jamais 
Ne  choisit  place  en  cœur  lâche  et  mauvais. 
Mais  bien  toujours  sa  demeure  a  choisie    . 
Aux  cœurs  remplis  d'honneur  et  courtoisie, 
.  Aux  cœurs  gentils,  aux  cœurs  digues  de  lui , 
De  Tamour  vrai  je  parle,  dont  l'appui 
N'est  sur  le  gain,  ni  le  plaisir  indigne. 
Tel  qu'en  sa  cour  maintenait  une  Alcine; 
Mais  Sur  l'honneur,  sur  un  désir  non  feint, 
Qui,  vertueux,  honnête  et  non  contraint, 
Dure  toujours.  Donc  je  dis  qu'en  la  sorte 
Une  amitié  pour  jamais  je  vous  porte. 
Car  vous  savez  que  biens  ou  revenus. 
Commodités  ou  désir  de  Vénus, 
Mais  gentillesse  honnête,  et  non  forcée. 
Vos  dons  de  grâce  et  vertu  l'ont  causée. 


Quant  à  la  chose  où  mon  désir  prétend. 
Faut  peu  de  chose  à  le  rendre  content. 
C'est  que  selon  votre  bon  gré  je  puisse 
Vous  estimer,  vous  faire  humble  service, 
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Et  par  honneur  amitié  vous  porter, 
Puisque  cela  ne  vous  peut  rien  coûter. 


Pour  TOUS  fléchir  à  m'aimer  davantage. 
Je  ne  veux  mettre  en  ayant  mon  lignage, 
Armes^  ni  liens,  ni  noblesse  de  sang 
'  Qu'un  peuple  prise,  et  non  un  esprit  franc  : 
Je  ne  yeux  point  par  cela^  où  fortune 
S^est  autant  faite  aux  miens  qu'à  moi  commune, 
Importuner  votre  cœur  à  m'aimer. 
Mais  par  cela  que  mien  je  puisse  nommer. 
Je  crois  pour  vrai  qu'offensé  je  me  fusse 
Si^  déchargé  de  mon  esprit^  je  n'eusse 
L'amour  martyr  que  je  vous  ai  décrit 
Aussi  nument  que  je  Fai  dans  l'esprit. 
Vous  pourrez  bien^  comme  fille  dépite^ 
Me  commander  de  cesser  ma  poursuite. 
Mais  en  faisant  votre  grâce  cesser 
De  vous  aimer  me  pourrez  dispenser  ; 
Vous  pourrez  bien,  me  donnant  blâme  et  peine. 
Vous  enrichir  d'une  louange  vaine. 
Mais  voudriez-viJus  me  punir,  me  blâmer. 
Me  rendre  mal  pour  si  bien  vous  aimer? 
Vous  pourrez  bien  quand  et  quand  me  reprendre 
Que  j'ai  voulu  comme  trop  entreprendre. 
Mais  voudriez-vous  le  destin  empêcher 
Qui  ma  moitié  me  fait  en  vous  chercher? 
Voilà  pourquoi  au  pis  aller  je  pense, 
Que  je  n'ai  fait  que  d'un  papier  dépense, 
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Si  d'arenlurc,  en  le  trouvant  mauvais^ 
Avez  conclu  de  ne  m'a}iner  jamais. 
S*il  est  ainsi,  ne  faites^  je  vous  prie^ 
Que  ce  papier  serve  do  moquerie 
Ni  d'entretien  à  celui  de  qui  l'heur 
Pourrait  chez  vous  (rçuver  plus  de  faveur; 
Mais  pesez  Thcur  que  nous  aurions  ensemble 
S'il  vous  plaisait,  car  il  n'est^  ce  me  semble. 
Un  heur  plus  grand  que  le  contentement 
Qu'ont  deux  esprits  unis  parfaitement. 


VAUQUELIIV  DK  LA  FRESMAYE 

Né  à  la  Fresnaye,  en  Normandie,  on  1536,  Yauquelin  a 
composé  un  art  poétique  en  trois  chants,  des  satires  et 
un  recueil  dldylles  ou  pastorales.  Ce  disciple  de  Ronsard 
mourut  en  1606. 


IDYLLE 

Iqu'on  mettra  les  troupeaux 
Hors  de  l'étable  en  ces  hameaux, 
J'irai  demain,  belle  Franceltc, 
Au  marche  vendre  un  bottviilou  : 
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J'achèterai  de  la  sei^etle 
Poor  TOUS  en  faire  un  cotillon. 

J'achèterai  de  beaux  couteaui/ 
Une  ceinture  et  des  ciseaux. 
Un  peloton^  une  boursette, 
Pour  vous  donner;  mais  cependant 
Baisez-moi  donc,  belle  Francetle, 
Deux  ou  trois  fois  en  attendant. 

Venez  quérir  demain  au  soir. 

Quand  la  nuit  prend  son  manteau  noir. 

Mes  beaux  présents,  belle  France! (o, 

Dans  ce  taillis,  où  ce  sera 

Que  votre  mère,  qui  nous  guette. 

Jamais  là  ne  nous  trouvera. 


SONNET 

O  vent  plaisant,  qui,  d'haleine  odorante. 
Embaumes  l'air  du  baume  de  ces  fleurs  ; 
O  pré  joyeux,  où  versèrent  leurs  pleurs 
Le  bon  Damète  et  la  belle  Amarante! 

0  bois  ombreux,  ô  rivière  courante, 
Qui  vis  en  bien  échanger  leurs  malheurs, 
Qui  vis  en  Joie  échanger  leurs  douleurs, 
Et  Tune  en  Faulre  une  âme  respirante  I  ' 
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L^âge  or'  leur  fait  quitter  l'humain  plaisir; 
Mais  biea  qu'ils  soient  touchés  d'un  saint  désir 
De  rejeter  toute  amour  en  arriére, 

Toujours  pourtant  un  remords  gracieux 
Leur  fait  aimer,  en  Toyant  eet  beaui  lieui, 
Ce  vent^  ce  pré,  ce  bois,  cette  rivière. 


XTIP  SIÈCLE 


LE   CHEVALIER  l»»A€EILL.Y 

11  s'appelait  de  Cailly^  mais  il  prit  le  pseudonyme  de 
d'Aceilly  pour  publier^  1667^  un  petit  volume  de  poésies 


LES  BEAUX  YEUX  ENDORMIS 

Beaux  yeux  d'Âmarillis,  pleins  de  traits  et  de  flammes. 
Qui  blessez  tant  de  cœurs,  et  qui  brûlez  tant  d*âmes, 
Je  pensais  qu'endormis  tous  me  seriez  plus  doux; 
Mais  je  sens  de  nouveau  des  blessures  secrètes* 
Ah!  vous  m'avez  surpris^  perfides  que  vous  étesj; 
Vous cacbez-vous  ainsi  pour  mjeui^  faire  vos  coups? 

Ces  vei*s  rappellent  tout  k  fait  1^  poésie  précieuse  et  cher- 
chée que  Molière  a  touruée  en  ridicule  dana  le  marquis 
de  Mascarille  des  Prickum, 
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BEMSERADE 

Né  à  Lyons-les-Forêts  (Normandie)  en  lHi2,  Isaac  de 
Benserade  fut  plutôt  un  bel  esprit  qu'un  véritable  poète. 
Membre  de  l'Académie  française^  il  composa  quelques 
pièces  de  théâtre  et  une  iuQnité  de  madrigaux^  réunis  en 
deux  volumes.  Il  mourut  en  16.91. 


SONNET 

Bouche  vermeille  au  doux  sourire. 
Bouche  au  parler  délicieux^ 
Bouche  qu'on  ne  saurait  décrire. 
Bouche  d'un  tour  si  gracieux^ 

Bouche  que  tout  le  monde  admire, 
Bouche  qui  n'est  que  pour  les  dicux^ 
Bouche  qui  dit  ce  qu'il  faut  dire^ 
Bouche  qui  dit  moins  que  les  yeux, 

Bouche  d'une  si  douce  haleine. 
Bouche  de  perles  toute  pleine^ 
Bouche,  enfin,  sans  tant  biaiser, 
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Bouche  la  merveille  des  bouches, 
Bouche  à  donner  de  Tâme  aux  souches. 
Bouche,  le  dirai-je,  à  baiser. 


A  CELLE   QUE  J'AIME 


Quelle  que  vous  soyez,  merveille  incomparable. 

Qui  m*avez  asservi^ 
Je  vous  apprends  qu'il  faut,  pour  être  misérable. 

Vivre  comme  jo  vis. 

À  vous  bien  expliquer  Teicès  de'mon  marlyrc 

Les  mots  sofit  superflus; 
Mais  pour  vous  dire  tout,  c'est  assez  de  vous  dire 

Que  je  ne  vous  vois  plus. 

Vous  disant  que  mes  pleurs  tirent  leur  origine 

De  vos  charmes  absents, 
-Il  faut  qu'en  même  temps  votre  esprit  imagine 

Tout  ce  que  je  ressens. 

Je  n'ai  garde  en  ce  lieu  d'alléguer  qui  vous  êtes, 

Car  vous  le  savez  bien  ; 
il  suffît  que  j'accrois  le  nombre  des  conquêtes 

Que  vous  n'estimez  rien. 
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Cent  fois  en  vous  voyant,  ou  je  n'ai  su  mô  taire. 

Ou  je  n*ai  poiht  parlé  : 
Et  dans  Fun  ou  dans  Tautre,  ou  je  fus  téméraire, 

Ou  je  dissimulai. 

Quand  je  vous  dis  adieu  ;  mais  je  ne  sais  moi-même 

Si  je  vous  dis  adieu  ! 
Eufîn,  quoi  qu'il  en  soit,  ma  douleur  fut  extrême, 

Quand  je  changeai  de  lieu. 

Je  voulus,  pour  parler,  ouvrir  mes  lèvres  closes. 

Mais  j'eus  le  cœur  serré; 
Et  si  je  ne  l'eus  pas,  je  dis  d'étranges  choses, 

Ou  bien  je  soupirai. 

Mille  croiront  sur  moi  remporter  la  victoire 

Par  un  abus  très-doux; 
Et  mille  de  ces  vers  s'attribueront  la  gloire. 

Mais  ils  sont  faits  pour  vous. 

Je  ne  vous  nomme  point,  ô^beau(é  non  commune, 

Et  qui  m'allez  pressant  ! 
Car  je  ne  voudrais  pas  en  glorifier  une 

Pour  en  confondre  cent. 

Et  par  cette  raison^  il  faut  que  je  m'exempte 

D'un  travail  glorieux; 
Puisqu'il  n'est  plus  besoin  qu'icj  je  représente 

Comme  sont  faits  vos  yeux. 
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Ib  sont  ou  bleus  ou  uoirt,  mais  les  plus  beaui  du  monde, 

J'en  adore  les  coups  I 
Et  si  fous  êtes  bruoe^  ou  si  vous  êtes  bloodoi 

C'est  ou  œ  ii*est  pas  vous. 

Qu*une  autre  de  oies  sens,  par  une  erfour  aitréme, 

Juge  son  œil  vainqueur; 
Il  n'est  permis  qu'à  vous  de  sentir  en  vous-même 

Que  vous  aves  mon  coeur. 


MAITRE  ADAM  BILLAVT 

MENOISIIR  DE  MKVBRS 

Adam  Billautj  connu  sous  le  nom  de  mnitre  Adam,  mt« 
quit  à  Nevers  an  conmiencement  du  diXHueptième  siècle. 
Simple  menuisier^  privé  d'instruction  et  d'études  litté- 
raires^ il  fit  pour  s'amuser  quelques  chansons  et  des  vers 
qui  parvinrent  jusqu'au  cardinal  de  Richelieu.  11  fut  bien- 
tôt à  la  mode^  on  ne  parla  plus  que  par  le  menuisier  et  du 
menuisier  poète.  Tous  les  poètes  contemporains^  même  le 
grand  Corneille^  ont  chanté  ses  louanges.  Sa  chanson 
Aussitôt  que  la  lumière  est  toujours  restée  populaire. 
Ses  œuvres  n'ont  été  imprimées  qu'en  1806.  Adam  Billaut 
mourut  à  Neven  en  1662. 
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SONNET 

Enfio  je  suis  coulraint  de  céder  à  les  charmes; 
Amour,  par  tes  appas,  s'esl  rendu  mon  vainqueur, 
Et  tu  peux  bien  juger  par  le  cours  de  mes  larmes, 
Que  tes  yeux  ont  fondu  la  glace  de  mon  <iœur. 

Mille  soupirs  brûlants  témoins  de  ma  langueur, 
^ont  les  traits  que  ce  dieu  m'a  laissés  pour  mes  armes; 
Mais  si  comme  en  beauté  tu  triomphe  en  rigueur, 
La  mort  malgré  l'amour  finira  mes  alarmes. 

Cruelle,  sois  sensible  à  ma  juste  aniitié, 
Adoucis  ta  rigueur  d'un  trait  de  la  pitié, 
Amour  étant  un  bien  le  plus  doux  de  la  vie. 

Ne  le  disperse  pas  si  prodigalcment, 

•Que  dé  le.  tout  donner  sans  qu'il  te  prenne  envie 

De  l'en  servir  un  peu  pour  mon  soulagement. 


AUTRE   SONNET 

A  min  te,  ma  raison  a  perdu  son  usage, 
Icare  audacieux,  j'espère  que  demain 
Amour  me  permettra  de  baiser  ton  visage 
Aussi  bien  que  ta  main. 

Encore  que  ton  œil  ait  causé  mon  dommage. 
Je  lis  dans  sa  douceur  un  présage  certain. 
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Qo*à  l'exemple  d'uo  dieu  dont  on  baise  rimage. 
Tu  loueras  mon  dessein. 

Hais,  hélas!  je  vois  bien,  inhumaine  adorable^ 
Que  c^est  par  un  adieu  que  ce  bien  désirable 
Doit  accroître  Fardeur  qui  vient  m'inquiéter; 

Qui  vit  jamais  tourment  égal  à  mon  marlyre, 
Que,  pour  jouir  du  bien  où  mon  amour  aspire, 
11  te  faille  quitter  I 


CHA1JE.IE1J 

Né  à  Fontenay  (Vexin)  en  1639,  mort  en  1720,  Tabbc 
Gh.  Amfrye  de  Ghaulieu  fut  célèbre  par  sa  vie  épicurienne 
qu'il  célébra  en  vers  faciles  et  élégants.  Voltaire  Ta  sur- 
nommé TAnacréon  de  son  temps. 


APOLOGIE  DE  L'INCONSTANCE  EN' 1700 

ODS 

Loin  de  la  ronte  ordinaire, 
£t  du  pays  des  romans, 
Je  chante,  aux  bords  de  Cythére, 
Les  seuls  volages  anianis,    * 

5. 
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Et  yiens^  plein  de  ooûfianee^ 
Anuoocer  la  vérilé 
Des  charmes  de  riDconstaace 
Et  de  rinfidélité. 


FuyeÉ  donc,  pasteurs  Gdéics, 
Qui,  sur  le  ton  langoureux, 
Verrez  radoter  vos  belles, 
Plus  indolents  qu'ainoureui  : 
Venez,  troupe  libertine 
De  friponnes,  de  fripons, 
A  ma  lyre  qui  badine 
Inspirer  de  nouveaux  sons. 

Vous  seuls  faites  la  puissance 
De  Teropire  de  l'Amour; 
Sans  vous  bientôt  la  constance 
Aurait  dépeuplé  sa  cour  ; 
Et  si  la  friponnerie 
N'y  mêlait  son  enjouement. 
Dans  peu  la  galanterie 
Deviendrait  un  sacrement.  • 

Que  servirait  Fart  de  plaire 
Sans  le  plaisir  de  changer? 
Et  que  peut-on  dire  et  faire 
Toujours  au  même  herger? 
Pour  les  beauté  infidètot  * 
Est  fait  le  don  de  charmer; 


US8  poms  m  l'amoue 

Et  ce  ne  fat  que  pour  elles 
Qu'Ovide  fit  r^irt  d'ûimer. 


Lorsque  Toti  toU  Cythérée 
Des  voûtes  du  firmanieot 
Sortir  brillante  et  parée^ 
Est-ce  pour  Mars  seutemeni? 
Non;  la  tolage  déesse» 
Lasse  des  amours  des  dieui, 
Cherche^  en  Tardeur  qui  la  presse, 
Adonis  en  ces  bas  lieux. 

Si  nature,  mère  lage 
De  tous  ces  êtres  diversi 
Dans  les  goûts  n'était  volage. 
Que  deviendrait  l'univera? 
La  plus  tendre  tourterelle 
Change  d'amour  en  un  an  ; 
Et  le  coq  le  plus  fidèle 
De  cent  poules  est  l'amant. 

La  beauté  qui  vous  fait  naitre» 
Amour,  passe  en  un  moment; 
Pourquoi  voudriez-Tous  être 
Moins  s«]yet  au  changement? 
C'est  souhaiter  que  la  rose 
Ait>  pendant  tout  un  été» 
De  l'instant  qu'elle  est  éclose 
La  fraîcheur  et  la  beauté. 
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Un  arc,  des  tratU  et  des  ailes^ 
Qu'on  t'a  donnés  sagement, 
Du  dieu  des  amours  nouvelles 
Sont  le  fatal  ornemci\t. 
Qui,  voyant  cet  équipage^ 
Ne  croira  facilement 
Qu'il  ne  faut  pas  qu*ou  s'engage 
D'aimer  éternellement? 

Aimons  donc;  changeons  sans  cesse  ; 
Chaque  jour  nouveaux  désirs; 
C'est  assez  que  la  tendresse 
Dure  autant  que  les  plaisirs. 
Dieux!  ce  soir  «qu'Iris  est  belle I 
Son  cœur,  dit-elle,  est  à  moi; 
Passons  la  nuit  avec  elle. 
Mais  comptons  peu  sur  sa  foi. 


JOUISSANCE 

Amour,  qu'injustement  j'ai  blâmé  ton  empire! 
Des  maux  qiie  j'ai  soufferts  aî-je  dû  m'offenser, 

.  Quand  tu  viens  de  récompenser 
D'un  moment  do  plaisir  un  siècle  de  martyre? 
J'ai  fléchi  mon  Iris  après  de  longs  soupirs. 
Ce  cher  objet  de  mes  désirs, 
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Cette  insensible  Iris,  cette  Iris  si  farouche. 
Dans  mille  ardents  baisers  vient  de  plonger  mes  fenx  : 
Pour  goûter  à  longs  traits  ce  nectar  amoureux, 
Mon  âme  tout  entière  a  volé  sur  ma  bouche. 

J'ai  savouré  la  fraîcheur 

De  ses  lèvres  demi-closes  : 

Sa  bouche  avait  la  couleur^ 

Son  haleine  avait  Todcur 

Et  le  doux  parfum  des  roses. 
Je  ressentis  alors  une  douce  langueur 
S'emparer  de  mes  sens,  et  couler  dans  mon  cœur. 
B'amour  et  de  plaisir  nos  yeux  étincelèrent; 
Mon  cœur  en  tressaillit^  nos  esprits  s'allumèrent; 
Et^  livrés  l'un  et  l'autre  à  nos  emportements, 
Nous  cherchâmes  le  sort  des  plus  heureux  amants. 
Sans  voix,  sans  mouvement^  mon  Iris  éperdue 
Laissait  mille  beautés  en  proie  à  mon  ardeur  : 

Comme  elle  oubliait  sa  pudeury 

J'oubliais  lors  ma  retenue  ; 

Et  je  me  souviens  seulement 

Que^  dans  ce  bienheureux  moment, 
Par  l'excès  du  plaisir  nos  forces  suspendues, 
"Nos  corps  entrelacés,  nos  âmes  confondues, 
Nous  laissèrent  livrés  aux  transports  les  plus  doux^ 
locoonus  aux  mortels  moins  amoureux  que^nous. 

Puissions-nous^  mon  Iris,  dans  ces  ravissements 
Passer  ces  jours  heureux  que  donne  la  jeunesse  I 
N'envions  point  aux  dieux  leur  immortalité. 
Puisque  dans  la  brièvclé 


66  LES    POETES   DE   L'AMOUE 

De  ces  jours  malheureux  que  leur  booté  noot  Ukat ^ 
L'amour  y  fournit  des  momenla 
Dont  les  transporta  et  la  vitesao 
Valent  mieux  que  l'éteroité. 


«UIEiLAUBiB   COE.E.ETBT 

Né  à  Paris  en  i598|  mort  en  i659>  Guillaume  GoUetet 
fut  membre  de  i'Âcadëmie  française*  On  a  de  hû  un  JtH 
poétique,  le  Désespoir  am/uyutèux,  et  plusieurs  recueils 
de  pièces  diverses  qui  ne  sont  point  sans  mérite. 


LA  NUIT  AMOUREUSE 


Le  monde  est  bien  trompé  qui  croit  que  je  soupiret 
Que  le  feu  que  je  sens  soit  un  feu  de  martyre,    * 
Qu'Amour  comme  un  tyran  et  non  pas  comme  un  roi 
Imprimeidans  mon  cœur  les  marques  de  sa  loi; 
Qu^en  yain  à  mon  secours  sa  grandeur  je  réoUoM) 
Qu'un  étemel  biter  récompense  ma  flamme. 
Que  je  sois  plus  haï  lorsque  j'aima  le  wkia, 
Que  je  sois  le  rebut  de  la  terre  et  des  d6ux. 
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Que  moa  excès  d'amoar  soft  ua  eioès  d'audace, 
Qoe  la  mer  pour  moi  seul  n'ait  jamais  de  benaeo^ 
El  qae  de  la  beauté  dont  mon  cœur  est  épris 
Je  ne  recueille  enfin  que  honte  et  que  mépris. 
Cependant  à  souhait  je  l'embrasse  et  la  bais^. 
Et  ne  me  plains  de  rien,  si  ce  n^est  de  trop  d^aise; 
le  bénis  Theureux  jour  qui  me  rendit  amant 
D'un  esprit  si  parfait  et  d^un  corps  si  charmant. 
le  loi  Yois  de  Tardèur  autant  que  j^ai  de  Ûamme^ 
le  règoe  dans  son  cœur  comme  elle  dans  mon  àmc, 
Et  la  terre  et  le  ciel  ont^  selon  mes  désirs, 
Moins  de  fleurs  et  de  feux  que  je  n'ai  de  plaisirs; 
le  me  yois  sur  le  port  .affranchi  du  naufrag;e  ; 
Phills  se  rend  à  moi  si  je  lui  rends  hommage; 
Et  pour  comble  de  biens  je  vois  que  sa  douceur 
Me  rend  de  sa  beauté  l'unique  possesseur.  , 


Sur  les  lis  de  son  sein  mollement  je  repose, 
le  baise  mille  fois  ses  deux  lèvres  de  rose^ 
l'idolâtre  sa  joue  et  frise  ses  cheveux^ 
le  les  épands  en  onde  et  les  resserre  en  nœuds^ 
*  le  me  pâme  aux  rayons  de  se^  douces  œillades^ 
Qui  guérissent  mon  corps  et  mes  esprits  malades, 
Alors  que  flanc  à  flanc^  boadie  à  bouche  pressés^ 
Nous  nous  récompensons  de  nos  ennuis  passés. 
Mille  petits  amours,  nos  folâtres  complices^ 
Viennent  participer  à  nos  chères  déUces, 
Sur  son  front  de  cristal  l'un  aiguise  ses  dards. 
L'un  se  mêle  en  sa  tresse,  et  l'autre  en  set  regards^ 
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L*un  nous  couvre  de  myrthe  et  de  Oeurs  im mortelles, 
L'autre  évente  nos  feui  du  doux  vent  de  ses  ailes. 


Beaux  astres  qui  voyez  tant  de  ravissements. 
Si  vous  fûtes  jamais  propices  aui  amants. 
Tandis  que  dans  le  ciel  vos  clartés  font  la  ronde. 
Contentez-vous  de  voir  ce  que  je  cache  au  monde; 
Votre  splendeur  obscure  est  plus  douce  à  mes  yeux 
Que  les  feux  éclatants  du  soleil  radieux. 
Puisqu^il  est  vrai  qu'un  jour  sa  lumière  indiscrète 
Découvrit  Gylhéréc  en  sa  flamme  secrète, 
Par  tous  les  mouvements  que  donne  la  pitié, 
Favorisez  un  peu  notre  ardente  amitié; 
De  semblables  plaisirs  formèrent  votre  essence. 
Car  ce  fut  des  baisers  que  vous  prîtes  naissance. 


FAIBLESSE  D'AMOUR 

SONNET  •* 

Elle  était  dans  mon  lit,  et  j'étais  avec  elle, 

Tous  deux  blessés  d^ amour  et  tous  deux  languissauts; 

J'y  flattais  son  esprit^  elle  y  flattait  mes  sens 

De  toutes  les  faveurs  d'une  amante  fidèle. 
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Cependanl^  ô  douleur  que  le  temps  renouvoUe! 
Eocor  qu'elle  eût  des  yeux  et  des  doigts  agissants^ 
Je  lenlai  mille  efforls  qui  furent  impuissants. 
Et  l'espoir  d'un  plaisir  fut  ma  peine  éternelle. 

Parquets  enchanlemenCs  lui  parus-je  un  rocher? 
Est-ce  que  je  hais  ce  qui  m'était  si  chei*  ? 
Est-ce  qu'elle  ait  perdu  sa  jeunesse  et  sa  grâce? 

Non,  Carite  qui  fais  et  ma  vie.  et  ma  mort, 

Cest  qu'il  parait  en  moi,  comme  enGn  tout  se  passe. 

Que  le  corps  s'affaiblit  quand  l'esprit  devient  fort. 


PIERRE   €ORIiEIL.E.E 

Né  à  Rouen  en  1606,  mort  en  1684.11  n'est  point  néces- 
saire d'écrire  dans  ce  recueil  une  notice  sur  une  vie  et  sur 
des  ouvrages  dont  Fhisloire  est  dans  tous  les  esprits,  dans 
toutes  les  mémoires.  Les  meilleurs  vers  d'amour  que  nous 
aurions  pu  prendre  dans  l'œuvre  du  grand  Corneille  font 
partie  de  ces  grands  monuments  littéraires  qui  sont  l'hon- 
neur de  la  France  et  de  notre  théâtre.  Nous  avons  pensé 
qu'il  valait  mieux  ne  rien  changer  à  notre  cadre,  laisser 
ces  chefs-d'œuvre  à  leur  place,  et  donner  seulement  à  ti- 
tre de  curiosité  littéraire  celte  élégie  beaucoup  moins 
connue,  que  nous  détachons  du  volume  d'œuM  es  diverses 
de  notre  sublime  tragique. 
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ÉLÉGIE 

Iris,  je  vais  parler,  c'est  trop  de  violence, 
11  est  temps  que  moQ  feu  se  dérobe  aa  silence, 
Et  qu'il  fasse  échapper  au  respect  qui  me  nuit^ 
L'aveu  du  triste  état  oii  vous  m'aves  réduit* 
Depuis  le  jour  fatal  que  pour  vous  je  soupire. 
Mes  yeux  se  sont  cent  fois  chargés  de  vous  le  dlre^ 
Et;  cent  fois,  si  mon  mal  vous  pouvait  émouvoir. 
Leur  mourante  langueur  vous  l'aurait  fait  savoir. 
Mais  les  vôtres,  partout  certains  de  leur  victoire,. 
D'une  obscure  conquête  estiment  peu  la  gloire. 
Et  veulent;  pour  dtigner  en  faire  pari  au  cœur. 
Que  l'éclat  du  triomphe  en  apporte  au  vainqueur. 
C'est  par  là  que  jaloux  de  l'orgueil  qui  l'inspire^ 
Ce  cflBur  n'a  point  sur  moi  reconnu  son  empire; 
Que  mettant  ma  défaite  au-dessous  de  ses  soins, 
11  en  a  récusé  mes  soupirs  pour  témoins; 
Et  craint  de  s'exposer,  s'il  avouait  mes  peines, 
A  rougir  d'un  captif  indigne  de  vos  chaînes. 
Je  le  confesse,  Iris,  il  n'est  point  parmi  nous 
De  mérite  assez  haut  pour  aller  jusqu'à  vous. 
A  voir  ce  que  je  suis  tout  mon  espoir  chancelle;  « 
Mais  le  peu  que  je  vaux  ne  vous  rend  pas  moins  belle  : 
J'ai  des  yeux  comme  un  autre  à  me  laisser  charmer,  * 
J'ai  comme  un  autre  un  cœur  ardent  à  s^enflammer; 
Et  dans  les  doux  appas  dont  vous  êtes  pourvue, 
J'ai  dd  brûler  pour  vous,  puisque  je  vous  ai  vue. 
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Oui,  de  votre  beauté  Féolat  impérieux 

Touche  aussitôt  le  cœur  qu'il  vient  frapper  les  yeux; 

Ce  n'est  point  un  brillant  dont  la  fausse  lumière 

Ne  fasse  qu'éblouir  au  moment  qu'elle  éclaire; 

Ce  n'est  point  un  effort  de  charmes  impuissants. 

Qui  prennent  pour  appui  la  surprise  des  sens  : 

Quoi  qu'en  nous  leur  rapport  vante  d'un  prix  extrême, 

La  raison  convaincue  y  souscrit  elle-même; 

Et  sans  appréhender  de  le  voir  démenti, 

Par  son  propre  suffrage  affermit  leur  parti. 

Àlors^  que  ne  peut  point  sur  les  plus  belles  âmes 

Ce  Tif  amas  d'attraits/ cette  source  de  flammes^ 

Ces  beaux  yeux  qui,  portant  le  jour  de  toutes  parts, 

Font  autant  de  captifs  qu'ils  lancent  de  regards  ! 

Alors,  que  ne  peut  point  ce  pompeux  asseitiblage 

Des  traits  les  plus  perçants  dont  brille  un  beau  visage. 

Et  qui  dessus  le  vôtre  étalent  hautement   * 

Ce  qu'ailleurs^ cent  beautés  font  voir  de  plus  charmant! 

Aussi,  que  leur  adresse,  aux  dons  de  la  nature^ 

Ajoute  encorde  l'art  la  plus  douce  imposture; 

Que  de  lis  empruntés  leur  visage  soit  peint. 

On  les  verra  pâlir  auprès  de  votre  teint  ; 

Ce  teint  dont  la  blandieur,  sans  être  mendiée. 

Passe  en  vivacité  la  plus  étudiée^ 

Et  pare  avec  orgueil  le  plu^brillant  séjour 

Où  les  Grâces  jamais  aient  attiré  l'Amour  ; 

C'est  là,  c'est  en  vous  seule.  Iris,  que  l'on  doit  croire, 

Qu'aimant  k  triompher^  il  triomphe  avec  gloire  ;    ^ 

Et  qu'il  trouve  aussitôt  de  quoi  s'assujettir 

Quiconque  de  ses  traits  s'était  pu  garantir. 


92  LES   POETES   DE    L*AHOUR 

Pour  moi,  je  ravoûrai^  comme  aucune  surprise 
N'avait  jusques  ici  fait  trembler  ma  franchise, 
Permettant  h  mes  yeux  l'heur  de  vous  regarder^ 
Mon  cœur  trop  imprudent  ne  veut  rien  hasarder  : 
Ainsi  de  vos  beautés  qu'on  vantaft  sans  pareillçs 
Je  voulus  à  loisir  contempler  les  merveilles; 
Ainsi  j^examinai  tous  ces  riches  trésors 
Que  prodigua  le  ciel  à  former  votre  corps; 
Ce  port  noblement  fier;  cette  taille  divine, 
Qui  par  sa  majesté  marque  son  origine; 
Seule  égale  à  soi-même,  et  tellement  à  vous, 
Que^  la  prenant  unique,  il  s'en  montra  jaloux. 
De  tant  d'appas  divers  mon  éme  possédé^ 
Conclut  d'en  conserver  la  précieuse  idée  : 
Je  l'admirai  sans  ôesse^  et^  do  mon  souvenir^ 
Ne  croyant  qu'admirer,  j'eus  peur  de  la  bannir. 
Mais  de  ce  sentiment  la  flatteuse  imposture  * 
N'empêcha  pas  le  mal  pour  cacher  la  blessure, 
Et  ce  soin  d'admirer,  qui  dure  plus  d'un  jour. 
S'il  n'est  amour  déjà,  devient  bientôt  amoujr« 
Un  je  ne  sais  quel  trouble,  où  je  me  vis  réduire, 
De  cette  vérité  sut  assez  tôt  m'instruire  : 
Par  d'inquiets  transports  me  sentant  émouvoir, 
J'en  connus  le  sujet  quand  j'osai^  vous  revoir, 
A  prendre  ce  dessein  mon  âme  tout  émue 
Eut  peine  à  soutenir  l'éclat  de  votre  vue  : 
Mon  cœur  en  fut  surpris  d'un  doux  saisissement 
Qui  me  fit  découvrir  que  j'allais  être  amant. 
Un  désordre  confus  m'expliqua  son  martyre. 
Je  voulus  vous  parler  et  ne  sus  que  vous  dire. 
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Je  rougis,  je  pâlis,  et  d^un  tacite  aveu  : 
Si  je  n'aime  point,  dis-je,  hélas!  qu^il  s'en  faut  peu  ! 
Soudain,  le  pourrez-vous apprendre  sans  colère, 
Je  jugeai  la  révolte  un  parti  nécessaire, 
Et  je  n'épargnai  rien,  dans  cette  extrémité, 
Pour  soulever  mon  cœur  contre  votre  beauté. 
L'ardeur  de  dégager  ma  franchise  asservie 
Me  fit  prendre  les  y^ux  de  la  plus  noire  envie; 
Je  ne  m'attachai  plus  qu^à  chercher  des  défauts 
Qui  détruisant  ma  flamme  adoucissent  mes  maux. 
Mais,  las  !  cette  recherche  un  peu  trop  téméraire 
Produisit  à  sa  cause  un  effet  bien  contraire; 

Et  vos  attraits  par  elle  à  mes  sens  mieux  offerts, 

Au  lieu  de  les  briser  redoublèrent  mes  fers. 

Plus  je  vous  contemplai,  plus  je  connus  de  charmes 

Contre  qui  ma  raison  me  refusa  des  armes  ; 

Et  sans  cesse  T Amour  par  de  vives  clartés 

Me  découvrit  en  vous  de  nouvelles  beautés. 

Tout  ce  que  vous  faisiez  était  inséparable 

De  ce  je  ne  sais  quoi  sans  qui  rien  n'est  aimable  ; 

Tout  ce  que  vous  disiez  avait  cet  air  charmant 

Qui  des  plus  nobles  cœurs  triomphe  en  un  moment. 

J'en  connus  le  pouvoir,  j'en  ressentis  l'atteinte. 

Contraint  de  vous  aimer,  j'aimai  celte  contrainte; 

Et  je  n'aspirai  plus,  par  mille  vœux  offerts,  - 

Qu'à  vous  faire  avouer  la  gloire  de  mes  fers. 

Y  consentirez-vous,  belle  Iris,  et  pourrai-jo 

Promettre  à  mes  désirs  ce  charmant  privilège? 

Je  ne  demande  point  que,  sensible  à  mon  feu. 

L'assurance  du  vôtre  en  couronne  l'aveu  ; 
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Je  ne  demande  point  qu^à  mes  vœux  favorable 
Vous  vous  montriez  amante  en  vous  montrant  aimable; 
Et  que,  par  un. transport  qui  n'examine  rieo^ 
Le  don  de  votre  cœur  suive  l'offre  du  mien. 
Quoi  qu*on  ait  fait  pour  vous  et  de  grand  et  dMnsigne^ 
C'est  un  prix  glorieux  dont  on  n*est  jamais  digne; 
Et  que  ma  passion  me  faisant  désirer, 
L*excès  de  mes  défauts  me  défend  d*espérer. 
Permettez  seulement^  pour  flatter  mon  martyre. 
Que,  vous  osant  aimer,  j'ose  aussi  vous  le  dire; 
Qu'à  vos  pieds  mon  respect  apporte  chaque  jour 
Les  serments  redoublés  d'un  immuable  amour; 
.  Que  là  pour  son  ardeur  je  vous  fasse  connaître 
Qu'étant  pur  et  sincère  il  doit  toujours  s'accroître, 
Que  ce  n*est  point  l'effet  d'un  aveugle  appétit 
Que  le  désir  fit  naître  et  que  l'espoir  nourrit; 
Et  qu'aimant  par  raison  d'un  amour  véritable 
Ce  que  jamais  le  ciel  forma  de  plus  aimable. 
Le  temps  dessus  mon  cœur  n'aura  rien  d'assez  fort 
Pour  en  bannir  les  traits  que  par  ceux  de  la  mbrt. 


E.A  FARE 

Né  à  Valgorge  (Vivarais)  en  1644^  mort  en  1712^  le 
marquis  de  la  Fare  a  été  célèbre  surtout  par  son  intimité 
avec  l'abbé  de  Ghaulieu.  Il  a  laissé  des  mémoires  sur  les 
principaiix  événements  du  règne  de  Jjmis  XI F,  et  un 
recueil  de  poésies  légères  peu  volumineux. 
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TRADUCTION  DES  VERS  DE  CATULLE 

QUI    COMMKNCBtrr    PAB    CEE   U&n  t 

llle  mi  par  eite  Deo  videtur,  ete. 

Il  égale  en  bonheur,  il  siirpaste  les  dieux, 
Celai  qui  près  de  toi  pour  toi  br^le  et  soupire, 
Qui  te  Toit,  qui  t'entend^  qu'animent  tes  beaux  yeux, 
À  qui  flatteusement  il  te  plaît  de  sourire. 
Oui,  ma  obère  Lesbie,  oui,  dès  que  je  te  vois, 
Tous  mes  sens  sont  émus,  je  brûle,  je  frissonne^ 
Mes  yeux  sont  «blouis,  je  sens  mourir  ma  voix. 
Mon  cœur  vole  vers  toi,  mon  âme  m^abandonne. 
Catulle,  c'en  est  fait  :  tu  tt  perds,  malheureux^ 
Tu  ne  peux  résister.  Ah  !  c'est  trop  t6t  te  rendre 
Aux  trompeuses  douceurs  de  ce  dieu  dont  les  feux 
Out  mis  tant  de  palais  et  de  villes  en  ceudre. 


A  L'AMOUR 

ODE 

Puissant  et  premier  génie 
Par  qui  tout  fut  animé. 
Toi  qui  maintiens  l'harmonie 
Du  monde  par  toi  formé, 
Amour,  d'un  trait  de  ta  flamme 
Pénètre  aiyourd'bui  mon  âme, 
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Et  fais  couler  dans  mes  sens 
Le  feu  dont  brûla  Catulle, 
Et  qui  du  jeune  Tibulle, 
Forma  les  tendres  accents. 


Ni  les  nymphes  du  Parnasse 
Ni  les  faveurs  d'Apollon 
Ne  me  donneraient  l'audace 
De  célébrer. ton  saint  nom. 
Cest  toi  qui^  près  d^une  eau  pure. 
Au  fond  d'une  grotte  obscure. 
Peux  seul^  enseignant  ta  loi, 
Inspirer  aux  cœurs  fidèles. 
Dans  leurs  ardeurs  mutuelles, 
Des  chansons  dignes  de  toi. 

Mais  je  sens  que  ma  prière 
A  trouvé  grâce  k  tes  yeux; 
Une  nouvelle  lumière 
Rend  mon  esprit  radieux. 
Mes  vers  vont  servir  de  guides 
A  ces  âmes  trop  timides 
Qui,  de  peur  de  tes  rigueurs^ 
Fuyant  tes  faveurs  divines, 
N'osent;  pour  quelques  épines, 
Cueillir  les  plus  belles  fleurs. 

Publions  donc  à  ta  gloire 

Que,  plus  fort  que  tous  les  dieux, 
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Pour  la  plus  grande  victoire 
.  Tu  n'armes  que  deux  beaux  yeux; 
Et  que  (a  douceur  est  t(  lie, 
Quc^  dans  la  guerre  mortelle 
Que  tu  déclares  aux  cœurs^ 
Aimable  jusqu'en  tes  peines. 
Tu  fais  adorer  tes  chaînes 
Aux  \aincus,  comme  aux  vainqueurs. 

Loin  de  loi^  loin  de  ton  temple, 

Ces  jeunes  présomptueux 

Qui  donnent  Tindigne  exemple 

D*un  amour  faux,  fastueux; 

Qui,  dans  leurs  humeurs  hautaines^ 

Veulent  imposer  des  chaînes, 

Et  garder  leur  liberté. 

Et  prétendent  n'introduire 

Dans  le  sein  de  ton  empire 

Que  mensonge  et  vanité  I 

Non,  ce  n'est  que  la  souffrance, 
Que  Fardeur  de  nos  désirs, 
Qui  meltent  la  différence 
Et  le  prix  à  tes  plaisirs. 
Toi-même  n'as  pu  connaître 
Les  douceurs  que  tu  fais  naître 
Que  quand  ton  cœur  fut  touché; 
Et,  pour,  goûter  tes  délices, 
11  fallut  que  tu  gémisses 
Dans  lès  fers  de  ta  Psyché. 
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Âh  !  que  ta  chatae  est  légère  ! 
Que  ton  joug  a  de  douceur 
Pour  l'Ame  simple  et  sincère 
Qui  t'abandonne  son  cœur! 
G^est  pour  elle  que  sont  faites 
Ces  félicités  parfaites 
Qu'au  monde  on  ne  connaît  plus. 
Mais  que,  pour  leur  récompense. 
Tu  verses  en  abondance 
Dans  le  sein  de  tes  élus. 

Je  sais  bien  qu'à  tes  caprices 
On  impute  tes  faveurs; 
On  dit  que  tes  injustices 
Font  répandre  mille  pleurft  : 
Mais  c'est  avec  les  caresses 
Et  les  trompeuses  tendresses 
D'une  volage  beauté 
Confondre  les  biens  durables 
Et  les  plaisirs  ineffables 
Qu'on  doit  à  la  vérité. 

Ce  n'est  point  toi  qui  présides 
A  ce  bonteux  abandon^ 
A  ces  commerces  sordides 
Qui  déshonorent  ton  nom. 
Ce  n'est  que  des  belles  âmes 
Que  ta  main  file  les  trames; 
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Tu  ti^s  le  Yice  abattu  ; 
Ton  choix^  toujours  Intime, 
Ne  donna  jamais  au  crime 
Les  prix  dus  à  la  vertu. 

Quoi  que  nous  conte  la  Fable^ 

Tes  yeux  sont  toujours  ouverts  ; 

Tu  veilles,  dieu  favorable^ 

Au  bonheur  de  l'univers  :  * 

Nos  vœux,  par  ton  assistance, 

Parviennent  jusqu'à  l'essence 

Qui  maintient  Tordre  des  cieux  ; 

Et,  brûlant  d'ardeurs  ûdèles, 

Nos  CQBurs  portés  sur  tes  ailes 

Vont  s'unir  avec  les  dieux. 


JEJlM    BE    E.A   FOMTAIME 

Gepoête^l'un  des  plus  grands  dont  s'honorent  les  lettres 
françaises,  naquit  à  Château-Thierry  en  1621-  Son  père, 
qui  était  maître  des  eaux  et  forêts  dans  celte  ville,  lui  ré- 
signa sa  ferme  en  le  mariant,  mais  il  quitta  bientôt  sa 
femme  et  sa  place  pour  aller  s'établir  à  Paris,  où,  comme 
il  Ta  dit  lui-même  dans  son  épitaphe,  il  ^ 

Mangea  le  fonds  aTec  le  revenu. 

Bien  accueilli  par  le  surintendant  Fouquét  et  lié  avec 
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les  principaux  personnages  de  son  temps^  la  Fontaine^ 
emporté  par  sa  rêverie  et  son  ioiagination  bien  loin  de 
toute  idée  d'économie^  serait  assurément  tombé  dans 
la  misère,  s'il  n'avait  été  recueilli  par  madame  de  la  Sa- 
blière, et,  après  la  mort  de  cette  dame,  pai*  M.  Herwart. 
Il  fut  reçu  membre  de  l'Académie  en  1684,  et  mourut 
en  1695.  Voici  à  peu  près  les  dates  de  la  publication  de 
srs  principaux  ouvrages.  Le  premier  volume  de  ses 
Coîites  parut  en  1664,  le  second  en  1671.  Les  six  pre- 
miers livres  des  Fables  furent  publiés  en  1668,  le  poème 
à* Adonis  avec  Psyché  en  1669,  enfin  le  poème  du  Quin" 
qxdna  en  1682.  On  a  encore  de  lui  plusieurs  pièces  de 
théâtre  :  Achille^  tragédie;  Vaphné,  opéra;  les  Rieurs  du 
BeaU'Richardy  ballet;  V Eunuque,  imitation  de  Térence; 
Ragotin  ou  le  Roman  comique,  le  Florentin,  la  Coupe 
enchantée  y  comédies.  On  peut  voir  par  le  recueil  de  ses 
œuvres  diverses  que  la  Fontaine  s*est  essayé  dans  tous  les 
genres  de  poésie. 

A  L'AMOUR' 

PLAINTES  SUR  SES  BIOUETJRS  {1671) 
ÉLÉGIE 

Amour,  que  t'ai-je  fait?  dis<-moi  quel  est  mon  crime  : 
D'où  Vient  que  je  te  sers  tous  les  jours  de  victime? 


\ 
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Qui  l'oblige  à  m'offrir  eiicor  de  uouYeaux  fers? 
N'es-tu  poial  satisfait  des  maux  que  j'ai  soufferts? 
GoDsidère,  cruel,  quel  uonibre  d'iuhumaines 
Se  vanle  de  m'a  voir  appris  toutes  tes  peines; 
Car,  quant  à  tes  plaisfrs^  oo  ne  m'a  jusqu'ici 
Fait  conoaitre  que  ceux  qui  sont  peines  aussi. 

J'aimai,  je  fus  heureux  :  tu  me  fus  favorable 

Eu  un  âge  où  j'étais  de  tes  dons  incapable. 

Ghloris  vint  une  nuit  :  je  crus  qu'elle  avait  peur.    , 

Innocent I  ah!  pourquoi  hâtait-on  mon  bonheur? 

Giloris  se  pressa  trop  :  au  contraire,  Amarylle 

AUendit  trop  longtemps  à  ée  rendre  facile. 

Un  an  s'était  déjà  sans  faveurs  écoulé, 

Quand  l'époux  de  la  belle  aux  champs  étant  allé, 

J'aperçus  dans  les  yeux  d'Amarylle  gagnée 

Que  rheure  du  berger  u'élail  pas  éloignée. 

£lle  Gt  un  soupir,  puis  dit  en  rougissant  : 

Je  ne  vous  aime  point,  vous  clés  trop  pressant  : 

Yenez  sur  le  minuit,  et  qu'aucun  ne  vous  voie. 

Quel  amant  n'aurait  cru  tenir  alors  sa  proie? 

En  fut-il  jamais  un  que  l'on  vil  approcher 

Plus  près  du  bon  moment,  sans  y  pouvoir  toucher 

Amarydc  m'aimait;  elle  s'était  rendue 

Après  un  an  de  soins  et  de  peine  assidue. 

Les  chagrins  d'un  jaloux  irrilnient  nos  désirs  ; 

Nos  maux  nous  promettaient  des  biens  et  des  plaisirs. 

La  nuit  que  j'attendais  lendit  euGn  ses  voiles, 

Et  me  déroba  même  aux  yeux  de  ses  étoiles  : 

Ni  joueur,  ni  filou,  ni  chien  ne  me  troubla. 

6. 
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J'approchai  du  logis  :  on  viot,  on  me  parla  ;       , 

Ma  fortune»  oe  coup»  me  semblait  assurée. 

Venez  demain,  dit-on,  la  clef  s^est  égarée. 

Le  lendemain  Tépoux  se  trouva  de  retour. 

£h  bien!  me  plains-je  à  tort?  mo  joues- tu  pas»  Amour? 

Te  souvient-il  encor  de  certaine  bergère? 

On  la  nomme  PhylUs^  elle  est  un  peu  légère  : 

Son  cœur  est  soupçonné  d'avoir  plus  d'un  vainqueur; 

Mais  son  visage  fait  qu'on  pardonne  à  son  cœur. 

Nous  nous  trouvâmes  seuls  :  la  pudeur  et  la  crainte 

De  roses  et  de  lis  à  IVnvi  l'avaient  peinte. 

Je  triomphai  des  lis  et  du  cœur  dès  l'abord  ; 

Le  reste  ne  tenait  qu'à  quelque  rose  encor. 

Sur  le  point  que  j'allais  surmonter  cette  honte^ 

On  me  vint  interrompre  au  plus  beau  de  mon  ooiile  : 

Iris  entre,  et  depuis  je  n'ai  pu  retrouver 

L'occasion  d'un  bien  tout  près  de  m'arriver. 

Si  quelque  autre  faveur  a  payé  mon  martyre, 
Je  ne  suis  point  ingrat^  Amour,  je  vais  la  dire  : 
La  sévère  Diane,  en  Tespace  d'un  mois, 
Si  je  sais  bien  compter,  m'a  souri  quatre  fois; 
Ghloé  pour  mbn  trépas  a  fait  semblant  de  craindre  ; 
Amarante  m'a  plaint;  Doris  m'a  laissé  plaindre; 
Clarisse  a  d'un  regard  mon  tourment  couronné  ; 
Je  me  suis  vu  languir  dans  les  yeux  de  Daphné. 
Ce  sont  là  tous  les  biens  donnés  à  mes  souffrances; 
Les  autres  n'ont  été  que  vaines  espérances; 
Et  même,  en  me  trompant,  cet  espoir  a  tant  fait. 
Que  le  regret  que  j'ai  les  rend  maux  en  effet. 
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Quant  aux  tourments  soufferts  en  servant  quelque  ingrate^ 

C'est  où  j'excelle  :  Amour,  tu  sais  si  je  me  flatte. 

Te  souvient-il  d'Aminte?Il  fallut  soupirer. 

Gémir,  verser  des  pleurs,  souffrir  sans  murmurer^ 

l)evant  que  mon  tourment  occupât  sa  mémoire  ; 

Y  songea-t-elie  encore?  hélas!  l'osé-je  croire! 

Galiste  faisait  pis;  et,  cherchant  un  détour, 

Répondait  d'amitié  quand  je  parlais  d'amour. 

Je  lui  donne  le  prix  sur  toutes  mes  cruelles» 

Enfin,  tu  ne  m'as  fait  adorer  tant  de  belles 

Que  pour  me  tourmenter  en  diverses  façons  ; 

Cependant  ce  n'est  pas  assez  de  ces  leçons  : 

Tu  me  fais  voir  Clymène  :  elle  a  beaucoup  de  charmes  ; 

Mais  pour  une  ombre  vaine  elle  répand  des  larmes  ; 

Son  cœur  dans  un  tombeau  fait  vœu  de  s'enfenner, 

Et,  capable  d'amour,  ne  me  saurait  aimer. 

Il  ne  me  restait  plus  que  ce  nouveau  martyre  : 

Yeux- tu  que  je  l'éprouve.  Amour?  tu  n'as  qu'à  dire. 

Quand  tu  ne  voudrais  pas,  Clymène  aura  mon  ooeof  ï 

Dis-le-Iui^  car  je  crains  d'irriter  sa  douleur. 


-cCd- 


L'AMOUR  ET  LA  FOLIE 

FABLE 

Tout  est  mystère  dans  l'amour, 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfanee  : 
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Ce  n'est  pas  Touvrage  d'un  jour 

Que  d'épuiser  cette  science. 
Je  ne  prétends  donc  point  tout  expliquer  ici  : 
Mon  but  est  seulement  de  dire^  à  ma  manière^ 

Comment  l'aveugle  que  voici 
(C'est  un  dieu),  comment,  dis-je,  il  perdit  la  lumière, 
Quelle  suite  eut  ce  mal,  qui  peut-être  est  un  bien  : 
J'en  fais  juge  un  amant^  et  ne  décide  rien. 

La  Folie  et  TÂmour  jouaient  un  jour  ensemble  : 

Celui-ci  n'était  pas  encor  privé  dos  yeux. 

Une  dispute  vint  :  l'Amour  veut  qu'on  assemble 

Là-dessus  le  conseil  des  dieux  ; 

L'autre  n'eut  pas  la  patience; 

Elle  lui  donne  un  coup  si  furieux, 

Qu'il  en  perd  la  clarté  des  cieux. 

Vénus  en  demande  vengeance. 
Femme  et  mère,  il  suffit  pour  juger  de  ses  cris  : 

Les  dieux  en  furent  étourdis. 

Et  Jupiter  et  Némésis, 
Et  les  juges  d'enfer,  enfin  toute  la  bande. 
Elle  représenta  Ténormité  ^u  cas; 
Son  fils,  sans  un  bâton,  ne  pouvait  faire  un  pas  : 
Nulle  peine  n'était  pour  ce  crime  assez  grande  : 
Le  dommage  devrait  être  aussi  réparé. 

Quand  on  eut  bien  considéré 
L'intérêt  du  public,  celui  de  la  partie, 
Le  résultat  enfin  de  la  suprême  cour 

Fut  de  condamner  la  Folie 

A  servir  de  guide  à  l'Amour. 
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MAYNARD 

Né  à  Toulouse  en  1582^  mort  en  1646.  11  fut  membre 
de  rAcadëmie  et  laissa  un  volume  d'odes^  de  sonnets^ 
d'épigramraes  et  de  chansons. 

— o — 
LA  BELLE  VIEILLE 

ODE 

Cloris,  que  dans  mon  cœur  j'ai  si  longtemps  servie. 
Et  que  ma  passion  montre  à  tout  Tunivers^ 
Ne  veux- tu  pas  changer  le  destin  do  ma  vie, 
£t  donner  de  beaux  jours  à  mes  derniers  hivers? 

N'oppose  plus  ton  deuil  au  bonheur  où  j'aspire. 
Ton  visage  est-il  fait  pour  demeurer  voilé? 
Sors  de  ta  nuit  funèbre,  et  permets  que  j*admire 
Les  divines  çl^irlés  des  yeux  qui  m'ont  brûlé. 

Où  s'enfuit  ta-prudence,  acquise  et  naturelle? 
Qu'est-ce  que  ton  esprit  a  fait  de  sa  vigueur?  * 
La  folle  vanité  de  paraître  fidèle 
Aux  cendres  d'un  jaloux  m'expose  à  ta  rigueur. 
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Easses-ta  fait  le  yœa  d'un  éternel  yeuvage. 
Pour  rhonneur  du  mari  que  ton  lit  a  perdu. 
Et  trouvé  des  Césars  dans  ton  haut  parentaçe. 
Ton  amour  est  un  bien  qui  m'est  justement  dû. 

Qu*on  a  vu  revenir  de  malheurs  et  de  joies, 
Qu'on  a  vu  trébucher  de  peuples  et  de  rois  I 
Qu'on  a  pleuré  d'Hectors!  qu'on  a  brûlé  de  Troies! 
Depuis  que  mon  courage  a  fléchi  sous  tes  lois  I 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête. 
Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris; 
Et  j'ai  fldèlement  aimé  ta  belle  télé 
Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

C'est  de  tes  jeunes  yeux  que  mon  ardeur  est  née; 
C'est  de  leurs  premiers  traits  que  je  fus  abattu  : 
Mais  tant  que  tu  brûlas  du  flambeau  d'hyméuée, 
Mon  amour  se  cacha  pour  plaire  à  ta  vertu. 

Je  sais  de  quel  respect  il  faut  que  je  l'honore, 
Et  mes  ressentiments  ne  l'ont  pas  violé. 
Si  quelquefois  j'ai  dit  le  soin  qui  me  dévore, 
C'est  à  des  confidents  qui  n'ont  jamais  parlé. 

Pour  adoucir  l'aigreur  des^  peines  que  j'endure, 
Je  me  plains  aux  rochers  et  demande  conseil 
A  ces  vieilles  forêts  dont  l'épaisse  verdure 
Fait  de  si  belles  nuits  en  dépit  du  soleil. 
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L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie. 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aui  deui  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aui  échos  étrangers. 

Ce  fleuve  impérieux  à  qui  tout  fit  hommage» 
Et -dont  Neptune  même  endura  le  mépris, 
A  su  qu'en  mon  esprit  j'adorais  ton  image^ 
Au  heu  de  chercher  Rome  en  ces  Tastes  débris. 

Gloris,  la  passion  que  mon  cœur  t'a  jurée 

Ne  trouve  point  d'exemple  aux  siècles  les  plus  vieux, 

Amour  et  la  nature  admirent  la  durée 

Du  feu  de  mes  désirs  et  du  feu  de  tes  yeux. 

La  beauté  qui  te  suit  depuis  ton  premier  âge^ 
Au  déclin  de  tes  jours  ne  veut  pas  te  laisser. 
Et  le  Temps^  orgueilleux  d'avoir  fait  ton  visage, 
En  conservé  l'éclat,  et  craint  de  l'effacer. 

Regarde  sans  frayeur  la  fin  de  toutes  choses, 
Consulte  le  miroir  avec  des  yeux  contents^ 
On  ne  voit  point  ton^ber  ni  tes  Ks,  ni  tes  roses, 
Et  l'hiver  de  ta  vie  est  ton  second  printemps. 

Pour  moi  je  cède  aux  ans,  et  ma  tête  chenue 
M'apprend  qu'il  faut  quitter  les  hommes  et  le  jour; 
Mon  sang  se  refroidit,  ma  force  diminue^ 
Et  je  serftis  sans  feu»  si  j'étais  sans  amour, 
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C'est  dans  peu  de  matins  \\ne  je  croîtrai  le  nombre 
De  ceux  à  qui  la  Parque  a  ravi  la  clarté. 
Oh!  qu'on  oira  souvent  les  plaintes  de  mon  ombre. 
Accuser  les  mépris  de  m'avoir  mallrailé. 

Que  feras-tu,  Cloris,  pour  honorer  ma  cendre? 
Pourras-tu  sans  regret  ouïr  parler  de  moi? 
Et  le  mort  que  tu  plains  te  pourra-t-il  défendre 
De  blâmer  la  rigueur  et  de  louer  ma  foi? 

Si  je  voyais  la  fin  de  Tâge  qui  te  reste, 
Ma  raison  tomberait  sous  l'excès  de  mon  deuil  ; 
Je  pleurerais  sans  cesse  un  malheur  si  funeste, 
Et  ferais  jour  et  nuit  l'amour  à  ton  cercueil. 


Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan/naqult,  en  1589, 
à  la  Roche-Racan  (Touraine).  Membre  de  l'Académie,  il 
fut  l'un  des  plus  célèbres  disciples  de  Malherbe.  On  a  de 
lui  les  Bergeries,  ses  poésies  diverses,  les  Sept  psaumes 
de  la  pénitence,  les  Odes  sacrées  et  des  poésies  chrétiennes. 
Il  mourut  en  1670. 
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ODE 


Quand  la  nuit,  finissant  nos  veilles. 
Ferme  les  yeui  et  les  oreilles 
Du  vulgaire  indiscret ,  , 
Daphnis,  en  tons  endroits  où  sa  rage  le  porte. 
Accablé  sous  le  faix  de  son*  ennui  secret, 
Au  ciel,  qui  ne  l'oit  pas,  se  plaint  eu  ceite  sorte  : 
\ 
Injuste  et  cruelle  puissance, 
Qui  ravissez  dès  leur  naissance 
Tous  mes  contentements; 
Astres  qui  présidez  dessus  mes  destinées, 
A  combien  de  malheurs,  de  pleurs  et  de  tourments 
Ayez-vous  asservi  le  cours  d?  mes  années  ? 

Je  pensais,  quoi  que  Ht  l'envie, 

Que  jamais  ces  rois  de  ma  vie 
Ne  me  seraient  ôlés; 
Et  FAmour  me  donnait  assez  de  témoignages 
Qu'auprès  de  ces  flambeaux,  si  remplis  de  clartés, 
Mes  jours  &  l'avenir  n'auraient  plus  de  nuages. 

Toutefois  une  même  lune 

A  vu  de  ma  bonne  fortune 
Le  flux  et  le  reflux; 
L'absence  m'a  ravi  cet  objet  adorable, 
El  dans  ces  tristes  lieux  il  ne  me  reste  plus 
P'un  bien  sitôt  passé  qu'un  regret  perdurab'Ie. 

'     .      ■   .  7 
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Elle  s'en  y&,  celte  inhumaÎBe, 

Sans  avoir  pilié  de  la  peine  * 
Dont  j'ai  le  cœur  alteinl; 
Et^  sans  vouloir  attendre  un  temps  plus  agréable. 
Elle  met  en  hiver  les  roses  de  sou  teint 
A  la  merci  du  (\ro\û,  aux  pleurs  impitoyable. 

De  crainte  qiC^n  cette  contrée 

Elle  ne  fût  idolâtrée,     ** 
Vous  Fôtez  de  nos  yeux  ; 
Vous  voulez  modérer  notre  ardeur  insensée, 
Vous  voulez  qu'on  la  serve  ainsi  qu'on  sert  les  dieux, 
Et  qu'on  ne  puisse  plus  l'adorer  qu'en  pensée. 

Quand  il  faudrait  sans  espérance 
Languir  en  ma  persévérance^  ^ 

A  tout  je  me  soumets; 
Je  souffre  constamment  l'ennui  qu'elle  me  donne, 
Au  fojrt  de  mes  travaux  je  n'invoque  jamais 
Que  l'amour  et  la  mort,  qui  n'exauce  personne. 


SCARRON 

Né  à  Paris  en  1610,  mort  en  1660.  Scarron  fut  surtout 
un  écrivain  burlesque.  Son  Ronian  comiqm  aurait  lufîQ 
à  Fimmortaliser,  quand  bien  même  sa  qualité  d'époux  de 
nu^dai^e  d§  Metiotenon  ne  lui  régénérait  pas  dans  VïA^ 
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toire  une  place  à  côté  de  la  célèbre  favorite  de  la  vieillesse 
de  Louis  XIV.  On  a  de  lui,  outre  le  Roman  comique^  une 
Enéide  travestie j  non  terminée;  Jodelet,  Don  Japhet, 
comédies^  et  un  grand  nombre  de  nouvelles  et 'de  poé- 
sies diverses. 


CHANSON 

Phiiis  me  traite  avec  rigueur, 
Mon  cœur  jour  et  nuit  en  soupire; 
Ne  vous  affligez  pas,  mon  cœur. 
Ce  n'est  pas  un  trop  grand  malheur, 
Il  ne  faut  que  lui  dire. 

Bien  souvent  ce  qui  nous  fait  peur, 
Un  moment  après  nous  fait  rire; 
Phiiis  pourra  changer  d'humeur; 
C'est  alors  qu'il  faudra,  mon  cœur, 
Tout  faire  et  ue  rion  dire. 

A  MADEMOISELLE  DE  L'ENCLOS 

ÉTSENNES 


0  belle  et  charmante  Ninon, 
A  lac|ueUe  jamais  on  pe  répondra  non. 
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Pour  quoi  que  ce  soit  qu'elle  ordonne^ 

Tant  est  grande  l'aulorilé 
Que  s'acquiert  en  tous  lieux  une  jeune  personne, 
Quand  avec  de  l'esprit  elle  a^de  la  beauté, 

Ce  preimieivjour  de  Tan  nouveau. 
Je  n'ai  rien  d'assez  bon,  je  n'ai  rien  d'assez  beau, 

De  quoi  vous  bâtir  une  étrenue  : 

Contentez-vous  de  mes  souhaits  : 
Je  consens  de  bon  cœur  d'avoir  grosse  migraine, 
Si  ce  n'est  de  bon  cœur  que  je  vous  les  ai  faits. 

Je  souhaite  donc  a  Ninon 
Un  mari  peu  hargneux^  mais  qui  soit  bel  et  bon, 

Force  gibier  tout  le  carême. 

Bon  vin  d'Espagne^  gros  marron. 
Force  argent  sans  lequel  tout  homme  est  triste  et  blême, 
Ei  qu'un  chacun  Pestime  autant  que  fait  Scarron. 


SAIMT-AMAIiT 

Né  à  Rouen  en  1594^  mort  en  1660.  Saint^mant  a  été 
membre  de  rAcadémie  française,  il  a  laissé  un'  poème 
épique^  Maiscy  et  un  assez  curieux  recueil  de  poésies  di- 
verses et  remarquables  par  leur  originalité.    ' 
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LA   NUIT 

Paisible  et  solitaire  nuit, 

Sans  lane  et  sans  étoiles. 

Renferme  le  jour  qui  me  nuit 

Dans  tes  plus  sombres  toiles  ; 

Hâte  tes  pas^  déesse,  exauce-moi^ 

J^aime  uûe  brune  comme  toi. 

J'aime  une  brune,  dont  les  yeux 

Font  dire  à  tout  le  monde 
Que,  quand  Phébus  quitte  les  cieux 

Pour  se  cacher  dans  Tonde, 
Cest  de  regret  de  se  voir  surmonté 
Du  vif  éclat  de  4eur  beauté* 

Mon  luth,  mon  humeur  et  mes  vers 

Ont  enchanté  son  âme; 
Tous  ses  sentiments  sont  ouverts 

A  Tamoureuse  ïlamme  ; 
Elle  m'adore,  et  dit  que  ses  désirs 
Ne  vivent  que  pour  mes  plaisirs. 

Quel  jugement  y  dois-je  asseoir? 

Veut-elle  me  complaire? 
Mon  c(çur  s'en  promet  à  ce  soir  _ 

Une  preuve  plus  claire  : 
Viens  donc,  ô  nuit!  que  ton  obscurité 
M'en  découvre  la  vérité. 
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Sommeil,  répands  à  pleines  mains 

Tes  pavots  sur  la  terre  ; 
Assoupis  les  yeux  des  humains 

D'un  gracieux  caterre, 
Laissant  veiller  en  tout  cet  élément 
Ma  maîtresse  et  moi  seulement. . 

Ainsi,  jamais  de  ta  grandeur 

Rien  n'abaisse  la  gloire; 
Ainsi  jamais  bruit  ni  splendeur        ' 

N'entre  en  la  grotte  noire. 
Comme  autrefois  quand  à  chaque  propos 
Iris  troublait  ton  doux  repos. 

Ah  !  voilà  le  jour  achevé^ 

Il  faut  que  je  m'apprête; 
L'aslre  de  Vénus  est  levé, 

Propice  à  ma  requête,  , 

Si  bien  qu'il  semble,  çn  se  montrant  si  beau, 
_Mc  vouloir  servir  de  flambeau. 

L'artisan,  las  de  travailler. 

Délaisse  son  ouvrage; 
Sa  femme,  qui  le  voit  bâiller, 
En  rit  en  son  corsage. 
Et  IVilladant,  s'apprête  à  recevoir 
Les  fruits  du  nupiial  devoir. 

Les  chais,  presque  enragés  d'amour. 
Grondent  dans  les  gouttières  ; 
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Les  loups-garoutf,  fuyant  le  jour. 
Hurlent  aux  cimetières  l 
Et  les  enfants,  transis  d'être  tout  seuls, 
Couvrent  leurs  tètes  de  linceuls. 

Le  clochetteur  des  trépassés. 

Sonnant  de  rue  en  rue^ 
De  frayeur  rend  leurs  coeurs  glacés, 
Bien  que  leur  corps  en  sue; 
Et  mille  chiens,  oyant  sa  triste  voix. 
Lui  répondent  à  longs  abois. 

Ces  tons  ensemble  confondus, 

Font  des  accords  funèbres^ 
Dont  les  accents  sont  épandus 

En  l'horreur  des  ténèbres, 
Que  le  silence  abandonne  à  ce  bruit^ 
Qui  répouvante  et  le  détruit. 

Lugubre  courrier  du  destin^ 

Effroi  des  âmes  lâches. 
Qui  si  souvent^  soir  et  matin. 

M'éveilles  et  me  fâches, 
Va  faire  ailleurs,  engeance  du  démon. 
Ton  vain  et  tragique  sermon. 

Tu  ne  me  saurais  empêcher 

D'aller  voir  ma  Sylvie, 
Dussé-je,  pour  un  bien  si  cher. 

Perdre  aujourd'hui  la  vie; 
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L'heure  me  presse,  il  est  temps  de  parlir, 
El  rien  ne  m*en  peut  divertir. 

Tous  ces  Teiits  qui  soufflaient  si  fort 

Retiennent  leurs  haleines, 
Il  ne  pleut  plus,  la  foudre  dort. 

On  n'ouit  que  les  fontaines, 
Et  les  doux  sons  de  quelques  luths  charmants 
Qui  parlent,  ou  bien  des  amants. 

Je  ne  puis  être  découvert,  > 

La  nuit  m'est  trop  fidèle  ; 
Entrons,  je  sens  l'huis  entr'ouvert, 

J'aperçois  la  chandelle. 
Dieux!  qu'est  ceci?  Je  tremble  à  chaque  pas. 
Comme  si  j'allais  au  trépas. 

0  toi  !  dont  l'œil  est  mon  vainqueur, 
Sylvie,  eh  !  que  t'en  semble  ? 

Un  homme  qui  n'a  point  de  cœur 

Ne  faut-il  pas  qu'il  tremble? 

Je  n'en  ai  point,  tu  possèdes  le  mien, 

Me  veux-tu  pas  donner  le  tien  ? 


L'ENAMOURE 

Parbien  !  j'en  tiens,  c'est  tout  de  bon. 
Ma  libre  humeur  en  a  dans  l'aile, 
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Puisque  je  préfère  au  jambon 
Le  Tisage  d'une  donzelle. 
Je  suis  pris  dans  le  doux  lien 
De  Farcherot  idalien  ; 
Ce  dieutelct^  fil^  de  Cyprine, 
Âvecque  son  arc  mi-courbé^ 
A  perce  ma  rude  poitrine 
Et  m'a  fait  venir  à  jubé.' 

Mon  esprit  a  chanf^é  d'habit^ 

11  n'est  plus  vêtu  de  revêchc; 

H  se  rafGnc  et  se  fourbit 

Aux  youx  de  ma  belle  chevêche  : 

Plus  aigu,  plus  clair  et  plus  net 

Qu'une  dague  de  cabinet, 

11  estocade  la  tristesse^ 

Et,  la  chassant  d'autour  de  sor^ 

Se  vante  que  la  politesse 

Ne  marche  plus  qu'avecquc  moi. 

Je  me  fais  friser  tous  les  jours^ 

On  me  relève  la  moustache^ 

Je  n'entrecoupe  mes  discours 

Que  de  rots  d'ambre  et  de  pistache  : 

J'ai  fait  banqueroute  au  pelun^ 

L'excès  du  viu  m'est  importun, 

Dix  pintes  par  jour  me*  suffisent, 

Encore,  ô  falote  beauté  » 

Dont  les  regards  me  déconfisent, 

Est-ce  pour  boire  à  ta  santé. 
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THEOPHIIiE  iriAIJ 

Né^  en  1590^  à  Bousières-Sainte-Radegonde  (Âgënois)^ 
mort  en  1626.  Venu  à  Paris,  il  se  lia  avec  déjeunes  sei- 
gneurs, et  fut  exilé  par  suite  d'une  accusation  d'athéisme 
et  d'immoralité.  11  encourut  peu  d'années  après,  pour  les 
mêmes  causes,  une  condamnation  à  mort,  qui  fut  commuée 
en  un  second  exil.  Sa  défense  est  un  morceau  très-remar* 
quable.  On  a  de  lui  un  gros  volume  de  prose  et  de  vers, 
aussi  curieux  par  la  pensée  que  par  l'expression. 


•ODE 

Perside,  je  me  sens  heureux 
De  ma  nouvelle  servitude, 
Vous  u'avez  point  d'iogralitude 
Qui  rebute  un  cœur  amoureux  ! 
Il  est  bien  vrai  que  je  me  fâche 
Du  fard  où  votre  teiat  se  cache; 
Nature  a  mis  tout  son  crédit 
Â  vous  faire  entièrement  belle^ 
L'Art,  qui  pense  mieux  faire  qu'elle. 
Me  déplaît,  et  vous  enlaidit. 
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L'éclat^  la  force  et  la  peinture 
De  tant  et  de  si  belles  fleurs. 
Que  l^Âurore  avecque  ses  pleurs 
Tire  du  sein  de  la  Nature, 
Sans  fard  et  sans  déguisement. 
Nous  donnent  bien  plus  aisément 
Le  plaisir  d'tinc  odeur  naïve  : 
Leur  objet  nous  contente  mieux, 
Et  se  montre  devant  nos  yeux 
Avec  une  couleur  plus  vive. 

Les  oiseaux,  qui  sont  si  bien  teints, 

Ne  couvrent  point  d'une  autre  image 

Le  lustre  d'un  si  beau  plumage 

Dont  la  nature  les  a  peints; 

Et  leur  céleste  mélodie. 

Plus  aimable  qu'en  Arcadie, 

N'étaient  les  flageolets  ded  dieux,  . 

Prend  elle-nfême  ses  mesures. 

Choisit  les  tons,  fait  les  césures, 

lAieux  que  TArt  le  plus  curieux. 

L'eau  de  sa  naturelle  source 
Trouve  assez  de  canaux  ouverts 
Pour  traîner  par  des  plis  diters 
La  facilité  de  sa  course  : 
Les  rivages  sont  verdissants. 
Où  des  arbrisseaux  fleurîssiants 
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Ont  toujours  la  racine  fraîche, 
L'herbe  y  croît  jusqu'à  leur  gravier. 
Mais  une  herbe  que  le  bouvier 
N'apporla  jamais  à  sa  crèche. 

Ces  petits  cailloux  bigarrés 

En  des  diversités  si  belles. 

Où  trouveraient-ils  des  uiodèlos 

Qui  les  fissent  mieux  figurés? 

La  Nature  est  inimitable. 

Et  dans  sa  beauté  véritable 

Elle  éclate  si  vivement. 

Que  l'Art  gâte  tous  ses  ouvrages, 

Et  lui  fait  plutôt  mille  outrages. 

Qu'il  ne  lui  donne  un  ornement. 


L'Art,  ennemi  de  la  franchis^*. 
Ne  veut  point  être  reconnu; 
Mais  l'Amour,  qui  ne  va  que  nu. 
Ne  souffre  point  qu'on  se  déguise; 
Les  Nymphes,  au  sortir  des  eaux. 
D'un  peu  de  jono  et  de  roseaux 
Se  font  la  coiffure  «t  la  robel 
Et  les  yeux  du  Salyre  ont  Broit 
Do  regretter  encor  l'endroit 
Que  leur  vêtement  leur  dérobe. 

Si  vous  saviez  que  peut  l'effort 
De  votre  beauté  naturelle, 
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Et  combien  de  vainqueurs  pour  elle 
Implorent  Faide  de  la  mort, 
Vous  casseriez  ces  pots  de  terre^ 
De  bois,  de  coquille,^  de  verre, 
Où  vous  renfermez  vos  onguents; 
La  nuit  vous  quitteriez  le  masque. 
Et  perdriez  celte  humeur  fantasque 
De  dormir  avecque  vos  gants. 

Lorsqife  vous  serez  hors  d'usage. 
Et  que  l'injure  de  vos  ans 
Appellera  les  courtisans 
A  Tamour  d'un  plus  beau  visage  ; 
Quand  vos  appas  seront  ôiés. 
Que  les  rides  de  tous  côtes 
Auront.coupé  ce  front  d'albâtre. 
Tâchez  lors  d'escroquer  Tamour, 
Et  si  vous  pouvez,  chaque  jour,     > 
Faites-vous  de  cire  ou  de  plâtre. 

Si  le  ciel  me  fait  vivre  assez 
Pour  voir  la  fln  de  votre  gloire, 
•  Et  me  punir  de  la  mémoire 
De  nos  contentements  passés. 
Je  crois  que  je  serai  bien  aise,' 
Ne  trouvant  plus  rien  qui  me  plaise 
Au  visage  que  vous  aurez, 
De  revoir  l'Amour  et  les  Grâces, 
Et  d'en  aller  baiser  les  traces 
Sur  le  fard  dont  vous  userez. 
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Mais  aujourd'hui^  belle  Perside^ 
Vos  jeunes  yeux  seront  témoins 
Qu'il  faut  un  siècle  pour  le  moins 
Pour  TOUS  amener  une  ride  : 
L'Aurore^  qui  dedans  mes  vers^ 
Croit  apprendre  h  tout  l'univers 
Que  voire  beauté  la  surmonte, 
Arrachant  de  ses  beaux  habits^ 
Et  les  perles  et  les  rubis^ 
Elle  pleure  et  rougit  d'honte. 

L'aube  n^est  point  rouge  au  matid, 
D'aolant  que  Tithon  Ta  baisée , 
Et  ne  verse  point  sa  rosée 
Pour  la  marjolaine  et  le  thym  : 
La  rougeur  qui  paraît  en  elle^ 
C'est  de  voir  Perside  trop  belle  ; 
Et  l'humidité  de  ses  pleurs, 
Quoi  que  chante  la  poésie, 
Ce  sont  des  pleurs  de  jalousie 
Et  des  marques  de  ses  douleurs. 


ÉLÉGIE 

Gloris^  lorsque  je  songe^  en  te  voyant  si  belloi 
Que  ta  vie  est  sujette  à  la  loi  naturelle. 
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Et  qu'à  la  fin  les  traits  d'un  visage  si  beau^ 

ÂTec  tout  leur  éclat  iront  dans  le  tombeau^ 

Sans  espoir  que  la  mort  nous  laisse  en  la  pensée 

Aucun  ressentiment  de  Tamitié  passée, 

Je  suis  tout  rebuté  de  Taise  et  du  souci 

Que  nons  fait  le  destin  qui  nous  gouverne  ici  ; 

Et  tombant  tout  à  coup  dans  la  mélancolie^ 

Je  commence  à  blâmer  un  peu  notre  folie, 

Et  fais  vœu  de  bon  coeur  de  m'arracber  un  jour 

La  chère  rêverie  où  m'occupe  l'amour. 

Aussi  bien  faudra-l-il  qu'une  vieillesse  infâme 

Nous  gèle  dans  le  sang  les  mouvements  de  l'âme, 

Et  que  Tâge,  en  suivant  ses  révolutions, 

Nous  ôte  la.  lumière  avec  les  passions  : 

Ainsi  je  me  résous  de  songer  à  ma  vie, 

Tandis  que  la  raison  m'en  fait  venir  Tenvie. 

Je  veux  prendre  un  objet  où  mon  libre  désir 

Discerne  la  douleur  d'avecque  le  plaisir^ 

Où  mes  sens  tout  entiers,  sans  fraude  et  sans  contrainte. 

Ne  s'embarrassent  plus  ni  d'espoir  ni  de  crainte. 

Et  de  la  vaine  erreur  mon  cœur  désabusant, 

Je  goûterai  le  bien  que  je  verrai  présent; 

Je  prendrai  les  douceurs  à  quoi  je  suis  ^sensible. 

Le  plus  abondamment  qu'il  me  sera  possible; 

Dieu  nous  a  tant  donné  de  divertissements, 

Nos  sens  trouvent  en  eux  tant  de  ravissements. 

Que  c'est  une  fureur  de  chercher  qu'en  nous-même 

Quelqu'un  que  nous  aimions  et  quelqu'un  qui  nous  aime. 

Le  cœur  le  mieux  donné  tient  toujours  à  demi. 

Chacun  s'aime  un  peu  mieux  toujours  que  son  ami, 
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Od  le  suit  rarement  dedans  la  sépulture. 

Le  droit  de  l'amitié  cède  aux  lois  de, nature. 

Pour  moi  si  je  voyais,  en  Thumeur  où  je  suis. 

Ton  âme  s'envoler  aux  éternelles  nuits. 

Quoi  que  puisse  envers  moi  Tusaçc  de  tes  charmes. 

Je  m'en  consolerais  avec  un  peu  de  larmes  : 

N'attends  pas  que  Tamour  aveugle  aille  suivant. 

Dans  l'horreur  de  la  nuit,  des  ombres  et  du  vent; 

Ceux  qui  jurent  d'avoir  Tâme  encore  assez  forte 

Pour  vivre  dans  les  yeux  d'une  maîlresse  morte. 

N'ont  pas  pris  le  loisir  de  voir  tous  les  efforts 

Que  fait  la  mort  hideuse  à  consumer  nos  corps. 

Quand  les  sens  pervertis  sorlent  de  leur  usage, 

Qu'une  laideur  visible  efface  le  visage. 

Que  l'esprit  défaillant  et  les  membres  perclus. 

En  se  disant  adieu  ne  se  connaissent  plus; 

Que  dedans  un  moment  après  la  vie  éteinte, 

La  face  sur  son  cuir  n'est  pas  seulement  peinte. 

Et  que  l'infirmité  de  la  puante  chair 

Nous  fait  ouvrir  la  terre  afin  de  la  «acher. 

Il  faut  être  animé  d'une  fureur  bien  vive, 

Afant  considéré  comme  la  mort  arrive. 

Et  comme  tout. l'objet  de  notre  amour  périt. 

Si  par  un  tel  remède  une  âme  ne  guérit. 

Gloris,  tu  vois  qu'un  jour  il  faudra  qu'il  advienne 

Que  le  destin  ravisse  et  ta  vie  et  la  mienne; 

Mais,  sans  te  voir  le  corps  ni  l'esprit  dépéri. 

Le  ciel  en  soit  loué,  Cloris,  je  suis  guéri. 

Mon  âme,  en  me  dictant  les  vers  que  je  t'envoie, 

Me  vient  de  plus  en  plus  ressusciter  la  joie  : 
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Je  sens  que  mon  esprit  reprend  sa  liberté^ 

Que  mes  yeux  dcToilés  connaissent  la  clarté. 

Que  l'objet  d'an  beau  jour,  d'un  pré,  d'une  fontaine. 

De  Toir  comme  Garonne  en  TOcéan  se  traîne, 

De  prendre  dans  mon  ile  en  ses  longs  promenoirs, 

La  paisible  fraîcheur  de  ses  ombrages  noirs. 

Me  plaît  mieux  aujourd'hui  que  le  charme  inutile 

Des  attraits  dont  Amour  te  fait  voir  si  fertile. 

Languir  incessamment  après  une  beaufé 

Et  ne  se  rebuter  d'aucune  cruauté, 

Gagner  au  prix  du  snng  une  faible  espérance 

D'un  plaisir  passager  qui  n'est  qu'en  apparence. 

Se  rendre  l'esprit  mol,  le  courage  abattu. 

Ne  mettre  en  aucun  prix  l'honneur  ni  la  vertu  : 

Pouf  conserver  son  mal  meltrc  tout  en  usagé, 

Se  peindre  incessamment  et  Fâme  et  le  visage  ; 

Gela  tient  d'un  esprit  où  le  ciel  n'a  point  mis 

Ge  que  son  influence  inspire  à  ses  amis;  ^  > 

Pour  moi,  que  la  raison  éclaire  en  quelque  sorte, 

Je  oe  saurais  porfer  une  fureur  si  forte, 

Et  déjà  tu  peux  voir,  au  Iraiii  de  cet  écrit, 

Gomme  la  guérison  avance  mon  esprit  : 

Gar  insensiblement  ma  muse  un  peu  légère 

A  passé  dessus  loi  sa  plume  passagère, 

Et,  détournant  mon  cœur  de  son  premier  objet, 

Dès  le  commencement  j'ai  changé  de  sujet, 

Emporté  du  plaisir  de  voir  ma  veine  aisée 

Sûrement  aborder  ma  flamme  rapaiséc. 

Et  jouer  à  son  gré  sur  les  propos  d'aimer, 

Sans  avoir  aujourd'hui  pour  but  que  de  rimer. 
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Et  sans  te  demander  que  ton  bel  œil  éclaire 
Ces  vers,  où  je  n'ai  pris  aucun  soin  de  te  plaire. 


irOlTlJRE 

Né  à  Amiens  en  1598,  mort  en  1648.  Voiture  fut  poète, 
littéi*ateur  et  surtout  bel  esprit.  Fils  d'un  marchand  de 
y'mÈ,  il  sut  se  concilier  la  faveur  des  grands.  Mazarin  le 
fit  maître  d'hôtel  du  roi,  interprète  des  ambassadeur! 
chez  la  reine,  et  lui  donna  de  .fortes  pensions.  Il  fut  aussi 
membre  de  l'Académie.  Ses  œuvres  en  deux  volumes  con- 
tiennent un  grand  nombre  de  lettres  écrites  avec  une  re- 
cherche très-précieuse,  et  des  poSsies  variées. 


PLACET 

A    UmS    DAME 

Plaise  à  la  duchesse  très-bonHe, 
Aux  yeux  très-clairs,  aux  bruns  cheveux, 
Reine  des  flots  de  la  Garonne, 
Dame  du  Loth,  et  de  tous  ceux  ' 
Qui  virent  sa  personne. 
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De  laisser  entrer  franchement, 
StiDs  peino  el  sans  empêchement. 
Un  homme  au  lieu  de  sa  demeure, 
Qui,  s*il  ne. la  voit  promptement, 
Enragera  dedans  une  heure. 

On  a  pour  lui  trop  de  rigueur 

Chez  vous,  et  tout  haut  il  proteste 

Que  par  un  larcin  manifeste,  0 

On  relient  son  âme  et  son  cœur. 

Et  que  Fon  ne  veut  pas  le  reste. 

L'un  est  dedans^  Tautre  dehors, 

Et  l'un  et  Fautre  est  tout  en  flamme  ; 

11  est  raisonnable,  madame. 

Ou  que  Ton  reçoifc  son  corps. 

Ou  que  Ton  lui  rende  son  âme. 

Il  se  voit  pris  comme  au  lacet. 
Et  souffre  un  étrange  supplice, 
•  Mais,  las  !  le  pauvre  est  sans  malice, 
Ne  refusez  pas  son  placet. 
Car  sans  doute  il  est  de  justice. 

Il  a  trop  souffert  de  moitié*; 
Au  nom  de  sa  ferme  amitié. 
Consolez  son  âme  abattue. 
Ou  dites  au  moins  par  pitié 
A  votre  suisse  qu'on  le  tue. 
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STANCES 

Ce  soir,  que  vous  ayant  seuleltc  rencoiilréc, 
Pour  guérir  mon  esprit,  et  le  remettre -en  paii. 
J'eus  de  vous,  sans  effort,  belle  et  divine  Astrée, 
La  première  faveur  que  j'en  reçus  jamais. 

Que  d'attraits,  que  d'appas  vous  rendaient  adoi'ablc! 
Que  de  traits,  que  de  feux  me  vinrent  enflammer! 
Je  ne  verrai  jamais  rien^ui  soit  tant  aimable, 
Ni  vous  rien  désormais  qui  puisse  tant  aimer. 

Les  cbarmes  quoTamour  en  vos  beautés  recèle 
Étaient  plus  que  jamais  puissants  et  dangereux. 
0  dieux!  qu'en  ce  moment  mes  yejjx  vous  virent  belle. 
Et  que  vos  yeux  aussi  me  virent  amoureux  I 

La  rose  ne  luit  point  d'une  grâce  pareille, 
Lorsque  pleine  d'amour  elle  rit  au  soleil  : 
Et  l'Orient  n'a  pas,  quand  l'aube  Se  réveille, 
La  face  si  brillante  et  le  teint  si  vermeil. 

Cet  objet  qui  pouvait  émouvoir  une  'souche, 
Jetant  par  tant  d'appas  le  feu  dans  mon  esprit. 
Me  flt  prendre  un  baiser  sur  votre  belle  bouche, 
liais,  las!  ce  fut  plulôt  le  baiser  qui  me  prit  ! 

tiar  il  brûle  en  mes  os  et  va  de  veine  en  veii^ 
Portant  le  feu  vengeur  qui  me  va  consumant. 
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Jamais  rien  oe  m^a  fait  endurer  tant  de  peiuc, 
Ni  causé  dans  mon  cœur  tant  de  contentement.  . 

Mon  âme  sûr  ma  lèi/re  était  lors  tout  entière. 
Pour  savourer  le  miel  qui  sur  la  vôtre  était  ; 
Mais  en  me  retirant,  elle  resta  derrière, 
Tant  de  co  doux  plaisir  Famorce  Tarrêtait. 

S'égarant  de  ma  bouche^  elle  entra  dans  la  vôtre, 
Ivre  de  ce  nectar  qui  charmait  ma  raison  ; 
Et  sans  doute  elle  prit  une  porte  pour  l'autre^ 
Et  ne  lui  souvint  plus  quelle  était  sa  maison. 

Mes  pleurs  n'ont  pu  depuis  fléchir  cette  infidèle 
Â  quitter  un  séjour  qu'elle  trouva  si  doux  ; 
Et  je  suis  en  langueur,  sans  repos  et  sans  elle, 
Et  sans  moi-même  ausiî,  lorsque  je  suis  sans  vous. 

Elle  ne  peut  laisser  ce  lieu  tant  désirable, 
Ce  beau  temple  où  l'Amour  est  de  nous  adoré, 
Pour,  entrer  derechef  en  Tenfer  misérable 
Où  le  ciel  a  voulu  qu'elle  ait  tant  enduré. 

Mais  vous,  de  ses  désirs  unique  et  belle  reine^ 
Où  cette  âme  se  plaît  comme  en  son  paradis. 
Faites  qu'elle  retourne,  et  que  je  la  reprenne 
Sur  ces  mêmes  oeillets  où  lors  je  la  perdis. 

Je  confesse  ma  faute,  au  lieu  de  la  défendre^ 
Et  triste  et  repentant  d'avoir  trop  entrepris; 
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Le  baiser  que  je  pris,  je  suis  prêt  à  le  rendre^ 
El  me  rendez  aussi  ce  que  vous  m'avez  pris. 

Mais  non,  puisque  ce  dieu,  dout  Tamorce  m*cnnamme, 
Veut  bien  que  vous  l'ayez,  ue  me  le  rendez  point; 
Mais  souffrez  que  mon  corps  se  rejoigne  à  mon  âme. 
Et  ne  séparez  pas  ce  que  nature  a  joint. 

— c:d  — 


RONDEAU 

En  cas  d'amour,  il  ne  faut  jamais  être 
Faible  ni  lent.  Mais  faut  toujours  paraître 
Prompt^  vigoureux,  soumis  entièrement, 
Pleurer,  gémir^  servir  fidèlement, 
Donner  beaucoup,  et  de  peu  se  repailre. 

Quand  est  de  moi,  si  je  ne  sais  connaître^ 
N'étant  avare^  audacieux^  ni  traître, 
Je  devrais  bien  réussir  aisément 
En  cas  d'amour. 

J'ai  quelque  esprit,  et  l'on  me  tient  grand  mattro 
En  ces  poulets  que  les  amants  font  naître; 
Je  fais  des  vers  assez  passablement, 
Et  quelquefois  je  parle  galamment. 
.Mais  après  tout  je  suis  un  pauvre  prêtre 
Ep  cas  d'c^mour. 
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ANONYIIES 


LA  BELLE  GUEUSE 

STANCES 

BXTRArrES   d'un    RBCOEIL    DB    DIYBBSBI  rOBSIlS    OBg    PLUS  CÉLÈBRES 
AUTBUBS  DE  CB  TEMPS,  PUBLIÉ  A  PARIS,  EN  1655,  PAR'CHAMOUDRY 

Noble  et  fameux  objet  d'uoe  triste  aventure , 

Pitoyable  et  pompeux  tableau 
De  tout  ce  qu'ont  pu  faire  et  d^njuste  et  de  beau 

Et  la  fortune  et  la  nature  ; 
Qui  vous  embrasserait,  malheureuse  beauté. 
Miracle  mendiant,  merveille  vagabonde, 
Pourrait  certes  bien  dire,  avecque  vérité,  • 

Qu'on  n'embrassa  jamais  au  monde 

Une  plus  belle  Pauvreté. 

Sans  elle  vos  beautés,  qui  n'étaient  pas  connues, 

~  Suspendraient  notre  jugement! 
Mais  par  elle  et  par  vous  nous  voyous  clairement 

Que  les  Grâces  vont  toutes  nues; 
Que  par  un  soin  aveugle,  injuste  et  non  pareil, 
L'art  gâte  très-souvent  les  plus  parfaits  ouvrages, 
Qull  en  cache  l'éclat  avec  son  appareil^ 

Comme  la  plupart  des  nuages 

Cachent  la  clarté  du  soleil  j 
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Ces  superbes  objets  que  la  cour  idolâtre 

Ne  sont  que  monstres  embellis  ; 
La  blancheur  de  leur  teint^  qui  semble  être  de  lis, 

K'est  que  de  céruse  et  de  plâtre  ! 
La  honte  et  le  dépit  les  suivent  pas  h  pas,      •  ' 
D'emprunter  chaque  jour  ce  qui  les  fait  paraître  ; 
Leur  défaut  se  découvre  avec  ses  faux  appas^ 

Et,  montrant  ce  qu'ils  cachent  d'être,    - 

Ils  montrent  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 

Ces  vaines  déités  qu'on  presse  et  qu'on  réclame, 

Par  tant  de  soins  ofOcieux^ 
Semblent  plus  travailler  pour  éblouir  les  yeux 

Que  pour  gagner  une  belle  âme  1 
Elles  doivent  leur  gloire  à  tous  ces  ornements 
Qu'un  luxe  ingénieux  étale  sur  leurs  jupes^ 
Et  l'or  qu'on  voit  briller  dessus  leurs  vêlements 

Fait  d'abord  beaucoup  plus  de  dupes 

Que  leurs  grâces  ne  ibnt  d'amants. 

Sous  ces  habits  de  pourpre  et  de  galanterie 

Dont  se  pare,  la  cour  des  rois^ 
Sous  cette  riche  étoffe  on  ne  trouve  parfois 

Qu'une  masse  de  chair  pourrie^ 
Où  l'esprit  eu  secret,  devenu  plus  savant^ 
Fait  des  plaintes  aux  yeux  pour  une  autre  imposture^ 
Et  s'accuse  partout  de  s'être  fait  souvent 

Un  chef-d'œuvre  de  la  nature 

P'un  squelette  affreuif  et  vivant, 
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Mais  par  une  aveoturo  et  noavelle  et  contraire,  ' 

Qui  donne  de  l'étonncmcot. 
Un  éclat  vif  et  pur^  merveilleux  et  charmant 

Sort  du  fond  de  votre  misère  : 
L'œil  y  découvre  presque  avecque  liberté 
Tous  les  biens  dont  le  ciel  vous  a  fait  dos  largesses; 
Il  s'égare^  il  se  pcrd^  et  se  croit  enchanté 

De  rencontrer  tant  de  richesses        -^ 

Au  milieu  de  la  pauvreté. 

Que  qui  voit  vos  haillons  de  couleurs  différenlcj 

Voit  de  beautés  sous  ces  laml)eanx^ 
Que  la  Fable  autrefois,  pour  les  rendre  plus  beaux, 

Eût  eu  de  raisons  apparentes; 
Elle  aurait  publié^  pour  leur  donner  du  prix^ 
Que  c'est  de  ces  couleurs  que  s'accommodait  Flore 
En  faveur.de  l'amant  dont  son  cœur  est  épris; 

On  croirait  avoir  vu  TAurore 

Dessous  rhabillement  d'iris. 

Mais^  sans  vous  enrichir  des  songes  de  la  Fable^ 

J'ose  et  puis  bien  vous  protester 
Que  vous  saurez  toujours  vous  faire  respecter 

Dans  un  état  si  déplorable, 
il  semble  que  le  ciel  soif  votre  lieu  natal^ 
Vous  imposez  des  lois  en  demandant  Taumône, 
Chez  vous  la  liberté  meurt  par  un  coup  fatal^ 

Et  vous  portez  led  droits  du  trône 

Au  fcHHl  même  de  l'iiôpital, 

8 
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Vous  avez  contre  vous  d4nëvi(at>les  ariries^ 

Dont  chacun  bénit  la  rigueur; 
Et  quand  vous  ne  pensez  nous  toucher  que  le  cœur^ 

Vos  yeux  Tarrachent  par  leurs  charmes  ; 
Vos  larcins  innocents  font  tout  notre  entretien. 
Chez  vous  la  charité  se  punit  par  la  flamme. 
Vous  demandez  sans  cesse, -et  vous  n'accordez  rien. 

Et  vous  emportez  jusqu'à  l'âme 

De  celui  qui  vous  fait  du  bien. 

Alors  que  je  vous  vois  et  si  pauvre  et  si  belle. 

Soumise  à  de  si  rudes  coups, 
Je  trouve  la  Nature  ou  trop  prodigue  en  vous. 

Ou  la  Fortune  trop  cruelle. 
D'amour  et  de  pitié  je  me  sens  enflammer, 
Pesant  votre  mérite  avec  votre  requête. 
Et  ne  sais,  quand  mon  cœur  commence  h  se  calmer, 

Qui  des  deux  est  le  plus  honnête 
^  De  vous  plaindre  ou  de  vous  aimer. 

Dans  ces  deux  mouvements,  mon  âme  partagée 

Entre  Tamour  et  la  douleur. 
Ne  peut  vous  soulager  dans  un  si  grand  malheur 

Et  ne  peut  être  soulagée; 
Je  vous  plains  dans  vos  maux,  j'en  ressens  la  moitié, 
Mais,  de  quelque  malheur  que  vous  soyez  suivie, 
Si  vous  êtes  pour  moi  sensible  à  Tamitié, 
'    Je  ferai  beaucoup  plus  d'envie 

Que  vous  qe  faite»  de  piti^. 
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RONDEAU 

Je  touche  au  but  lorsque  je  joue, 
Je  suis  dispos,  je  me  dénoue, 
Et  comme  un  chat  maigre  je  cours, 
Je  gagne  aussi  presque  toujours, 
Sans  que  jamais  je  m'en  enroue. 
Quand  dans  mes  vers  quelqu*un  je  loue 
Et  qu'en  termes  coulants  j'avouQ 
Qu'il  est  Tornement  de  mes  jours, 

Je  touche  au  but. 
Et  si  je  sais  avec  Médoue, 
Alors  je  la  baise  à  la  joue. 
Je  fais  que  par  de  beaux  discours, 
Elle  contente  mes  amours  ; 
Finalement  je  la  secoue, 

Je  touche  au  but. 


CONTRE    AMOUR 
I 

SONNET 

Amour  sans  passion,  passion  sans  pointure. 
Pointure  sans  douleur,  douleur  saus  sentiment, 
Sentiment  sans  vigueur,  vigueur  sans  mouvement, 
Mouvement  sans  espace,  espace  saus  mesuye, 
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Mesure  sans  objet,  objet  sans  portraiture, 
Portrait  sans  aucun  trail^  trait  sans  commc^cotncnt^ 
Gonimcnccmcnt  sans  être,  être  sans  élénioul, 
Élcnient  sans  humeur,  Iiumeur  sans  nourriture,  > 

Nourriture  sans  vie  et  vie  sans  plaisir, 
Plaisir  sans  volonté,  rolonlé  sans  désir. 
Désir  brûlant  sans  feu,  feu  sans  aucune  flamme, 

Flamme  sans  un  esprit,  esprit  sans  la  raison, 
Raison  qui  n*est  raison  qU'étant  hors.de  saison, 
C'est  ce  qu'on  dit  qu'amour  vous  imprime  dans  ràuio* 


XVIIP  SIÈCLE 


BERTin 


Né  à  rilc  de  la  Réunion  (Bourbon]  en  1752  >  Berlin  a 
laissé  deux  pelils  volumes,  dans  lesquels  on  remarque  les 
.  Amours^  les  Poésies  diverses  et  le  Foijage  en  Bourgogne. 
llestmorlen  1790. 


LES  BAISERS 

ÉLÉGIE 

Oieux-t  que  ta  bouche^est  parfumée! 

DooQC«moi  donc  vile  un  baiser. 

Encore  un,  ô  ma  bien-aimée. 
De  quel  feu  dévorant  je  me  sens  embraser  I 
—  Prends;  soisbeureux,  en  voilà  "vingt,  Balhyle, 
En  voilà  trente,  en  \oilà  cent  en  sus; 

8. 
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Est-ce  assez?  —  Non.  —  Je  l'en  donne  encor  mille. 

Es-lu  content?  —  Las!  je  brûle  encor  plus! 
—  Et  combien  donc,  ingrat,  pour  apaiser  ta  tlamme, 
Te  faut-il  aujourd'hui  de  baisers  amoureui? 

" —  Autant,  répondis-je,  ô  mon  âme! 
Que  septembre  mûrit  sur  les  coteaux  pierreux 
De  Pomard  ou  d^Arbois,  de  raisins  savoureux; 
Autant  qu'on  voit  d'épis  jaunissant  dans  la  plaine. 
Ou  de  grains  entassés  dans  le  sable  des  mers  ; 
Autant  qu'on  voit  briller  dans  une  nuit  sereine 
D'étoiles ,  de  soleils  et  de  mondes  divers. 
Quand  tu  m'en  donnerais  dès  la  naissante  aurore^ 
Quand  lu  m'en  donnerais  jusqu'au  déclin  du  jour, 
Plus  altéré  le  soir,  le  soir  mourant  d'amour^ 
Je  t'en  demanderais  encore. 


LE  CLAIR   DE   LUNE 

ÉLÉGIE 

Sommeil^  triste  sommeil,  viens  fermer  ma  paupière; 
Et  vous,  enfants  du  soir,  tumultueux  désirs, 
Fuyez.  L'astre  des  nuits,  poursuivant  sa  carrière, 
Verse  encor  sur  les  murs  des  torrents  de  lumière. 
Et  pour  huit  jours  entiers  éloigne  mes  plaisirs. 
Que  je  hais  la  splendeur  calme  et  silencieuse 
De  ce  globe  argenté  qui  roule  dans  les  airs  ! 
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Pour  arréler  mes  pas  quelle  main  odieuse 

D'innombrables  soleils  a  semé  t^es  déserts  ?     ^ 

Tombez,  sources  de  feu  ;  laissez  régner  lés  ombres, 

Et  qu'un  brouillard  ami  se  répande  Bur  nous. 

Uélas  !  j'entends  sonner  l'heure  du  rendez- tous  ; 

L'Amour  aux  soirs  brillants  préfère  les  nuits  sombres  1 

C'est  le  temps  fortuné  des  larcins  les  plus  doux. 

Alors,  un  bras  tendu,  la  maîtresse  captive 

Du  lit  d'un  vieil  époux  s'esquive  adroitement. 

Et,  confiant  au  mur  sa  nwrche  fugitive, 

Ses  souliers  à  la  main,  va  trouver  son  amaut. 

Alors,  sous  des  ormeaux,  demi-nue  et  voilée, 

La  dryade  au  plaisir  invite  le  passant; 

Le  faune  alors  poursuit  la  nymphe  échevelée, 

On  n'entend  que  des  ris,  et  la  porte  ébranlée 

Reteu  tit  sous  les  coups  du  marteau  bondissant. 

Éloignez- vous,  fuyez  de  cél  lieux  solitaires; 

Esclaves,  retirez  vos  flambeaux  indiscrets, 

Vénus  à  tous  les  yeux  veut  éacher  ses  mystères* 

Gardez-vous,  en  courant,  d'effrayer  nos  bergères, 

Ou,  la  flamme  à  la  main,  d'interroger  de  près 

Sous  les  mouchoirs  trompeurs  leur  visage  et  leurs  traits. 

Qu'il  se  taise  du  moins  l'imprudent  téméraire 

Qui  dans  ces  jeux  charmants  vous  aurait  reconnus; 

Qu'il  jure  par  sa  sœur,  qu'il  jure  par  sa  mère, 

Qu'il  atteste  les  dieux  qu'il  ne  s'en  souvient  plus* 

Quiconque  au  doigt  montrant  la  place  fortunée, 

Osera  révéler  les  secrets  de  l'amour, 

Sentira  que  Vénus  d'un  sang  barbare  est  née. 

Et  que  des  flots  amers  elle  a  reçu  le  jour. 
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B01JFPE.ERS 

Ne  à  LunéviUe  en  1737^  noiort'en  i815.  Le  chevalier  de 
boufllei'S,  homme^^'esprit^  mais  poète  et  écrivain  assez 
médiocre^  gaspilla  son  talent  en  œuvres  fugitives,  qui  ont 
élé  réunies  en  deux  volumes  in-8*.  Il  fut  membre  de  l'A- 
cadémie. 


VERS 

▲    MADAME    d\.    *** 

La  sagesse  est  sublime,  ou  le  dit;  mais,  hclas  ! 
Tous  ses  adorateurs  souvent  ne  Taimcut  guère; 

Et  sans  vous  je  ne  saurais  pas 

Combien  la  sagesse  peut  plaire. 
H  fallait  qu'à  mes  yeux  elle  eût  tous  vos  appas. 

Devant  vous  toujours  en  alarmes^ 

L'Amour  se  cache  et  rend  les  armes. 
Il  eût  vaincu  par  vous,  par  vous  il  est  vaincu  ; 

Jamais  il  n'aura  tous  les  charmes 

Que  vous  prêtez  h  la  vertu. 
On  la  voit  dans  vos  yeux,  ef  qu'elle  y  paraît  l)cne  ! 
liOrsque  vous  nous  parlez,  c'est  elle  qu'on  entend* 
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Vous  lui  prêtez  toujours  une  fonhc  nouvelle  ; 

Tantôt  c'est  de  Tesprit,  tau  lot  du  sentiment  i  * 

EnGu  elle  cstVi  naturelle, 
Elle  a  si  bien  vos  traits,  que  nous  ignorons  tous 

Si  c'est  vous  que  Ton  aime  en  elle, 

Ou  bien  elle  qu'on  aime  eu  vous. 


LE   COEUR 


Le  cœur  est  tout,  disent  les  femmes  ; 
Sans  le  cœur  point  d'amour,  sans  lui  point  de  bonheur  : 
Le  cœur  seul  est  vaincu,  le  cœur  seul  est  vainqueur, 

Mais  qu'est-ce  qu'entendent  ces  dames 

En  nous  parlant  toujours  du  cœur? 
En  y  pensant  beaucoup,  je  me  suis  mis  en  lêîe 
Que  du  sens  littéral  elles  font  peu  de  cas, 
Et  qu'on  est  convenu  de  prendre  un  mot  honnête 

Au  lieu  d'un  mot  qui  ne  Test  pas. 
Sur  le  lien  des  cœurs  en  vain  Platon  raisonne, 
Plalon  se  perd  tout  seul  et  n'égare  personne  ;  » 

Raisonner  sur  l'amour,  c'est  perdre  la  raison  ; 
El  dans  cet  art  charmant  la  meilleure  leçon. 

C'est  la  nature  qui  la  donne. 

A  bon  droit  nous  la  bénissons^ 
.Pour  nous  avoir  formé  des  cœurs  do  deux  façons; 
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Car  que  deviendraient  les  familles^ 

Si  les  cœurs  des  jeunes  garçons 

Étaient  faits  conime  ceui  des  (ilies  ? 
Avec  yaricté  nature  les  moula, 
Afin  que  tout  le  monde  en  trouvât  à  sa  çuisc  : 
Prince,  manant,  abbé,  nonne,  reine,  marquise, 
Celui  qui  dit  Sanclus,  celui  qui  crie  Allah  I 
Le  bonze,  le  rabbin,  le  carme,  la  sœur  grise, 
Tous  reçurent  un  cœur,  aucun  ne  s'en  tint  là. 

Cest  peu  d'avoir  chacun  le  notre. 

Nous  en  cherchons  partout  un  autre. 
Nature,  en  fait  de  cœurs,  se  prèle  à  tous  les  goûls  ; 

J'en  ai  vu  de  toutes  les  formes, 
Çrands,  petits,  minces,  gros,  médiocres,  énormes  ; 
Mesdames  et  messieurs,  comment  les  voulez-vous? 
On  fait  partout  d'un  cœur  tout  ce  qu'on  en  veut  faire; 
On  le  prend,  on  le  donne,  on  Tacheté,  on  le  vend  ; 
11  s'élève,  il  s'abaisse,  il  s'ouvre,  il  se  resserre; 

C'est  un  merveilleux  instrument: 

J'en  jouais  bien  dans  nfia  jeunesse; 

Moins  bien  pourtant  que  ma  niallresse. 

0  vous,  qui  cherchez  le  bonheur, 

Sachez  tirer  parti  d'an  cœur. 
Un  cœur  est  bon  à  tout,  partout  on  s'en  amusé; 

Mais  à  ce  joli  petit  jeu, 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  s'use, 
Et  chacune  et  chacun  finissent,  en  tout  lieu, 

Par  en  avoir  trop  ou  trop  peu. 

Ainsi,  comme  un  franc  hérétique. 
Je  médisais  du  Dieu  de  la  terre  et  du  ciel. 
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Eo  amour  j'étais  lout  physique; 
C'est  bien  un  point  essentiel^ 
Mais  ce  n'est  pas  le  point  unique. 
Il  est  mille  fa^ns  d'aimer; 
Et  ce  qui  prouve  mon  système. 
C'est  que  la  bergère  que  j'aime 
En  a  mille  de  ^me^harmer  : 
Si  de  ces  mille,  ma  bergère, 
Par  un  mouvement  généreux. 
M'en  cédait  une  pour  lui  plaire. 
Nous  y  gagnerions  tous  les  deux. 


CHÉMIEII     (MARIE  -  AMDIUÉ) 

Né  à  Constantinople  en  i763,  il  fut  condamné  à  mort  et 
exécuté  en  1794,  pour  avoir  fait  insérer  des  articles  roya- 
listes dans  le  Journal  de  Paris.  André  Chénier,  si  Ton 
en  juge  par  ses  fragments  publiés  en  1819,  eût  été  un  des 
plus  grands  poètes  de  la  littérature  française.  Nul  ne  parla 
en  termes  plus  nobles,  plus  vifs,  mieux  sentis,  la  langue 
de  l'amour. 
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LYDE 


0  jeune  adolesceut  !  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleur;  ils  )  Atissent  pour  toi  : 

C'est  ton  front  virginal^  la  grâce,  ta  décence;. 

Viens.  Il  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  Tenfance. 

0  jeune  adolescent!  viens  savoir  que  mon  cœur 

N'a  pu  de  ton  visage  oublier  la  douceur. 

Bel  enfant,  sur  ton  front  la  volupté  réside. 

Ton  regard  est  celui  d'une  vierge  timide. 

Ton  sein  blanc,  que  ta  robe  ose  cacber  au  jour. 

Semble  encore  ignorer  qu'on  soupire  d'amour. 

Viens  le  savoir  de  moi.  Vtens,  je  veux  te  l'apprendre; 

Viens  remettre  en  mes  mains  ton  âme  vierge  et  tendre, 

Afin  que  mes  leçons,  moins  timides  que  toi, 

Te  fassent  soupirer  et  languir  comme  moi; 

Et  qu'enfin  rassuré,  cette  joue  enfantine 

Doive  à  mes  seuls  baisers  cette  rougeur  divine. 

Oh  !  je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  uu  matiiï^ 

Reposer  mollement  ta  tête  sur  men  sàn  ! 

Je  te  verrais  dormir,  retenant  mon  haleine, 

De  peur  de  t'éveiller,  ne  respirant  qu'à  peine. 

Mon  écharpe  de  lin  <}ue  je  ferais  flotter^ 
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Loîa  de  ton  beau  visAgc  aurait  soin  d'écarter 
Les  insectes  volants  et  la  jalouse  abeille... 


La  nymphe  l'aperçoit^  et  Tarréto  et  soupire. 
Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante,  elle  rallire; 
Elle  s'assied.  11  vient,  timide  avec  candeur, 
Ému  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur; 
Les  deux  mains  de  la  nymphe  errent  à  laventure. 
L'une,  de  son  front  blanc,  va  de  sa  chevelure 
Former  les  blonds  anneaux.  L'autre  de  son  menton 
Caresse  lentement  le  mol  et  donx  colon. 
«  Approche,  bel  enfant,  approche,  lui  dit-elle, 
"Çoi  si  jeune  et  si  beau,  près  de  moi  jeune  et  belle. 
Viens,  6  mon  bel  ami,  viens,  assieds-toi  sur  moi  ; 
Dis,  quel  âge,  mon  fils,  s'est  écoulé  pour  toi  ? 
Aux  combats  du  gymnase  «s-tu  quelque  victoire? 
Aujourd'hui,  m'a-t-ou  dit,  tes  compagnons  de  gloire. 
Trop  heureux!  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissants. 
Et  l'olive  a  coulé  sur  tes  membres  luisants. 
Tu  baisses  tes  yeux  noirs?  Bienheureuse  la  mère 
Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  t'a  nourri  pour  plaire. 
Sans  doute  elle  est  déesse.  Eh  quoi  !  ton  jeune  sein 
Tremble  et  s'élève?  Enfant,  tiens,  porle  ici  ta  main, 
Le  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage; 
Ce  n'est  pas  (le  sais- tu?  déjà  dans  le  bocage  - 
Quelque  voile  de  nymphe  est-il  tombé  pour  toi?), 
Ce  n'est  pas  cela  seul  qui  diffère  chez  moi. 
Tu  souris?  tu  rougis?  Que  (a  joue  est  brillante! 
Que  ta  booche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente! 
'       •  9 
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N'es-4o  pas  Hyacinlhe,  au  blond  Phébus  si  cher? 

OÙ  ce  jeune  Troyen  ami  de  Jupiter? 

Ou  celui  qui^  naissant  pour  plus  d'une  immortelle, 

£ntr*ouvrit  de  Mjrrha  Técorcet maternelle? 

Enfant,  qui  que  tu  sois,  oh  !  tes  yeux  sont  eharmanls, 

Bel  enfant,  aime-moi.  Mon  cœur  de  mille  amants 

Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée; 

Mais  toi  seul,  aime-moi,  j'ai  besoin  d'être  aimée. 

La  pierre  de  ma  tombe  à  la  race  future 
Dira  qu'an  seul  hymen  délia  ma  ceinture.  » 


«  Laisse,  6  blanche  Lydé,  toi  par  qui  je  soupire. 
Sur  ton  pâle  berger  tomber  un  doux  sourire, 
Et  de  ton  grand  œil  noir,  daignant  chercher  ses  pas. 
Dis-lui  :  Pâle  berger,  viens,  je  ne  te  hais  pas.  » 

Pâle  berger  aux  yeux  mourants,  à  la  voix  tendre. 
Cesse,  à  mes  doux  baisers,  cesse  enfin  de  prétendre. 
Non,  berger,  je  ne  puis;  je  n'en  ai  point  pour  toi. 
Os  sont  tous  à  Mœris,  ils  ne  sont  plus  à  moi.  » 


^oi^audeaii 

Né  en  1732 /mort  en  1776.  Golardeau  fut  membre  de 
l'Académie)  oi^  distingue  partiçoUàrement  dans  ses  ceu* 
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vres  YÉpître  d'HéUnse  â  AbaUard,  YHércndi  de  Rtnwud 
et  d^Jrmide,  et  les  Épttres  à  MimUe. 
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LES  SACRIFICES  DE  L'AMOUR 


▲  MADAME 


Quai'  io  non  l'avea  Tiita  infin  «llora 

Hi  «i  scovem  :  oildo  mi  nhcqac  in  ghiaecio 

Mel  euore,«d  «vtî  ancora 

E  sara  terapre,  lin  ch'  i*  le  tia  in  braccio. 

PCTtAtCA,  cam,  %%vr. 


J'ai  NU,  comme  Act^n^  let  beautés  do  Diaoe; 
Le  respect,  dans  mon  coeur,  cédait  à  mes  désirs; 
Et  j'allais,  plein  de  feu^  porter  un  pied  profane 
Au  sanctuaire  des  plaisirs. 
Déjà^  dans  Fardeur  qui  m'anime. 
Je  m'avançais  vers  cet  autel  sacré 
Où  l'Amour  seul  peut  rendre  un  culte  légitime  : 

Mais,  ô  retour  inespéré  ! 
Pour  la  divinité  mon  hommage  est  un  crime  I 
Et  son  cœur,  contre  moi  par  la  haine  ulcéré, 
De  mes  transports  m*a  rendu  la  victime. 

0  toi  qui,  malgré  tes  rigueurs, 
Ne  peut  du  moins  m'Ot^  too  image  chérie^ 
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Tu  le  Tois,  8008  les  traits  de  celte  allégorie. 

Je  peiosoD  soupirant  mou  crime  et  mes  malheurs... 

Mon  brime!  est-il  donc  vrai  que  j'ai  pu  te  déplaire?. 

Quoi  !  ce  penchant  toujours  impérîeui^  . 
Ce  sentiment  involontaire^ 
L'amour  est  un  outrage,  une  offense  à  tes  yeux? 
Mon  crime  !..•  à  chaque  instant  mon  cœur  le  renouvelle. 
Plus  coupable  aujourd'hui,  même  affres  tes  refus. 
Je  sens  dans  mon  âme  rebelle 

S'accroître  encor  des  désirs  superflus. 

En  vain  ta  bouche  me  rappelle 

Qae  tu  ne  m'estimeras  plus  : 
Je  ne  puis  commander  à  mes  sens  trop.émus; 
Et  je  ne  réfléchis  que  pour  te  trouver  belle. 

Que  dis-je  ?  cette  nuit,  quand  un  repos  flatteur, 
Par  une  illusion  (le  charme  de  mon  âme  !), 
Dans  les  bras  du  sommeil  endormait  ma  douleur. 
J'espérais  fléchir  ta  rigueur; 

Et  ton  amant,  plein  d'amour  et  de  flamme, 

Précipitait  l'instant  de  son  bonheur  : 

Je  t'ai  vaincue;  et  mon  âme  ravie 
S'enivrait  doucement  au  sein  des  voluptés  : 
Je  puisais  le  plaisir  aux  sources  de  la  vie, 
Mes  baisers,  par  leur  nombre,  égalaient  tes  beautés. 

Hélas!  de  quels  regrets  mon  erreur  est  suivie  1 
Les  désirs  seuls  me  sont  restés  : 
N'en  doute  point  :  je  les  ressens  encore. 
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Je  ne  puis  te  (romper,  je  ne  puis  consenlir 
A  condamner  mes  fenx^  à  feindre  un  repenlir 

Que  je  n'ai  point...  puisqu'enGn  je  t'adore... 
Je  le  Tois^  je  t'offense;  et  l'oulrage  est  réel  ; 
Ton  courroux  même  est  légitime  : 

Mais  prends  pitié  d'un  amant  mtClheureui. 

Telle  est  l'ardeur  du  transport  qui  m'anime, 

Que  je  voudrais^  bien  plus  audacieux, 
Uourîr  entre  tes  bras  pour  expier  mon  crime. 

Ne  me  dis  point  que  ces  emportements 
Annoncent  le  mépris  et  le  défaut  d*eslime  : 
Non,  pour  toi,  dans  mon  cœur  né  tendre  et  magnanime, 
L'estime  est  le  premier  de  tous  mes  sentiments... 
Juges-en,  et  connais  à  quel  excès  je  t'aime  : 
Oui,  malgré  mes  transports,  mes  regrets,  mes  désirs, 

Explique-moi  la  volonté  suprême  ; 
Permets  ou  défends  les  plaisirs 

(Contre  tes  lois  je  n'ai  que  mes  soupirs), 
Va,  je  l'obéirai...  fÛt-ee  contre  moi-même. 


€OLLE 


Né  en  11f09  à  Paris,  mort  en  1783.  Collé  fut  surtout  au- 
teur dramatique  et  chansonnier. 


-ces 
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COUPLETS 

fhkCèê  PAE  OOLLé  ▲  LA  FIN  DB  SA  COMÉDIB  DB  NICAISX,  WBBfBMTBK 

LB  4  ATBIL  1754  SUE  LB  THÉATHE  QUB  M.  LB  DUO  d'oELBANS 

ATAXT  AV  PAVBOUEtt  BAIMT-MABTIII. 

An  :  QtM  votre  vetigefmce  ne  tombe,,,  de  Mon  lossigaol. 

Âmaois,  qui  marches  sur  les  traces 
Des  jeunes  seigneurs  de  la  cour. 
Ayez  de  l'esprit  et  des  grâces; 
11  en  faut  pour  faire  Tainour. 
Tout  consiste  dans  la  manière 

Et  dans  le  goût; 
Et  c'est  la  façon  de  (e  faire 
Qui  h\i  tout. 

Pour  faire  un  bouquet  à  Lucrèce, 

SufBt-il  de  cueillir  des  fleurs? 

11  faut  encor  avoir  l'adresse  * 

D'en  bien  assortir  les  couleurs. 

Tout,  etc. 

L'amant  risque  tout,  et  tout  passe^ 
Alors,  il  sait  prendre  un  bon  tour; 
S'il  est  insolent  avec  grâce^ 
L'on  fera  grâce  à  son  amour. 
Tout,  etc. 

De  deux  jours  l'un,  à  ma  bergère, 
Je  fais  deux  bons  petits  couplets  ; 
Et  ma  bergère  les  préfère 
A  douze  qui  seraient  mal  faits. 
Tout,  etc. 
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Vous  Yoas  envoyez  faire  faire 
Mille  compliments  chaque  jour  ; 
Mais  il  n'en  est  qu'un  qui  peut  plaire^ 
C'est  celui  que  dicte  l'amour. 
Tout  consiste  dans  la  manière 

£t  dans  le  goût; 
Et'  c'est  la  façon  de  le  faire 

-  Qui  fait  tout. 


DEMOIJSTIER 

Né  à  Villers-€k)teret8  en  1760>  mort  en  1801.  11  n'est 
connu  que  par  ses  Lettres  à  Émitie  sur  la  mythologie, 
lesquelles  obtinrent  un  immense  succès. 


LES   CAPRICES    DE   L'AMOUR 

11  est  aimable  quand  il  pleure. 
Il  est  aimable  quand  il  rit  ; 
On  le  rappelle  quand  il  fuit. 
On  l'adore  quand  il  demeure. 
C'est  le  plus  aimable  boudeur 
Qui  soit  de  Paris  à  Cylhère; 
C'est  le  plus  aimable  imposteur 
Qui  Boit  né  pour  tromper  la  terre; 
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11  fait  vingt  serments  aujourdliuf. 
Et  demain  il  les  desavoue  : 
On  sait  qu'il  blesse  quand  il  jour, 
Ll  Ton  veut  jouer  avec  lui. 


.CC3 


MON    DERNIER  JOUR 

PAROLtS  PBONONCÉES  PAR  DEMOUSTICR,   kT  TKRS  QU'iL  A  COUPOSÉS 
LA  TtlLLî    DE  SA  MORT. 

Si  j'approchais  du  bout  de  ma  carrière, 
Chaque  matin  un  vieillard  malheureux. 
Un  orphelin,  une  indigente^  mère 
Viendraient  me  voir  et  s'en  iraient  heureux. 

Encore  bienfaisance. 
Puis  assemblée  d'amis. 

0  mes  amis^  de  nos  jeunes  années. 
Près  de  mon  feu,  venez  m'enlretenir  ; 
Pour  prolonger  nos  heures  fortunées 
Les  dieux  nous  ont  donné  le  souvenir. 

Chacun  de  vous  avait  une  Emilie 

Dont  il  prônait  la  beauté,  la  candeur, 

Elle  est  Gdèle  autant  qu'elle  est  jolie. 

Mous  BOUS  trompions  ;  mais  quelle  douce  erreur  I 
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Et  nos  serments,  nos  ardeurs  éternelles, 
Nos  billets  doux  et  nos  vers  innocents  ! 
Ayouons-le,  nous  encensions  nos  belles 
A  peu  de  frais  ;  mais  c^était  de  l'encens  I 

Il  nous  Yalail  plus  que  le  bonheur  même. 
Regards  furtifs,  demi-mots,  petits  soins. 
L^ Amour  eufant  met  le  bonbeur  suprême 
Dans  les  faveurs  qui  lui  coûtent  le  moins. 

Ici  arrivent  les  amis  pour  la  soirée.. 

Leur  entrée^  leur  tristesse  eu  me  voyant  changé. 

<t  Qu'il  est  changé,  quelle  métamorphose  !  » 
De  ma  pâleur  pourquoi  vous  alarmer  ? 
Touchez  mon  front  de  vos  lèvres  de  rose, 
Sous  votre  haleiue  il  va  se  ranimer. 

Caresses  des  amies. 
Soupei*. 

Rions/cbantons  ;  pétillante  saillie, 
Bouillant  désir,  impétueux  transport. 
Partez  !  de  loin  je  suivrai  la  folie, 
Je  ne  ris  plus,  mais  je  souris  euoor.  « 

Fils  d'Apollon,  accordez  votre  lyre, 
Pour  soutenir  vos  accents  cadencés. 
Dieu  des  raisins,  enflamme  leur  délire; 
Chantez,  Plaisirs  ;  et  vous,  Grâces,  dansez. 

Concert  et  bal  d'amitié. 

9. 
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Petits  i»résent8.  Je  leur  distribue  mes  effets  chéris. 

Puis  mes  manuscrits. 

Puis  mon  portrait. 

Je  leur  donne  rendez-vous  à  demain  pour  tremper  leur 
amitié. 

Seul  je  me  couche  et  rêve  à  eux  en  sentant  approcher 
la  mort  de  mon  sein. 

NoD^  sa  chaleur  n'est  pas  tonte  glacée  ; 
De  souvenir  je  le  sens  tressaillir; 
Votre  image  est  ma  dernière  pensée, 
Et^  je  vous  aioiej,  est  mon  dernier  soupir.. 

Et  le  lendemain  Demomtier  n'existait  plus  !... 


BORAT 

Né  en  1734^  mort  en  1780^  Dorât  a  semé  dans  une  in- 
finité de  recueils  et  é'aUnsmacfas  sa  poéde  un  peu  pré- 
cieuse et  un  peu  fade.  A  à  aussi  essayé  de  faire  de^  tra- 
gédies. 


Oui,  quoiqu^au  sîède  dix-huitième^ 
J'ai  des  mœurs,  j'ose  m'en  vanter. 
Je  sais  chérir  et  respecter 
•  La  femme  de  l'ami  qui  m'aime. 
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Si  sa  fille  a  de  la  beauté^ 
C'est  une  rose  que  j'envie  ; 
J^Iais  la  rose  est  en  sûreté 
Quand  ramilié  me  la  conûe. 

Après  quelques  faibles  soupirsi 
Je  me  fais  une  jouissance 
De  sacrifier  mes  désirs, 
Et  ne  Teux  pas  que  mes  plaisirs 
Goûtent  des  pleurs  à  l'innocence. 

Mais  il  etl  des  femmes  de  bien, 
Femmes,  qui  plus  est^  d'importance 
(Et,  Dieu  merei>  sans  conséquence). 
Qui,  pour  peu  qu'en  ait  un  maintieni 
Vous  traitent  avee  indulgence. 
Et  TOUS  dégagent  du  lien 
D'une  gothique  bienséanee. 

De  ces  dames-là,  j'en  conyiens, 
J'use  ou  j'abuse  en  conscience 
Sans  jamais  me  reprocher  rien  ;    ~ 
Le  mari  même  m'en  dispense. 

Je  sais  trop  ce  que  Ton  leur  doit 
Pour  me  permettre  un  sot  scrupule  ; 
C'est  une  bague  qui  circule 
Et  que  chacun  met  à  son  doigt. 

— O — 
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DVCIS 

Né  à  Versailles  en  1733^  mort  en  1816^  membre  de  TA- 
cadémie  française.  Ducis  est  surtout  connu  par  ses  imita- 
tions des  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare. 


LES  TROIS  AMOURS 

Aiiioury  amour,  que  Ion  sceptre  est  puissant  ! 
La  jeune  sœur,  sous  l'aile  de  sa  mère^ 
Chaone,  est  cliarmée,  et  suit  sdn  petit  frère. 
L'instinct  nous  parle^  on  se  cherche  en  naissant. 
Mais  TOUS,  encor  toute  siniple  et  novice, 
Ma  belle  enfant,  d'où  Yient  cette  pâleur?  . 
Oui^  vous  souffrez,  j'en  reconnais  l'indice. 
Qu'il  était  \if  votre  teint  dans  sa  fleur! 
il  s'est  flêiri  votre  joli  visage, 
A  votre  front  l'amour  fait  un. outrage  : 
L'hymen  bientôt  lui  rendra  sa  couleur. 
Pourquoi  rougir?  Toul  cœur  sensible  et  sage 
(C'est  là  le  but]  va  droit  au  mariage. 
Vous  soupirez  :  mais  esl-cc  uu  si  grand  mal 
Quand  on  aspire  à  ranueau  conjugal  ? 
De  mille  atlraifs  le  tendre  amour  abonde. 
Il  plait,  surprend,  enchante  tout  le  monde,  ■ 


LES   POETES  DE   L'aMOUR  457 

Mais  gare  !  gare  !  il  trouble  la  raison. 
C'est  du  nectar,  c'est  aussi  du  poison. 
Il  fait  le  calme,  il  soufQc  la  tempête. 
Il  TOUS  rend  sage,  il  fait  tourner  la  tète. 
Point  de  milieu.  Mais  il  est  tel  vaurien, 
Doux  égoïste,  adroit  comédien^ 
Faisant  des  vers  et  que  la  grâce  parc^ 
Tels  que  Tétaient  et  Chapelle,  et  la  Fare, 
Chaulieu,  Ninon,  Voltaire  et  telles  gens. 
Francs  libertins,  pour  le  \ice  indulgents. 
Un  bon  Scapin  veut^il  vaincre  une  belle. 
Cent  fois  la  nomme  adorable  et  cruelle; 
Il  peut  pleurer,  tant  qu'il  veut,  à  propos  ; 
£t,  s'il  le  faut,  aller  jusqu'aux  sanglots. 
Je  le  sais  bien  :  ce  sont  des  misérables , 
Mais  par  malheur  ce  sont  les  plus  aimables. 
Femmes,  fuyez,  fuyez  tous  les  amants  : 
Fuyez  plus  fort  lorsqu'ils  s^nt  plus  charmants. 
L'honnête  hymen  n'est  pas  fait  pour  leur  plaire  ; 
H  est  trop  pur,  trop  doux,  trop  sédentaire. 
Ailleurs  si  gais,  tous  ces  brigands  heureux 
Presque  toujours  sont  maussades  chez  eux. 
J'en  ai  connu  :  cette  volage  engeance 
Vit  en  housards  et  hait  la  résidence. 
Hymen!  hymen!  sage  et  ferme  en  tes  vœux, 
C'est  le  bonheur,  non  les  ris  que  lu  veux. 
De  ton  flambeau,  si  propre  à  nous  conduipe, 
La  chaste  abeille  aime  à  pétrir  la  cire  ; 
Dans  tes  nœuds  sûrs  l'amour  mit  les  douceurs 
De  son  miel  pur,  tiré  du  sein  des  fleurs. 
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Que  j'aime^  hymen,  ton  ardear  ianocente. 

Sensible,  égale,  et  non  pas  déTorante  f 

Que  Clytemneslre  immole  Âgamemnon, 

Le  roi  des  rois,  le  vainqueur  d'ilion  ; 

Ou  qu'Hermione,  en  son  dépit  funeste, 

Fasse  égorger  Pyrrhus  des  mains  d'Oreste, 

De  ces  forfaits  je  frémis  réToUé. 

Avec  ma  femme,  heureux^  libre,  enchanté. 

Je  vais  des  bois  chercher  les  frais  ombrages. 

G^est  dans  les  bois  que  sont  les  bons  ménages* 

Tous  ces  oiseaux  nous  promettent  des  nids. 

Ces  nids  desi  œufs,  et  ces  œufs  des  petits* 

Nids  et  berceaux,  oui,  votre  seule  image 

Des  maux  d'hymen  nous  paye  et  nous  ëoulage  : 

Car  l'homme  soufT^e  et  toujours  souffrira* 

Cestlà  son  sort.  Mais  qui  m'inspirera 

Sur  cette  terre,  en  tourments  si  féconde, 

Où  tant  d'horreur,  tant  d'injustice  abonde/ 

Plus  de  pitié  ?  c'est  une  mère  en  pleurs, 

Criant  :  «  0  mort,  pourquoi,  dans  tes  rigueurs, 

M*arraches-tu  ce  que  j'ai  mis  au  monde, 

Ce  fils  si  chef,  mon  jeune  et  tendre  enfant, 

Que  j'ai  nourri,  j'ai  formé  de  mon  sang, 

Et  qui  n'est  plus  !  —  Mais,  lui  dit  un  saint  prêtre, 

Souvenez-vous  que  Dieu  seul  est  le  matlrè. 

Et  qu'Abraham  sur  son  fils  bien-aimé 

Leva  jadis  son  bras  d'un  îet  armé. 

U  se  soumit.  Pourtant  il  était  père. 

Concevez-vous  sacrifice  plus  grand  ? 

—  Non,  Diea  jamais,  reprit*elle  à  l'instant. 
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N*eût  exigé  cet  effort  d'ane  mère.  » 

Cest  eet  instinct  dans  les  entrailles  né^ 
Qui  penple  encor  ce  globe  infortané. 
Chez  nos  fermiers  l'oiseau  le  plus  timide 
Pour  ses  poussins  arme  un  bec  intrépide. 
Remarquez-vous  dans  la  saison  des  nids^ 
En  voletant  le  long  des  blés  jaanis^ 
La  perdrix  fuir  7  Sa  tendresse  peureuse 
Pour  ses  enfants  contrefait  la  boiteuse^ 
Rit  du  cbasseur,  et  pour  les  protéger^ 
Sur  elle  seule  attire  le  danger. 
L'enténdez-vouSy  la  pauvre  Philomèle 
Qui  dans  ces  bois,  à  son  long  deuil  fidèle, 
Demande,  appelle  et  rappelle  toujours 
Ces  cbers  petits,  doux  fruits  de  ses  amours, 
Qu'nii  dur  enfant  a,  de  sa  main  légère^ 
Tremblants  et  nus  arrachés  sous  leur  mère  ? 
Sur  un  rameau,  là,  seule  en  sa  douleur, 
La  nuit  l'entend  lamenter  son  malheur  : 
Le  jour  renaît,  tout  s'éveille;  et  Taurore 
Sur  son  rameau  Tentend  gémir  encore. 
Hais  par  l'amour  au  chaste  hymen  conduits, 
Voudrions-nous  renoncer  à  ses  fruits  ? 
Oh  I  qu'il  est  doux  devoir  ce  qu'on  fit  naître  I 
Amour,  hymen,  berceaux,  voilà  notre  être. 
Bien  il  est  vrai  que  Ton  craint  en  aimant. 
C'est  là  du  bail  la  charge  trop  pesante. 
Hais  le  bonheur  compensé  ce  tourment. 
N*en  doutons  point,  c'est  une  loi  constante  : 
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Aimer  c'est  craiuJre,  e(  craindre  c'est  souffrir. 
Cesl  un  vrai  mal  qui  nait  de  l'ordre  même. 
Le  ruisseau  court,  l'œil  voit^  notre  cœur  aime. 
Que  faire^  hélas  !  n'aimer  plus...  C'est  mourir. 


GEIiTIL-BERIiARD 

Bernard  (P.  L),  né  à  Grenoble  en  1710^  mort  en  1775^ 
a  dû  sa  célébrité  à  son  poème  de  l*j4rt  d'aimer;  il  a  aussi 
fait  un  opéra^  Castor  et  PoUux,  et  quelques  poésies  lé- 
gères. 

CCD 

LES  ÂHÂNTS  GÉNÉREUX 

Prés  de  Teinpé^  ce  fortuné  séjour. 

Lieu  favori  de  Paies  et  de  Flore, 

Le  jeune  Hylas,  Ëglé  plus  jeune  encore , 

Tous  deui  épris  se  cachaient  leur  amour. 

Tous  leurs  discours  n'étaient  qu'un  regard  tendre. 

Leur  feu  contraint  ne  pouvait  s'exhaler; 

Le  simple  Uylas  n'eût  jamais  su  parler  : 

S'il  eût  parlé,  l'eût-elle  su  comprendre  ? 

Mais  (ôt  ou  tard,  où  le  désir  sera  , 

L'âge  et  Tainour  instruiront  Hunocenec. 

Un  jour  enfin  le  hasard  les  (ira 

De  ce  néant  où  dormait  leur  enfance. 
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Sous  un  feuillngc,  aux  plus  paisibles  lieux , 
La  jeune  Églé  se  rcimsail  à  l'ombre  : 
Hylas  survint,  Ilylas  de  tous  ses  yeux 
La  contempla  sous  le  feuillage  sombre. 

•  Yéuus,  ô  toi  que  nous  servons  si  peu  ! 
Tandis  qu'Ëglô  sur  le  c^azon  sommeille^ 
Si  lu  permets  que  ma  bouche  de  feu 
Prenne  un  baiser  sur  sa  bouche  vermeille^ 
Je  te  le  jure,  6  divine  Cypris  ! 

Je  lui  fais  don  de  deux  pigeons  chéris, 
Pareib  à  ceux  qu'on  t'élève  à  Cythère.  » 
Le  vœa  fut  fait  et  le  baiser  fut  pris. 
D'un  sommeil  feint  profita  la  bergère, 
Et  le  soir  même  elle  en  recul  le  prix. 

Le  jour  suivant  Églé  dormait  encore  : 
Le  berger  vint  et  ne  s'endormit  pas. 

•  0  dieu  d'amour  I  vois  tout  ce  que  j'adore. 
Je  te  demande  un  seul  de  tant  d'appas. 

Ah  !  si  je  puis,  sans  qu'Églé  le  ressente, 
G>ulant  ma  main  sous  son  corset  jaloux, 
La  promener  sur  sa  gorge  naissante  !... 
Pour  un  larcin  si  secret  et  si  doux, 
Je  lui  promets  le  beau  mouton  que  j'aime. 
Endors,  Amour,  endors  Églé  toi-même,  t 

Hylas  trouva  le  plus  profond  sommeil  ; 
U  vit,  toucha,  prit,  parcourut  sans  peine 
Le  sein  d'Ëglé  qui  retint  son  haleine , 
Et  jusqu'au  bout  suspendit  son  réveil. 
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Sous  ce  berceau ,  la  timide  bergère  y 
Le  lendemain,  craignit  de  se  revoir; 
Elle  craignait^  mais  brûlait  de  saroir 
Le  don  qu'Hylas  pouvait  encor  lui  faire. 

Elle  y  vint  donc,  il  y  revint  aussi. 

«  Dieux  immortels^  je  la  retrouve  ici! 

Failes^  grands  dieux,  sans  lui  causer  d'alarmes» 

Que  dans  ses  bras,  par  les  nœuds  les  plus  forts ^ 

Je  puisse  enfin  jouir  de  tous  ses  charmes  1 

Vous  le  savez  :  hélas  !  pour  tous  trésors 

Je  n'ai  qu'un  chien  :  Églé,  je  te  le  donne.  » 

Oh  1  de  quel  somme  Églé  dormit  alors  ! 

A  quel  espoir  le  berger  s'abandonne  ! 

En  un  instant  tout  cède  à  son  effort; 

Et  plus  il  ose,  et  plus  elle  s'endort. 

Un  trop  beau  rêve  occupait  la  dormeuse , 

Et  vous  jugez  que  dans  l'instant  qu'Hylas 

Ferma  les  yeux^  dans  l'extase  amoureuse, 

Les  yeux  d'Ëglé  ne  se  rouvrirent  pas. 

On  les  ouvrit,  quand  les  songes  finirent* 

Au  fond  du  bois  le  berger  s'égara  ; 

Le  chien  resta  ;  le  soir  ils  se  revirent  : 

Églé  rougit,  le  berger  soupira, 

Ils  étaient  seuls,  sans  soupçon,  sans  alarme; 

Enfin  l'Amour  avait  rompu' le  charme  : 

Quoiqu'éveillée^  Ëglé  s'abandonna^ 

Du  jeu  d'amour  connut  toute  l'Ivrésse; 

S'il  fit  encor  un  don  à  sa  tendresse^ 

La  prompte  Ëglé  rendit  ce  qu'il  donna. 
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Pleine  à  son  tour  d'une  ardeur  inquiète^ 

Ëglé  lui  dit  :  o  Je  sais  que  je  te  doi 

Ces  deux  pigeons,  premier  don  de  ta  foi  : 

Mais  conçois- tu  mon  alarme  secrète? 

S'ils  s'envolaient  1  c'est  trop  de  soin  pour  moi; 

Je  te  les  rends ,  c'est  à  toi  de  connaître 

Le  prix  charmant  que  j'exige  pour  eux.  » 

Il  s'en  douta^  les- racheta...  tous  deux; 

De  ses  pigeons  il  fut  bientôt  le  maître. 

L'instant  d'après  que  ce  point  fut  réglée 

Le  beau  mouton  vint  à  l'esprit  d'Églé. 

Doit-on  ainsi  dépouiller  ce  qu'on  aime  ? 

a  De  tous  tes  pas  compagnon  assidu , 

Tu  te  plaisais  à  le  nourrir  toi-même. 

Je  te  le  rends.  »  Le  mouton  fut  rendu. 

Le  chien  restait.  Raison  toute  nouvelle. 

Ordre  absolu  de  reprendre  ce  don. 

On  n'a  qu'un  chien,  c'est  la  garde  éternelle 

De  son  troupeau  qui  reste  à  l'abandon. 

«  Mon  cher  Hylas,  reprends  tout,  lui  dit-elle. 

Et  je  te  donne  un  baiser  de  retour  ; 

Je  ne  veux  rien  d'un  amant  que  l'amour; 

Ton  cceur  sufQt ,  si  ton  cœur  est  fidèle.  » 

CSe  don  à  faire  avait  coûté  bien  peu  ; 

A  le  reprendre,  il  coûta  davantage;- 

Le  pauvre  Hylas  ralentit  son  hommage, 

Et  se  fit  presque  une  affaire  d'un  jeu. 

11  s'endormit  à  côté  de  la  belle. 

Qui  ne  cherchant  qu*an  prétexte  nouveau  i 
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En  soupirant,  disait  encore  en  elle  : 
^   «  Que  ne  in'a-t-il  donné  tout  son  troupeau  I  » 


01L.BEHT 

Né  à  Fontenai4e-Ghâloau  (Lorraine)  en  1751,  mort  à 
rHôlel-Dicu  de  Paris  en  1780.  Gilbert  fut  plutôt  poète 
satirique  que  ppëte  amoureux  ;  sa  satire  du  dix-huitième 
siècle  a  eu  un  très-grand  succès,  et  la  fameuse  ode  écrite 
huit  jours  avant  sa  mort  est  immortelle. 


A   MADEMOISELLE   ROSALIE 

Vous  voulez  donc  toujours  m'accuser  d'imposture? 
Plus  de  ma  vive  ardeur  ma  bouche  vous  assure^ 
Uoins  votre  esprit  m*en  croit I  plus  je  suis  maltraité! 
0  chère  Rosalie!...  avec  tant  de  beauté, 
Doitril  être  étonnant  que  vous  charmiez  une  âmo? 
«  G^est  avec  moins  de  feu  que  s'exprime  un  amant.  » 
Gruelle!  dites  mieux;  quaud  un  cœur  est  de  flamme. 
L'homme  oe  doit  jamais  s'exprimer  froidement, 
liais  de  vos  cruautés  je  vois  la  source  amère  : 
De  peur  d'être  contraint  d'y  douner  du  retour, 
Souvent  de  fourberie  on  accuse  l'Amour, 
Et  si  j'étais  aimé,  vous  me  croiriez  sincère. 
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Quand  je  tous  dis  :  Ces  yeux  vont  droit  au  cœur  : 
Les  Grâces  de  leurs  mains  oui  formé  ce  visage; 
Vous  répondez  :  L'amant  est  tendre  et  non  flatteur. 
Eh  bien  !  vous  le  voulez  :  je  change  de  langage, 
Ëcou(ez-moi  :  Ces  yeux  ne  disent  jamais  rien  : 
Ce  teint  fade  est  semblable  &  la  rose  scchée^ 
Rien  ne  séduif  en  vous...  Quoi  I  vous  voilà  fâchée? 
Je  vous  parais  grossier I...  je  le  prévoyais  bien. 
Dites-moi  donc  comment  je  dois  par'cr  pour  plaire  : 
Peut-on  ne  pas  louer  l'objet  de  son  ardeur  ? 
Peut-être,  en  vous  vantant,  qu'à  vos  yeux  j'exagère; 
Mais  je  dis  moins  encor  que  n'aperçoit  mon  cœur. 


LE    PRINTEMPS 

Sur  un  vieux  char  de  fer  traîné  par  les  orages, 
L'Hiver,  ce  noir  géant,  compagnon  des  ravages, 
^  Fuit  avec  les  frimas  et  Tennui,  ses  enfants. 
Aux  accords  enchanteurs  des  oiseaux  triomphants. 
Foulant  d'un  pied  léger  la  naissante  verdure. 
Le  Printemps,  au  milieu  d'une  foule  d'amours, 
Des  zéphyrs  précédé,  suivi  par  les  beaux  jours, 
Arrive,  et  d'un  coup  d'œil  embellit  la  nature. 

L'arbre,  qui  n'était  plus  qu'un  cadavre  séchc. 
Est  étonné  des  fleurs  qui  brillent  sur  sa  tête  ; 
Et  le  fleuve,  tantôt  sous  les  glaces  caché, 
Tantôt  rapide,  impur,  battu  par  la  tempête,' 
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Se  promène  orgueilleux  du  calme  de  ses  eaux  : 

Et  vous,  longtemps  muets,  vous  murmurez^  ruisseaux  ; 

Vous  admirez  déjà  les  fleurs  les  plus  superbes 

Se  disputer  riionneur  de  parfumer  tos  bords. 

Et  vous^  Amour!  et  vous^  tout  ressent  vos  transports  : 

Le  zéphyr  caressant  courbe  en  onde  les  herbes^ 

Et  l'oiseau  tout  de  feu,  d'arbre  en  arbre  élancé, 

Poursuit^  atteint,- saisit,  relâche  sa  femelle. 

L'attrape  de  nouveau,  l'agace,  bat  de  l'aile. 

Et  sous  un  sein  brûlant,  tenant  son  corps  pressé, 

En  jouit,  et  s'envole  en  chantant  avec  elle. 

La  fleur  même  en  nos  prés  penche  amoureusement, 

,  Sur  sa  voisine  obéissante. 
Sa  tête  d'or,  d'azur  et  de  pourpre  éclatante, 
Et  la  baise  cent  fois  par  un  doux  mouvement. 

Le  ris  de  la  nature  est  sur  toutes  les  lèvres  : 
Voyez-vous  ces  brebis,  ces  génisses,  ces  chèvres,     . 
Bondir  sur  la  campagne,  et,  pleines  de  désirs, 
Appeler  leurs  époux  aux  amoureux  plaisirs, 
Tandis  que  sous  un  arbre,  auprès  de  son  amante. 
Le  berger  les  lui  montre,  et  lui  dit  en  pleurant  : 
«  Toi  seule  es  insensible  au  feu  qui  me  tourmente,  n 
La  bergère  rougit,  et  baisse  en  soupirant 
Ses  yeux  chargés  de  pleurs  où  se  peint  sa  défaite. 
Jouis,  heureux  berger,  tes  vœux  sont  couronnés  ; 
Vainqueur  de  ta  bergère,  allons,  sur  ta  musette. 
Célèbre  les  plaisirs  que  TAmour  t'a  donnés  ; 
Accompagne  ma  voix...  Hélas!  ses  sons  expirent; 
le  fais  pour  m'abuser  des  efforts  superflus  j 
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Et  l'aspect  du  bonheur  que  les  autres  rcsptreot 
Pour  les  infortunés  est  un  tourment  de  plus. 
Déployez-Yous  pour  eux  vos  frais  et  vcrls  ombrages, 
Bois,  longtemps  attristés  de  vous  voir  sans  feuillages? 
Ces  monts  d'azur  épars  sous  la  voûte  du  ciel, 
Ce  tapis  de  gazon  étendu  sur  les  plaines, 
Ces  arbres  odorants,  ces  limpides  fontaines, 
Tous  ces  riants  objets  dissipent- ils  le  fiel 
Qui  fait  de  leurs  longs  jours  un  hiver  étemel? 

Mais  quels  chants!  loin  de  moi,  fuis,  pensée  odieuse, 

Sur  de  plus  beaux  sujets  promenons  mes  regards; 

Vois-je  pas  de  buveurs  une  troupe  joyeuse? 

Que  de  flacons  remplis  sur  ces  gazons  épars! 

Le  souris  sur  la  bouche,  auprès  de  sa  Glicère, 

Ghaeon  s'arme  du  sien,  le  bouchon  saute  en  l'air. 

Le  vin  brille,  le  verre  entrechoque  le  verre; 

De  tous  les  dons  du  ciel  le  vin  est  le  plus  cher, 

Disent-ils,  et  soudain  ils  entonnent  ensemble 

Des  hymnes  en  Fhouneu»  du  dieu  qui  les  rassemble; 

Et  tous  levés  en  chœur,  ils  ont  en  même  temps 

Par  trois  libations  salué  le  Printemps. 

Mais  un  autre  tableau  devant  moi  se  découvre  : 

Dans  ces  vastes  jardins  où  s'élève  le  Louvre, 

Enorgueilli  d'avoir  des  rois  pour  habitants. 

Où  le  marbre  animé  retrace  à  notre  vue 

Des  héros  fabuleux  les  exploits  éclatants, 

Que  borde  d'arbres  verts  une  forêt  touffue. 

Théâtre  où  nos  beautés  vont  disputer  les  cœurs, 

Qa4  concours  a  paru  l  U  ^iUe  ^^  délaissée  ; 
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Ces  lieux»  IcMigtemps  déserte,  sont  un  autre  Elysée^ 
£t  dos  ajustements  les  diverses  couleurs^ 
Réfléchissant  Téclat  dont  brille  la  verdure^ 
Charment  les  yeui  surpris  de  ces  riants  tableaux. 
La  Seine»  h  cet  aspect,  semble  arrêter  ses  flots^ 
Et  soudain^  de  plaisir  suspendant  son  murmure, 
Se  dresse  sur  son  urne,  et  dit  :  C'est  le  Printemps  I 
Et  c'est  aussi  ce  dieu  qu'ont  célébré  mes  chants. 


«IUGIIEME 

Né  à  Rennes  en  1748^  mort  en  1815,  Ginguené  fut  plu- 
tôt critique  et  historien  que  (^oête.  Il  a  dû  sa  réputation 
surtout  à  son  Histoire  littéraire  d'Italie  et  au  livre  qu'il 
publia,  en  1791,  sous  ce  titre  :  De  l'autorité  de  Rabelais 
dam  la  révolution  présente.  Il  était  membre  de  l'In- 
stitut. 

CCD * 

CONFESSION    DE    ZULMÉ 

Qu*exigez*vous,  belle  Zulmé? 
Qui,  moi,  dans  les  replis  de  votre  conscience 

Porter  avec  sévérité 

Le  flambeau  de  la  pénitence! 

Moi,  confesseur  de  la  beauté! 
D'un  sage  directeur  ai-je  donc  Papparence, 
Kb  ai-je  le  maintien,  le  ton,  la  gravité? 
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Âi-je  suriout  une  oreitlo  aguerrie 

Contre  les  timides  aveux 
.  D'une  pénitente  jolie? 
Si  vous  m'allcz  conter  d^une  voix  attendrie 

Quelqu'un  de  ces  péchés  heureux 

Qui  font  le  charme  de  la  vie^ 
Que  deviendrai-je?  Un  démon  tentateur 
Dans  les  sens  trop  émus  du  nouveau  directeur 
N'flUumera-t- il  point  une  flamme  profane? 
Et  n*envierai-je  pas^  dans  le  fond  de  mon  cœur^ 
Tous  ces  jolis  forfaits  qu  il  faut  que  je  condamne  ; 
Enfin^  vous  le  voulez,  je  vais  vous  obéir. 

Quoique  novice  en  cette  affaire. 
Que  ne  ferais-je  pas  dans  Tespoir  de  vous  plaire! 
Recueillez-vous,  ma  sœur,  le  guichet  va  s'ouvrir. 

Commençons.  Â  Torgueil  vous  êtes-vous  livrée  ? 
Moi,  je  le  crois  :  quand  on  a  .vos  attraits. 
Dé  tous  les  cœurs  quand  on  est  adorée. 
De  cet  encens  qui  brûle  et  ne  s'éteint  jamais 

Sur  les  autels  dont  on  est  entourée 
Pourrait- on  quelquefois  n'être  pas  enivrée? 
Tout  vous  conduit  vers  ce  piège  trompeur  : 
Et  le  miroir  qui  répète  vos  charmes, 
Et  les  tendres  regards,  et  l'hommage  flatteur 
De  mille  amants  qui  vous  rendent  les  armes, 
Et  vos  talents,  et  cet  air  séducteur, 
Et  cette  taille  de  déesse. 
Et  ces  beaux  yeux  où  la  noblesse 
Succède  à  la  tendre  langueur, 

40 
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Et  la  langueur  à  la  fînesse  : 
Aussi  j'excuse  eu  vous  cette  faiblesse  ; 
L'humilité  oe  sied  qu'à  la  laideur. 

Poursuivons.  Étes-vous  encline  à  l'avarice? 
Vous  rougissez?  Vous  avez  bien  raison; 

C'est,  ma  sœur,  un  fort  vilain  vice. 
Un  vice  pour  lequel  il  n'est  point  de  pardon. 

Inutile  dépositaire 

De  tous  les  trésors  de  Tamour, 
N'en  doutez  pas,  vous  répondrez  un  jour 

Du  bien  que  vous  auriez  pu  faire. 
Rassurez-vôus  pourtant  :  non,  il  n'est  point  d'erreurs 

Qu'un  bon  repentir  ne  répare  : 

Renoncez  donc  à  vos  rigueurs  ; 

Soyez,  pour  gagner  tous  lea  cœurs. 

Économe  de  vos  faveurs. 

Mais  n'en  soyez  jamais  avare. 

Le  péché  des  gourmands,  parlez-moi  sans  détour, 

Est-il  aussi  le  vôtre?  Âh  !  ce  serait  dommage. 

Ce  dieu,  dont  votre  bouche  est  le  charmant  ouvrage, 

Qui  d'un  corail  si  pur  en  orna  le  contour, 

Se  plut  à  la  former  pour  un  plus  digne.usage; 

Elle  est  faite,  Zulmé,  pour  le  tendre  langage, 

Les  soupirs,  les  aveux,  les  baisers  de  l'amour. 

Si  quelquefois  de  la  colère 
Vous  avez  senti  les  accès. 
Sans  doute  les  efforts  d'un  am^nt  téméraire 
De  votre  cœur  avaiept  troublé  la  paii. 
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Zulmé^  votre  courroux  n'était  pas  légitime  : 
Épris  de  vos  attraits^  piqué  de  vos  refus, 

Son  audace  était-elle  un  crime? 

Croyez-moi  ;  ne  vous  fâçhei  plus 

Contre  une  erreur  si  naturelle  : 
Les  désirs  qu'on  sent  naître  en  vous  voyant  si  belle 
Nuisent  bien  au  respect  qu'exigent  vos  vertus. 

Votre  âme,  j'en  suis  sûr,  du  poison  de  Fenvie 

A  toujours  su  se  préserver. 

Eh  t  qui  pourrait  vous  inspirer 

Un  mouvement  de  jalousie? 
Vous  reste-t-il  quelques  vœux  à  former? 
En  talents,  en  appas,  vous  n'avez  point  d'égales  : 
D'un  sentiment  si  bas  peut-on  vous  soupçonner? 

Il  n'est  fait  que  pour  vos  rivales. 

11  est  un  péché  moins  affreux 
Auquel,  je  l'avoûrai,  je  vous  crois  fort  sujette; 
Péché  que  plus  d'une  fiUelte 
Entre  deux  draps  commet  souvent  seulette... 
Ne  baissez  point  vos  deux  grands  yeux  : 
.Que  rien  n'alarme  ici  votre  délicatesse; 
Ce  péché-là^  Zulmé...  ce  n'est  que  la  paresse. 
Ne  cherchez  point  à  vous  en  corriger  : 
Et  de  Tamour  si  le  souffle  léger 
Au  point  du  jour  vous  berce  d'heureux  sobges, 
Pour  le  bien  de  ^humanité. 
Puissent  de  si  riants  mensonges 
Vous  inspirer  du  goût  pour  la  réalité  t 
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Enfin,  ma  lâche  est  bientôt  achevée; 
De  six  péchés  vous  voilà  confessée. 
Il  en  reste  un...  le  plus  charmant  de  tous  ; 
De  celui*ii,  s'il  est  sur  la  liste  des  vôtres. 

Non-seulement  je  vous  absous; 
Mais,  en  faveur  de  ce  péché  si  doux^ 

Je  vous  pardonne  tous  les  autres. 


GHKCOVHT 

Né  à  Tours  en  1684,  mort  en  1743,  J.  B.  J.  Willart  de 
'  Grécourt  se  fit  connaiti^e  surtout  par  ses  poésies  licen- 
cieuses. Nous  avons  pu  toutefois  extraire  de  son  œuvre 
une  pièce  qui  nous  a  paru  assez  remarquable. 

cCd  — 

LE  LIT    DE    GLICÈRE 

Lit  trop  heureux,  asile  du  mystère, 
Sombres  rideaux,  où  le  dieu  du  sommeil. 
Seul,  chaque  nuit,  s'enferme  avec  Glicèrc, 
Et  lui  prodigue  un  air  frais  et  vermeil , 
Si  le  repos  sous  vos  ombres  habite. 
D'où  vient  ce  trouble  et  ces  saisissements 
Que  votre  vue  en  mes  veines  excite? 
Morphée  aussi  fait-il  donc  des  amants? 
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Mais  n'est-ce  point  qu'à  Gltcèra  inÛdéle 
Ce  dieu  se  prête  à  renfant  de  Paphôs, 
Et^  dans  ses  mains  remettant  ses  pavots, 
Furtivement  l*introduit  auprès  d'elle  ? 
Delphes,  qu'un  autre  implore  le  secours 
De  ton  trépied  si  fécond  en  oracles  ; 
Ce  lit  cbarmant,  le  trépied  des  amours, 
Comme  il  enferme ,  inspire  des  miracles. 
11  fut  un  jour  favorable  à  mes  feui^ 
Quand  Cyparis,^qui  connaît  ma  tendresse, 
Dans  le  sommeil  me  fil  voir  sa  maîtresse. 
Ce  jour,  Morphée  était  plus  paresseux  : 
Fier  de  presser  la  plus  belle  paupière, 
Sous  les  rideaux  il  bravait  la  lumière, 
le  les  ouvris  :  le  cbevet  radieux 
M'offrit  Glicère  et  simple  et  sans  parure, 
Mais  éclatante,  ainsi  qu'on  peint  les  dieux; 
Riche  des  dons  que  lui  fit  la  nature, 
î^  teint  plus  beau  que  les  plus  belles  ileurs. 
Les  traits,  la  bouche  et  l'haleine  de  Flore. 
I-e  jour  devint  plus  brillant,  et  j'ignore 
S'il  recevait  ou  donnait  ces  couleurs. 
1^  lit  tenait  d*autrcs  beautés  captivçs; 
Pour  mon  malheur,  los  Grâcos  allcntivos 
Vcillaiont  près  d'elle ,  et  los  son^jes  discrets 
N'avoicnt  osé  découvi  ii*  plus  d'allrails. 
L'esprit  voulut  léparer  ce  tlommagc  : 
De  son  beau  corps  je  me  ils  une  image, 
Et  cette  image  irrita  mou  désir. 
J'en  parcourus,  j'en  dévorai  la  trace; 

40. 
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Son  allilude  invitait  au  plaisir; 
J'osai...  Mais,  ciel!  qui  n'eût  eu  de  Taudace? 
Quand  tout  à  coup  Glicère,  ouvrant  les  yeux, 
Jela  sur  moi  des  regards  furieux. 
Figurez-vous  PhéJ)U8  sorti  de  Tonde, 
Qui,  pâlissant  des  crimes  de  la  nuit, 
Menacerait  d'ôter  le  jour  au  monde. 
Je  me  troublai,  Glicère  fit  du  bruit; 
Et  Cyparis,  qui  sut  se  faire  atleodre, 
Nous  retrouva  dans  un  air  d'embarras 
Qui  commençait  à  devenir  plus  tendre. 
Glicère  alors  s'écbappa  de  mes  bras; 
Mais,  généreuse  et  douce  dan»  sa  gloire. 
Comme  un  guerrier  qu'apaise  la  victoire , 
Par  un  baiser,  autant  donné  que  pris, 
Elle  avoua  mes  feux  à  Cyparis. 
De  quelle  ardeur,  en  imprimant  ma  boucbe 
Contre  le  linge  empreint  de  sa  cbaleur,' 
Disais-je  aux  dieux  d'adoucir  mon  malheur, 
En  m'accordant  d'être  ce  qui  la  touche  ! 
Voiles  secrets,  lit  mille  fois  heureux, 
Qu'avec  plaisir  mon  âme  vous  contemple  ! 
Chevet  pressé  par  l'objet  de  mes  vœux,. 
De  la  beauté  vous  êtes  le  vrai  temple  ; 
Et  vous,  rideaux,  dont  le  contour  obscur 
Cache  Glicère  à  mes  regards  avides , 
Je  vous  compare  à  ces  voûtes  d'azur^ 
Bornes  de  l'air  et  des  régions  vides , 
Dont  la  rencontré  enveloppe  à  nos  yeux 
Et  la  lumière  et  la  pompe  des  cieux. 
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Âht  si  ma  lyre,  aux  amours  ooQsaerée»  ' 

Peut  éviter  le  naufrage  des  temps , 

De  vos  honneurs  j'étendrai  la  durée. 

Mais  si,  sensible  aux  feux  les  plus  constants, 

Ëlicère  enfin  daignait  combler  ma  flamme 

De  ces  faveurs  que  Ton  dérobe  au  jour. 

Cher  confident  des  transports  de  mon  âme. 

Lit,  vous  serez  le  temple  de  TÂmour. 

Jusqu'à  ce  temps ,  que  vos  voiles  paisibles 

Â  mes  rivaux  ne  soient  point  accessibles  : 

N'admettez-y  que  les  songes  flatteurs^ 

Qui,  des  amours  tendres  avant-eoureurs. 

Sèment  en  nous  de  légères  amorces , 

Et  du  penchant  sollicitent  les  forces. 

Que  chaque  jour,  quand  le  frais  du  matiil 

D'esprits  subtils  ramène  un  jeune  essaim , 

La  volupté,  sous  mes  traits  présentée^ 

Pénètre  au  sein  de  Glieère  enchantée  j 

Et  que  cédant  aux  attraits  du  plaisir^ 

A  son  réveil^  mon  aimable  maîtresse 

Passe  avec  moi  du  désir  à  Tivresse^ 

Pour  retourner  de  Tivresse  au  désir. 


Il  A  CliOS  (P.  AMBH.  F.  CHODKMLeS  DE) 

Né  à  Amiens  en  1741^  mort  en  1803^  le  chevalier  de  la 
Clos,  maréchal  de  camp  et  homme  de  lettres,  a  laissé  un 
livre  remarquable  qui  obtint,  lors  de  sa  ptiblic&tion,  un 
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succès  trcs-relentissant  :  ks-  Liaisons  dangereuses  ;  on  a 

aussi  de  lui  des  Poésies  fugitives. 


A  MARGOT 


Pout*quoi  craindrais-jé  de  le  dire? 

C'est  Margot  qui  fixe  mou  goût  : 

Oui,  Margot!  cela  vous  fait  rire? 

Que  fait  le  nom?  la  chose  est  toul. 

Je  sais  que  son  humble  naissance 

N'offre  pas  à  l'oi'gueil  flatté 

La  chimérique  jouissance 

Dont  s'enivre  la  vanité; 

Que,  née  au  sein  de  Tindigence, 

Jamais  un  éclat  fastueux 

Sous  le  voile  de  Topulence,  ^ 

N'a  pu  dérober  ses  aïeux  ; 

Que  sans  esprit,  sans  connaissance, 

A  ses  discours  fastidieux, 

Succède  un  s  tu  pi  de  silence  ; 

ilais  Margot  a  de  si  beaui^  yeux. 

Qu'un  seul  de  ses  regards  vaut  mieux 

Que  fortune,  esprit  et  naissance. 

Qpoi  1  dans  ce  monde  singulier. 

Triste  jouet  d'une  chimère , 

Pour  apprendre  qui  doit  me  plaire , 
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Irai-je  cousuller  d'fTojiier? 

Non ,  raimabic  enfant  do  Cytlière 

Craint  peu  de  se  mcsallier; 

Souvent,  pour  Tainoureux  mystère , 

Ce  dieu,  datis  ses  [[oûls  roturiers, 

Donne  le  pas  ù  la  bei*çère , 

En  dépit  des  seize  quartiers. 

Eh!  qui  sait  ce  qu'à  ma  maîtresse 

Garde  l'avenir  incertain? 

Laissez- la  devenir  câlin, 

Et  bientôt  son  heureuse  adresse 

Saura  corriger  le  destin. 

Margot,  encor  dans  sa  jeunesse^ 

N'est  qu'à  sa  première  faiblesse  ; 

^oli  minois,  cœur  libertin , . 

Font  bien  des  titres  de  noblesse. 

Margot  est  pauvre,  j'en  conviens  : 

Qu'a-t-elle  besoin  de  richesse? 

Doux  appas  et  vive  tendresse^ 

Ne  sont-ce  pas  d'assez  grands  biens  ? 

Ne  sait-on  pas  que  toute  belle 

Porte  son  trésor  avec  elle , 

Doux  trésor,  objet  des  désirs    « 

De  Tctourdi  comme  du  sage. 

Où  la  nature,  d*âgo  en  âge, 

A  su  conserver  nos  plaisirs? 

Dçs  autres  biens  qu'a-t-on  à  faire? 

Source  de  peine  et  d  embarras, 

Qui  veut  en  jouir,  les  altère , 

Qui  les  gai  de,  n'en  jouit  pas. 
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Ainsi,  malgré  Terreur  commune, 
àlargot  me  prouve  chaque  jour 
Que,  sans  naissance  et' sans  fortune. 
On  peut  être  heureux  en  amour. 
Reste  l'esprit...  J'entends  d'avance 
Nos  beaux  diseurs ,  docteurs  subtils , 
Se  récrier.  Quoi!  diront-ils, 
Point  d'esprit  I  quelle  jouissance  I 
Que  deviendront  les  doux  propos,      - 
Les  bons  contes^  les  jeux  de  mots. 
Dont  un  amant,  avec  adresse, 
Se  sert,  auprès  de  sa  maîtresse, 
Pour  charmer  Tennui  du  riepos? 
Si  Ton  est  réduit  à  se  taire. 
Quand  tout  est  fait,  que  peut-on  faire? 
Ah  !  les  beaux  esprits  ne  sont  pas 
Grands  docteurs  en  cette  science  : 
Mais ,  voyez  le  bel  embarras  I 
Quand  tout  est  fait,  on  recommence. 
Et  même ,  sans  recommencer , 
11  est  un  plaisir  plus  facile, 
£t  que  Ton  goûte  sans  penser  : 
C'est  le  sommeil,  repos  utile 
Et  pour  les  sens  et  pour  le  tœur , 
Et  préférable  à  la  langueur 
De  cette  tendresse  importune, 
Qui,  n'abondant  qu^en  beaux  discours, 
Jure  cent  fois  d'aimer  toujours , 
'  Et  ne  le  prouve  jamais  qu'une. 
0  toi^  dont  je  porte  les^  fers  1 
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Doux  objet  d'uQ  tendre  délire^ 
Le  temps  que  j'emploie  à  t'éerire 
Est  sans  doute  un  temps  que  je  perds. 
Jamais  tu  ne  liras  ces  yers^ 
Margot^  car  tu  ne  sais  pas  lire. 
Mais  excuse  un  ancien  travefs. 
De  penser,  la  triste  habitude 
M'obsède  encore  malgré  moi^ 
£t  je  fais  mon  unique  étude. 
Au  moins^  de  ne  penser  qu'à  (oi. 
A  mes  côtés  y  \riens  prendre  place  : 
Le  plaisir  attend  ton  retour  ; 
Viens ^  et  je  troque^  dans  ce  jour, 
Les  lauriers  ingrats  du  Parnasse 
Contre  les  myrtes  de  TAmour. 


MIRABEAU 

Né  à  Bignon  (Gâtinais)  en  1749,  mort  en  1791..—  Le 
grand  orateur  ne  figure  parmi  les  poètes  de  TAmour  que 
pour  l'ode  qu'il  adressa  à  Sophie,  et  que  M.  Jules  Janin  a 
reproduite  dans  Bwmave,  L'aigle  de  la  tribune  française 
a  cependant  produit,  outre  ses  Lettres  à  Sophie,  quelques 
ouvrages  erotiques.  On  doit  citer  particulièrement  une 
traduction  des  J?ai$er5  de  Jean  Second. 
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LES  VICTIMES 

Sophie,  6  mon  amour,  uioii  ange  ! 
Vainement  un  pouvoir  obscur 
Nous  a  jetés,  comme  la  fange, 
Dans  le  fond  d'im  elooqiio  impur  : 
Du  nom  de  Hllc  repentie 
On  a  beau  flétrir  lou  desliui 
Oh!  va,  ma  grande  pervertie, 
Sophie,  6  sublime  Câlin  t 

Sous  Tair  pesant  d^une  bastille, 
Dans  les  flancs  d'uù  donjon  aru)é, 
Malgré  la  geôle  avec  sa  grille, 
Malgré  mon  cachot  enfumé, 
Malgré  ma  paillasse  elle-même^ 
Malgré  lé  froid  de  mes  carreaux^ 
Je  suis  toujours  libre,  et  je  t'aime    • 
A  la  barbe  de  mes  bourreaux! 

Va,  je  les  brave  et  je  les  raille. 
Car,  en  dépit  de  leurs  tourments, 
A  travers  barreaux  et  muraille 
Amour  unit  nos  cœurs  aimants  : 
Oui  ;  tous  les  jours^  -à  la  même  heure. 
Le  dieu  vient  soulager  nos  maux. 
Et  sa  main,  dans  notre  demeure^    ' 
Fait  reluire  encor  ses  flambeaux. 

L'heure  a  sonné!  divin  prestige. 
Sa  voix  d'airain  brise  mes  fersl 
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Je  sens  peser  comme  un  vcrlige 
Sur  mes  yeux  troublés  et  couverts  I 
Hors  de  ses  gonds  ma  porte  roule^ 
Bondit  et  tombe  avec  fracas^ 
Murs  épais^  donjon^  tout  s'écroule. 
Et  ma  Sophie  est  dans  mes  bras! 

Allons^  que  de  nard  on  m'arrose^ 
Foin  de  la  tristesse  et  des  pleurs  ! 
Enfants^  des  couronnes  de  rose^ 
Du  vin^  des  coussins  et  des  fleurs! 
Qu*un  ciel  tout  ivre  nous  éclaire; 
Âmour^  empoisonne  mes  sens^ 
Et  toi^  Vénus  la  populaire^ 
A  loi  mon  hymne  et  mon  encens. 

A  toi  c«tte  fleur^  à  déesse  ! 
Je  la  jette  sur  ton  autel,  ' 
Celle  rose,  c'est  ma  maîtresse. 
Digne  d'un  dieu,  d'un  immortel. 
Ck^tte  rose,  c'est  sa  poitrine. 
C'est  sa  cuisse  au  contour  nerveux. 
C'est  sa  peau,  c'est  l'odeur  divine 
Qui  coule  de  ses  bruns  cheveux. 

C'est  toi  tout  entière,  ô  Sophie, 
Quand  ton  corps  souple  et  musculeux. 
Sous  ma  grosse  face  bouffie, 
Sous  mon  front  large  et  pustuleux. 
Se  débat  et  roule  en  délire. 
Comme,  dans  le  creux  d'un  ravin. 
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Déjà  la  rose,  aux  lis  de  ton  visag^e. 
Mêle  ses  brillantes  couleurs; 

Dans  tes  beaux  yeux,  à  la  pudeur  sauvage. 
Succèdent  les  molles  langueurs, 
Qui  de  nos  plaisirs  enchanteurs 

Sont  à  la  fois  la  suite  et  le  présage. 
Ton  sein,  doucement  agité. 
Avec  moins  de  timidité 
Repousse  la  gaze  légère 
Qu'arrangea  la  main  d'une  mère. 
Et  que  la  main  du  tendre  amour. 
Moins  discrète  et  plus  familière. 
Saura  déranger  à  son  tour. 
Une  agréable  rêverie 
Remplace  enfin  cet  enjoûment, 
Cette  piquante  élourderie. 
Qui  désespéraient  ton  amant; 
Et  ton  âme  plus  attendrie 
S'abandonne  noncbalamn^ent 
Au  délicieux  sentiment 
D'une  douce  mélancolie. 
Ab  !  laissons  nos  tristes  censeurs 
Traiter«de  crime  impardonnable 
Le  seul  baume  pour  nos  douleurs, 

Ce  plaisir  pur,  dont  un  dieu  favorable 
Mit  le  germe  dans  tous  les  cœurs. 
Ne  crois  pas  à  leur  imposture. 
Leur  zèle  bypocrite  et  jaloux 
Fait  un  outrage  à  la  nature  : 
Non,  le  crime  n'est  pas  si.doux. 
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LA  FRAYEUR 

Te  souvient-il,  ma  charmante  maîtresse^ 
De  celte  nuit  où  mon  heureuse  adresse 
Trompa  TArgus  qui  garde  tes  appas? 
Furtivement  j'arrivai  dans  les  bras. 
Tu  résistais  ;  mais  la  bouche  vermeille 
A  mes  baisers  se  dérobait  en  vain  ; 
Chaque  refus  amenait  un  larcin. 
Un  bruil  subit  effraya  ton  oreille. 
Et  d*un  flambeau  tu  vis  Téclat  lointain  : 
Des  voluptés  tu  passas  à  la  crainte  ; 
L'étonnement  vint  resserrer  soudain 
Ton  faible  cœur  palpitant  sous  ma  main; 
Tu  murmurais,  je  riais  de  ta  plainte  : 
Je  savais  trop  que  le  dieu  des  amants 
Sur  nos  plaisirs  veillait  dans  ces  moments. 
11  vit  les  pleurs  :  Morphée,  à  sa  prière, 
Du  vieil  Argus  que  réveillaient  nos  jeux 
Ferma  bientôt  et  Toreille  et  les  yeux, 
Et  de  son  aile  enveloppa  ta  mère. 
L'Aurore  vint  plus  lot  qu'à  Tordinaire 
De  nos  baisers  interrompre  le  cours  ; 
Elle  chassa  les  timides  amours  ; 
Mais  ton  souris^  peut-être  involontaire, 
Leur  accorda  le  rendez-vous  du  soir. 
Ah  !  si  les  dieux-  me  laissaient  le  pouvoir 
De  dispenser  la  nuit  et  la  lumière, 
Du  jour  naiss&nt  la  jeune  avant-courrière 
Viendrait  bien  .tard  annoncer  le  soleil; 
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Et  celui-ci,  dans  sa  course  légère. 
Ne  ferait  voir  au  haut  de  l'hémisphère 
Qu'une  heure  ou  deux  son  \isage  vermeil. 
L'ombre  des  nuits  durerait  davantage, 
Et  les  amours  auraient  plus  de  loisir. 
De  mes  instants  l'agréable  partage 
Serait  toujours  au  profit  du  plaisir. 
Dans  un  accord  réglé  par  la  sagesse, 
A  mes  amis  j'en  donnerais  un  quart, 
Le  doux  sommeil  aurait  semblable  part, 
El  la  moitié  serait  pour  ma  maîtresse. 

CC3 — 

LE  RACCOMHODEMENT 

Nous  renaissons,  ma  chère  Éléonore; 
Car  c'est  mourir  que  de  cesser  d'aimer. 
Puisse  le  nœud  qui  vient  de  se  former 
Avec  le  temps  se  resserrer  encore  ! 
Devions-nous  croire  à  ce  bruit  imposteur 
Qui  nous  peignit  l'uii  à,  l'autre  iqfidèle? 
Notre  imprudence  a  fait  notre  malheur. 
Je  te  revois  plus  constante  et  plus  belle; 
Règne  sur  moi,  mais  règne  pour  toujours; 
Jours  en  paix  de  l'heureux  don  de  plaire. 
Que  notre  vie,  obscure  et  solitaire. 
Coule  en  secret  sous  l'aile  des  Amours, 
Comme  un  ruisseau  qui,  murmurant  à  peine. 
Et  dans  son  lit  resserrant  tous  ses  flotsr 
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Cherche  avec  soin  Fombre  des  arbrisseaux^ 
Et  n'ose  pas  se  montrer  dans  la  plaine. 
Du  vrai  bonheur  les  sentiers  peu  connus 
Nous  cacheront  aux  regards  de  Tenvie  ; 
Et  Ton  dira^  quand  nous  ne  serons  plus  : 
Us  ont  aimé,  voilà  toute  leur  vie. 


DÉLIRE 

11  est  passé  ce  moment  des  plaisirs. 
Dont  la  vitesse  a  trompé  mes  désirs. 
11  est  passé,  ma  jeune  et  tendre  amie^ 
Ta  jouissance  a  doublé  mou  bonheur. 
Ouvre  tes  yeux  noyés  dans  la  langueur, 
Et  qu'un  baiser  te  rappelle  à  la  vie. . 

Celui-là  seul  connaît  la  volupté. 
Celui-là  seul  sentira  son  ivresse, 
Qui  peut  enfin  avec  sécurité 
Sur  le  duvet  posséder  sa  maitresse. 
Le  souvenir  des  obstacles  passés 
Donne  ad  présent  une  douceur  nouvelle; 
A  ses  regards  son  amante  est  plus  belle; 
Tous  les  attraits  sont  vus  et  caressés. 
Avec  lenteur  sa  main  voluptueuse 
D'un  sein  de  neige  entr'ouvre  la  prison^ 
Et  de  la  rose  il  baise  le  bouton 
Qui  se  dureit  sous  sa  bouche  amoureuse. 
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fxMrsque  ses  doi^lF,  é{|^arës  sur  les  lis, 
Viennent  enfln  au  temple  de  Cypris^ 
De  la  pudeur  prévenant  la  défense^ 
Par  un  baiser  il  la  force  au  silenre. 
Il  donne  un  frein  aux  aveugles  dueirs; 
La  jouissance  est  longlomps  différée; 
Il  la  prolonge,  et  son  âme  enivrée 
Boit  lentement  la  coupe  des  plaisirs.  - 

Ëléonore,  amante  fortunéo^ 
lleste  à  jamais  dans  mes  bras  cnchafnëe. 
Trouble  charmant  !  le  bonheur  qui  n'est  plus 
D*un  nouveau  rouge  a  coloré  ta  joue; 
De  tes  cheveux  le  ruban  se  dénoue, 
Et  du  corset  les  liens  sont  rompus. 
Ah  !  garde-loi  de  ressaisir  encore 
^  Ce  vêtement  qu!ont  dérangé  nos  jeux; . 
Ne  m*ôte  point  ces  charmes  que  j'adore, 
Et  qu'à  la  fois  tous  mes  sens  soient  heureux  ! 
Nous  sommes  seuls>  je  désire,  et  tu  m'aimeii; 
Reste  sans  voile,  6  fille  des  Amours! 
Ne  rougis  point,  les  Grâces  elles-mêmes 
De  ce  beau  corps  ont  formé  les  contours. 
Partout  mes  yeux  reconnaissent  l'albâtre; 
Partout  mes  doigts  effleurent  le  satin. 
Faible  pudeur,  tu  résistes  en  vain, 
Des  voluptés  je  baise  le  théâtre* 
Pardonne  tout,  et  ne  refuse  rien, 
Ëléonore  :  Amour  est  mon  complice. 
Mon  corps  frissonne  en  s'approchant  du  tien. 
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Plus  près  encor,  je  sens  avec  délice 
ToD  sein  brûlant  palpiter  sous  le  mien* 
Ah!  laisse-moi,  dans  mes  transports  avides, 
Boire  Tamonr  sur  tes  lèvres  humide^» 
Oui^  ton  haleine  §  coulé  dans  mon  cœur, 
Des  voluptés  elle  y  porte  la  flamme  ; 
Objet  charmant  de  ma  tendre  fureur^ 
Dans  ce  baiser  reçois  toute  mon  âme. 

À  ces  transports  succède  la  douceur 
D'un  long  repos.  Délicieux  silence, 
Calme  des  sens^  nouvelle  jouissance^ 
Vous  donnez  seuls  le  suprême  bonheur  ! 
Puissent  ainsi  s'écouler  nos  journées 
.Aux  voluptés  en  secret  destinées  ! 
Qu'un  long  amour  m'assure  tes  attraits; 
Qu'un  long  baiser  nous  unisse  à  jamais. 
Laisse  gronder  la  sagesse  ennemie  : 
Le  plaisir  seul  donne  un  prix  à  la  vie. 
Plaisirs^  transports^  doux  présents  de  Vénus, 
11  faut  mourir  quand  on  vous  a  perdus  I 


PEZAY  (A.  F.  J.  MASSOM,  MARQUIS  BE) 

Né  à  Versailles  en  1741,  mort  en  1777,  il  a  laissé  une 
HisMH  des  campagnes  de  Maillebois  en  Italie;  il  fut 
aussi  l'un  des  collaborateurs  les  plus  actifs  de  VAlmanach 
des  Muses. 
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UNE  HEURE  APRES 

J*ai  donc  goûté  le  bien  saprémel 

Je  suis  aimé,  je  suis  amant;  . 

Eucharis^  quel  titre  charmant^* 

Surtout  quand  c'est  toi  que  Ton  aime  I 

Tes  charmes. •.  ils  sont  donc  à  moi! 

Ton  cœur,  c'est  pour  moi  qu'il  respire  ! 
Tu  m'appartiens I...  non,  non^  tu  n^appar tiens  qu'à  toi; 

J'ai  le  trésor^  garde  Tempire; 
Va,  je  suis  ton  esclave,  et  ton  esclave  est  roi. 

0  voluptueux  sanctuaire! 

0  boudoir,  vrai  temple  d'amour, 

Que  le  flambeau  des  nuits  éclaire 

D'un  rayon  préférable  au  jour! 

Mon  Eucharis,  6  ma  maîtresse! 

Que  de  baisers  donnés,  rendus. 

Dans  ce  beau  temple  de  Vénus, 

Où  je  te  pris  pour  la  déesse; 

Où,  consumés,  des  mêmes  feux, 

£t  le  pontife  et  la  prêtresse 

Ne  brûlaient  Tencens^que  pour  eux! 

Sans  doute,  hélas!  tu  té  rappelles, 
Et  ces  effets  multipliés. 
Et  ces  tableaux  si  variés      ^ 
Par  le  jeu  des  glacés  Odëles, 
Qui,  reproduisant  la  beauté. 
Offraient  à  l'amant  transporté,     . 
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Dans  une  même  jouissance, 

La  piquante  infidélité. 

Jointe  à  la  douce  Tolupté, 

Que  Ton  ne  doit  qu'à  la  constance. 

Je  me  crois  encor  dans  ces  lieux; 

Je  me  crois  encor  dans  les  cieux  ! 

Déjà  Ion  baiser  est  plus  tendre; 

Ton  regard  est  plus  amoureux  ; 

À  demi  fermés,  tes  beaux  yeux 

Sur  les  miens  Tiennent  de  répandre 

Ces  pleurs,  le  plus  doux  des  aTcux 

De  la  beauté  prête  à  se  rendre. 

Mon  cœur  palpite  sur  le  tien  ; 

Tu  me  repousses,  je  t'attire; 

Tu  me  rappelles,  je  revien; 

Je  brûle,  je  meurs,  je  désire,  .  ^ 

Je  renais,  Eucharis  soupire; 

Rien  n'est  égal  à  moa  délire  : 

Ton  délire  est  égal  av  mien. 

Je  suis  dieu,  je  bois  l'ambroisie; 

Souverain  bien,  je  t'ai  goûté  ; 

Je  t'ai  senti,  je  l'ai  vhanté  t 

Je  rends  grâce  au  eiel  de  la  vie. 


PIROM 

Né  à  Dijon  en  1689,  mort,  en  1773,  Alexis  Piron  s'est 
immortalisé  par  la  Métroinanie»  Il  a  fait  aussi  plusieurs 
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tragédies  assez  médiocres^  et  un  grand  nombre  do  poésies 
fugitives  et  de  pièces  pour  les  théâtres  de  la  foire.  Quel- 
ques morceaux^  tant  en  vers  qu'en  prose,  sont  encore 
inédits.  Nous  connaissons^  entre  autres^  le  manuscrit 
d'une  lettre  assez  remarquable  écrite  par  lui^  en  4767» 
à  M.  le  président  de  RufTey,  et  dirigée  contre  l'abbé 
Leblanc,  la  Harpe  et  Voltaire.  Nous  avons  tout  lieu  de 
croire  que  les  pièces  que  nous  citons  sont  inédites;  elles 
ont  du  reste  été  imprimées  d'après  ses  manuscrits,  que 
nous  possédons. 


L'AMOUR  DU  TEMPS 


STANCES 


En  vain  l'équité  te  seconde. 
En  vain  tout  charme  dans  ta  cour. 
Quille  la  terre,  pauvre  Amour, 
Ton  règne  n'est  plus  de  ce  monde. 

En  vain,  pour  échauffer  nos  âmes. 
Tes  ^saints  flambeaux  sont  allumés; 
Nos  cœurs  à  jamais  sont  fermés 
À  la  pureté  de  (es  flammes. 

0  temps  heureux  !  où  de  la  vie 
Toi  seul  lu  faisais  le  bonheur, 
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Heoreai  temps!  où  le  don  d'un  corar 
Ed  rendait  deux  dignes  dVnvie. 

L'homme  alors^  dans  une  indolence 
Inomnue  à  TaTidité^ 
Mettait  aux  pieds  d*une  beauté 
Les  vains  désirs  de  Topulence. 

Rien  ne  corrompait  un  cœur  tendre  : 
Malgré  le  sort  et  ses  Qiépris, 
Lysandre  aimait  toujours  Iris^ 
Iris  aimait  toujours  Lysandre. 

La  tendresse  était  soutenue 
(Contre  le  ciel  et  le  destin, 
Et^  si  les  jours  n^eussent  eu  On, 
Un  amour  n'en  eût  jamais  eue. 

Qu^une  infortune  avait  de  charmes. 
Quand  les  pleurs  de  l'infortuné 
Des  beaux  yeux  de  l'objet  aimé 
Savaient  faire,  tomber  des  larmes. 

Les  coeurs  des  beautés  les  plus  sages 
Avaient  bientôt  capitulé, 
Les  soupirs  en  étaient  la  clé, 
Les  serments  étaient  les  otages. 

A  ta  puissance  légitime 
Tout  dressait  alors  des  autels, 
Et  c'était,  parmi  les  mortels, 
A  qui  servirait  de  victime. 
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Mais  les  cieux,  jaloux  de  la  gloire, 
Ed  col  au(reiûent  ordonné^ 
Et  de  ce  temps  si  fortuDé 
Ne  nous  laissent  que  la  mémoire. 

Ces  cieux,  par  un  ordre  sévère. 
Te  révoquant  de  ce  bas  lieu. 
Nous  asservissent  sous  un  dieu 
Sorti  du  vil  sein  de  la  terre. 

Et,  comme  avide  d'infamie, 
,    Uhomme  à  cet  ordre  joint  son  choix, 
Et,  maître  encore  de  sa  voix, 
Il  la  donne  à  la  tyrannie. 

Fils  de  l'enfer,  père  d^  crime, 
'Du  ciel  présent  envenimé, 
L'or,  ce  métal  inanimé. 
Voilà  le  dieu  qui  nous  anime  1 

De  ton  trône  doux  et  tranquiHe 
Ce  turbulent  usurpateur 
Devient  notre  législateur. 
Notre  guide  et  notre  mobile. 

Amour,  tu  n^es  plus  qu'un  fantôme 
Dont  nous  couvrons  nos  passions; 
L'or,  chez  toutes  les  nations,     . 
Est  le  vrai  Gupidon  de  l'homme. 

C'est  à  cet  or  qu'on  sacrifie 
Son  cœur,  sa  liberté,  sa  fbi| 
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C'est  ce  monstre  qu'au  lieu  de  toi 
Notre  aveuglement  déifie. 

Tes  lois  ne  sont  plus  révérées. 
Et  le  cœur  même  le  plus  doui 
Est  impénétrable  à  tes  coups,  - 
Si  tes  flèches  ne  sont  dorées. 


A   S*** 

Dans  un  sommeil  officieux 
Hier  je  vous  avais  attrapée. 
Je  suis  un  garçon  dangereux. 
Au  moins  n'y  soyez  pas  trompée; 
Si  vous  n'aviez  ouvert  les  yeux, 
Vous  n'en  seriez  pas  échaj^ée»- 

De  ce  contre-temps  malheureux 
Mon  Ame  sans  cessé  occupée. 
Cette  nuit,  dans  les  mêmes  lieux, 
Me  présentait  même  lippée. 
Âh  I  si  je  n'eusse  ouvert  les  yeux. 
Vous  n'en  seriez  pas  réchappée  ! 


SAIIiT-AIILAlRE  (F.  jr.  HE  BEAUPOII«» 
MARQUÉS  BE) 

Né^en  1643,  mort  en  1742,  le  marquis  académicien  ap- 
partient autant  au  dix-septième  siècle  qu'au  dix-tiuitième. 
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Cependant  c'est  à  ce  dernier  siècle  que  se  rapporte  le  qua- 
train galant  qui  fit  la  réputation  poétique  du  noble  écri- 
Tain;  c'est  peut-(tre  même  à  ce  quatrain  qu'il  dut  son 
fauteuil  académique.  11  l'improvisa  à  Sceaux  pour  la  du- 
chesse du  Maine^  qui  le  comparait  à  Apollon  et  lui  deman- 
dait je  ne  sais  quel  secret.  Il  répondit  : 

La  dÎTinilé  qui  s'amuse 

Â  pie  demander  mon  secret. 
Si  j'étais  Apollon,  ne  serait  pas  ma  muse  ; 
Elle  serait  Ttiétis^  et  le  jour  finirait. 


SAIIVIGHT  (EOME  E..  BILE.Ait1»01i  DE) 

Né  à  la  Rochelle  en  1730^  mort  en  1809^  Sauvigny  a 
collaboré  à  un  grand  nombre  de  recueils  littéraires. 


LES  BAISERS 

Sein  rondelet,  belle  bouche,  beaux  yeux, 
Les  trois  baisers,  en  qui  plaisir  abonde^ 
Sont  bien  à  vous^  sauf  que  j'en  aime  mieux 
Un  qui  m'a  fait  le  plus  heureux  du  monde. 

N'a  pas  longtemps  avais  beaucoup  failli; 
A  deux  genoux  étais  devant  ma  dairie^ 
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Tout  larmoyant^  tout  iransi,  (oui  pâli^ 
Si  qu'à  peu  prés  inVn  allais  rendre  réme. 

Alors  voici,  d'un  pas  craintif  et  prompt, 
Venir  ma  mie,  cl  sa  bouche  tant  belle 
Cueillir,  pomper  un  baiser  sur  mon  front, 
Qui,  bienheureux,  se  trouvait  plus  près  d'elle. 

Et  ce  baiser  tant  fut  emmielleur. 
Si  vivement  glissa  de  veine  en  veine, 
Que  je  sentis  qu'il  touchait  à  mon  coeur, 
Et  que  mon  cœur  y  suffisait  à  peine. 

Hélas!  ma  mie,  apprenez-moi  comment 
Du  doui  baiser  Tardente  souvenance 
Le  prolongea  tant  amoureusement. 
Que  toujours  crois  Tavoir  en  ma  puissance? 

A  mon  oreille,  en  mon  sein  chaleureux. 
Toujours  le  bruit  de  tes  lèvres  résonne  ; 
L*étreinte  encor  de  tes  bras  amoureux 
Se  fait  sentir  en  toute  ma  personne. 

Baiser  des  yeux,  de  la  bouche  et  du  sein. 
Quand  vous  connus,  étiez-vous  jouissance? 
Non,  pas  assez  ;  ce  fut  presqu'un  larcin. 
Et  pour  un  peu,  j*en  aurais  repen tance. 

Biais  le  baiser  le  plus  énamouré. 
Qui  lui  seul  vaut  tous  les  biens  de  la  vie,    - 
Ce  franc  baiser,  que  j'ai  plus  désiré. 
C'est  celui-là  que  m*a  donné  ma  mie. 
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SÉGUR  (J.  ALEXAUDRE,  iriCOMTE  DE) 

Né  en  1756^  mort  en  1805^  descendant  de  l'ancienne  et 
illustre  famille  des  Ségur,  qui  a  donné  tant  d'homnoies 
distingués  à  la  France^  le  vicomte  de  Ségur  fut  auteur 
dramatique^  poète  et  chansonnier;  son  livre  intitulé  les 
Femmes  obtint  du  succès;  il  publia  aussi  les  Mémoires  de 
Bezenval 

CCD 

LE  TEMPS   ET   L'AMOUR 

A  voyager  passant  sa  vie. 
Certain  vieillard,  nommé  le  TèmpSj 
Près  d'un  fleuve  arrive  et  s'écrie  : 
t  Ayez  pitié- de  .mes  vieux  ans. 
Hé  quoi  I  sur  ces  bords  on  m*oublie, 
Moi  qui  compte  tous  les  instants! 
Mes  bons  amis,  je  vous  supplie. 
Venez,  venez  passer  le  Temps.  » 

De  Tautre  côté,  sur  la  plage. 
Plus  d'une  fille  regardait. 
Et  voulait  aider  son  passage 
Sur  un  bateau  qu'Amour  guidait; 
Mais  une  d'elles,  bien  plus  sage, 
Leur  répétait  ces  mots  prodents  : 
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•  Âh  1  souvent  on  a  fait  naufra^fe 
En  cherchant  à  passer  le  Temps.  » 

L^  Amoar  gaiment  pousse  au  rivage  ; 

11  aborde  tout  près  du  Temps  : 

Il  lui  propose  le  voyage, 

L'embarque  et  s'abandonne  aui  vents. 

Agitant  ses  rames  légères, 

Il  dijt'  et  redit  dans  ses  chants  : 

«  Vous  voyez  bien^  jeunes  bergères^ 

Que  l'Amour  fait  passer  le  Temps,  » 

Mais  tout  à  coup  TAmour  se  lasse; 
Ce  fut  toujours  là  son  défaut. 
Le  Temps  prend  la  rame  à  sa  place^ 
Et  lui  dit  :  «  Quoi  I  céder  si  tôti 
Pauvre  enfant  1  Quelle  est  ta  faiblesse! 
Tu  dors,  et  je  chante  à  mon  tour 
Ce  vieux  refrain  de  la  Sagesse  : 
Ah!  le  Temps  fait  passer  l'Amour.  » 


VOE.TAIRE    (F.  M.   AROUET   DE) 

Né  à  Chatenay-lès-Sceaux  en  1694^  Voltaire  mourut  à 
Paris  ^n  1778.  La  nature  et  les  dimensions  de  cet  ouvrage 
ne  comportent  pas  une  biographie  étendue  et  développée 
de  ce  grand  esprit^  dont  les  œuvres  agirent  si  puissam* 
ment  sur  le  progrès  du  monde.  Nous  n'avons  à  le  consi- 


200  LES    POETES    DE    L* AMOUR 

dérer  ici  que  comme  poêle  de  Tamour.  Dans  ce  genre, 
s'il  ne  fut  pas  un  des  plus  tendres,  un  des  plus  passionnés 
de  noire  littérature,  il  fut  assurément  un  des  plus  gracieux 
et  le  plus  spirituel.  Quoi  de  plus  charmant  que  ses  épitres^ 
de  plus  facile  que  ses  contes  en  vers,  de  plus  délicatement 
tourné  que  ses  stances  et  ses  madrigaux?  Pour  nous,  qui 
ne  professons  pas  pour  Voltaire,  surtout  pour  le  Voltaire 
des  tragédies,  l'admiration  fanatique  des  enthousiastes^ 
nous  hésitons  peu  à  dire  que  dans  ses  poésies  légèi^,  de 
même  que  dans  ses  contes,  dans  ses  romans  et  dans  sa 
correspondance,  il  est  et  demeure  le  maître  de  tous  les 
grands  hommes  de  son  siècle. 


LES  TROIS  MANIERES 

Que  les  Athéniens  étaient  un  peuple  aimable! 

Que  leur  esprit  m'enchante,  et  que  leurs  6ctions 

Me  font  aimer  le  Trai  sous  les  traits  de  la  fable! 

La  plus  l)elle,  à  mon  gré,  de  leurs  inventions 

Fat  celle  du  théâtre,' où  Pon  faisait  revivre 

Les  héros  du  vieux  temps,  leurs  mœurs,  leurs  passions  ; 

Vous  voyez  aujourd'hui  toutes  les  nations 

Consacrer  cet  exemple,  et  chercher  à  le  suivre. 

Le  théâtre  instruit  mieux  que  ne  fait  un  gros  livre. 

Malheur  aux  esprits  faux  dont  la  sotte  rigueur 

Condamne  parmi  nous  les  jeux  de  Melpomène  I 
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Quand  le  ciel  eut  formé  celte  engeance  inhumaine, 
La  nature  oublia  de  lui  donner  un  cœur. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  du  théâtre  d^Athéne 

Était  de  couronner,  dans  des  jeux  solennels. 

Les  meilleurs  citoyens,  les  plus  grands  des  mortels  :  - 

En  présence  du  peuple  on  leur  rendait  justice. 

Ainsi  j'ai  vu  Villars,  ainsi  j'ai  vu  Maurice, 

Qu'un'maudit  courlisan  quelquefois  censura, 

Du  champ  de  la  victoire  allant  à  TOpéra, 

Recevoir  des  lauriers  de  la  main  d'une  actrice. 

Ainsi,  quand  Richelieu  revenait  de  Mahon 

(Qu'il  avait  pris  pourtant  en  dépit  de  l'envie], 

Partout  sur  son  passage  il  eût  la  comédie  ; 

On  lui  battit  des  mains  encore  plus  qu'à  Clairon. 

Au  théâtre  d'Eschyle,  avant  que  Melpomène 
Sur  son  cothurne  altier  vint  parcourir  la  scène,  - 
>  On  décernait  les  prix  accordés  aux  amants. 
Celui  qui,  dans  Tannée,  avait  pour  sa  maîtresse 
Fait  les  plus  beaux  exploits;  montré  plus  de  tendresse, 
Mieux  prouvé  par  les  faits  ses  nobles  sentiments. 
Se  voyait  couronné  devant  toute  la  Grèce. 
Chaque  belle  plaidait  la  cause  de  son  cœur. 
De  son  amant  aimé  racontait  les, mérites, 
Après  un  beau  serment,  dans  les  formes  prescrites, 
De  ne  pas  dire  un  mol  qui  sentit  l'orateur, 
De  n'exagérer  rien,  chose  assez  difûcile 
Aux  femmes,  aux  amants,  et  même  aux  avocats. 
On  nous  a  conservé  l'un  de  ces  beaux  débats, 
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Doax  enfants  da  loisir  de  la  Grèce  tranquille. 
C'était,  il  m'en  souvient,  sous  Farchonle  Eudamas. 

Devant  les  Grecs  charmés  trois  belles  comparurent  : 

La  jeune  Églé^  Téone,  et  la  triste  Âpâmis. 

Les  beaux  esprits  de  Grèce  au  spectacle  accoururent. 

lis  étaient  grands  parleurs,  et  pourtant  ils  se  turent, 

Écoutant  gravement^  en  demi-cercle  assis. 

Dans  un  nuage  d*or  Vénus  avec  son  dis 

Prêtait  à  leur  dispute  une  oreille  attentive. 

La  jeune  Églé  commence,-  Églé,  simple  et  naïve. 

De  qui  la  voix  touchante  et  la  douce  candeur 

Charmaient  Toreille  et  l'œil,  et  pénétraient  au  cœur. 

ÉGLÉ. 

Hermotime,  nfion  père,  a  consacré  sa  vie 
Aux  Muses,  aux  talents,  à  ces  dons  du  génie 
Qui  des  humains  jadis  ont  adouci  les  mœurs  ; 
Tout  enlier  aux  beaux7arts,  il  a  fui  les  honneurs-, 
Et  sans  ambition^  caché  dans  sa  famille. 
Il  n'a  Toulu  donner  pour  époux  à  sa  îllle 
Qu'un  mortel  comme  lui  favorisé  -des  dieux, 
Cultivant  tous  les  arts,  et  qui  saurait  le  mieux 
En  vers  nobles  et  doux  élégamment  décrire, 
Animer  sur  la  toile,  et  chanter  sur  la  lyre 
Ce  peu  de  vains  attraits  que  m'ont  donné  les  cieux. 
Ligdamon  m'adorait.  Son  esprit  sans  culture 
Devait,  je  l'avoûrai^  beaucoup  à  la  nature  : 
Ingénieux,  discret,  poli  sans  compliment  ; 
Parlant  avec  justesse^  et  jamais  savamment  ; 
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Sans  talents,  il  est  vrai,  mais  sachant  s'y  connaître; 
L'Âmoùr  forma  son  cœur,  les  Grâces  son  esprit. 
Il  ne  savait  qu'aimer  ;  mais  qu'il  était  grand  maître 
Dans  ce  premier  d^  arts  que  lui  seul  il  m^apprit  ! 

Quand  mon  père  eut  formé  le,  dessein  tyrannique 
De  m'arracher  Tobjet  de  mon  cceur  amoureux, 
Et  de  me  réserver  pour  quelque  peintre  heureux, 
Qui  ferait  de  bons  vers,  et  saurait  la  musique. 
Que  de  larmes  alors  coulèrent  de  mes  yeux! 
Nos  parents  ont  sur  nous  un  pouvoir  despotique  ; 
Puisqu'ils  nous  out  fait  naître,  ils  sont  pour  nous  des  dieux. 
Je  mourais,  il  est  vrai,  mais  je  mourais  soumise. 

Ldgdamon  s*écarta,  confus,  désespéré. 
Cherchant  loin  de  mes  yeux  un  asile  ignoré. 
Six  mois  furent  le  terme  où  ma  main  fut  promise  : 
Ce  délai  fut  fixé  pour  tous  les  prétendants. 
Us  n'avaient  tous,  hélas!  dans  leurs  tristes  talents, 
A  peindre  que  l'ennui,  la  douleur  et  les  larmes. 
Le  temps  qui  s'avançait  redoublait  mes  alarmes, 
ligdamon  tant  aimé  me  fuyait  pour  toujours  : 
Tattendais  mon  arrêt,  et  j'étais  au  concours. 

Enfin  de  vingt  rivaux  les  ouvrages  parurent  : 
Sur  leurs  perfections  mille  débats  s'émurent. 
Je  n.e  pus  décider,  je  ne  les  voyais  pas. 
Mon  père  se  hâta  d'accorder  son  suffrage 
Aux  talents  trop  vantés  du  fier  et  dur  Harpage  : 
On  lui  promit  ma  foi,  j'allais  être  en  ses  bras. 

Uo  esclave  empressé  frappe,- arrive  à  grands  pas. 
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ApporUut  UQ  tableau  d'une  inaîn  ioconouo. 
Sur  la  loile  aussi  lot  chacuo  porta  la  vue. 
C'était  moi  :  je  scoiblais  respirer  et  parler; 
MoQ  cœur  en  longs  soupirs  paraissait  s'eihaler; 
Et  mon  air,  et  mes  yeux,  tout  annonce  que  j'aime. 
L'art  ne  se  montrait  pas  ;  c'est  la  nature  même, 
La  nature  embellie  ;  et,  par  de  doux  accords, 
L*âme  était  sur  la  toile  aussi  bien  que  le  corps. 
Une  tendre  clarté  s'y  joint  à  Tombre  obscure. 
Gomme  on  ?oit  au  matin^  le  soleil  de  ses  traits 
Percer  h  profondeur  de  nos  vastes  forets. 
Et  dorer  les  moissons,  les  fruits,  et  la  verdure. 
Harpagc  en  fut  surpris  ;  il  voulut  censurer  : 
Tout  le  reste  se  tut,  et  ne  put  qu*adinirer. 
■  Quel  mortel  ou  quel  dieu,  s'écriait  Hermotime, 
Du  talent  d'imiter  fait  un  art  si  sublime? 
Â  qui  ma  ûlle  enÛn  devra-t-elle  sa  foi?  • 
Ligdamon  se  montrant  lui  dit  :  •  Elle  est  à  moi! 
L'amour  seul  est  son  peintre,  et  voilà  son  ouvrage. 
C'est  lui  qui  dans  mon  cœur  imprima  cette  image; 
C'est  lui  qui  sur  la  toile  a  dirigé  ma  main. 
Quel  art  n'est  pas  soumis  à  son  pouvoir  divin? 
11  les  anime  tous.  •  Mors,  d*iine  voix  tendre. 
Sur  son  luth  accordé  Ligdamon  ût  entendre 
Un  mélange  inouï  de  sons  iiarmouieux  : 
On  croyait  être  admis  dau^  le  concert  des  dieux. 
Il  peignit  comme  Apelle,  il  chanta  comme  Orphée. 

Harpage  en  frémissait;  sa  fureur  étouffée 
S'exhalait  sur  son  front,  et  brùluit  dans  ses  yeux. 
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n  prend  uo  javelot  de  ses  mains, forcenées; 

11  courte  il  va  frapper.  Je,^i8  Taflreux  moment 

Où  le  traître  à  sa  race  immolait  mon  amant. 

Où  la  mort  d'un  seul  coup  tranchait  deux  destinées. 

Ligdamon  Taperait,  il  n'en  est  point  surpris; 

Et,  de  la  même  main  sous  qui  son  luth  résonne^ 

Et  qui  sut  enchanter  nos  cœurs  et  nos  esprits, 

U  combat  son  rivai,  l'abat^  et  lui  pardonne. 

Juchez  si  de  l'amour  il  mérite  le  prix, 

Et  permettez  du  moins  que  mon  cœur  le  lui  donne. 

Ainsi  parlait  Églé.  UAmour  applaudissait, 

Les  Grecs  battaient  des  mains,  la  belle  rougissait; 

Elle  en  aimait  encor  son  amant  davantage. 

Téone  se  leva  :  son  air  et  son  langage 

Ne  connurent  jamais  lés  soins  étudiés  ; 

Les  Grecs,  en  la  voyant,  se  sentaient  égayés. 

Téone,  souriant^  conta  son  aventure 

En  vers  moins  allongés  et  d'une  autre  mesure, 

Qui  courent  avecgrâce,  et  vont  à  quatre  pieds, 

Comme  en  fit  Uamilton^  comme  en  fait  la  nature. 

TÉONE. 

Vous  connaissez  tous  Agathon; 
U  est  plus  charmant  que  Niréo; 
A  peine  d'un  naissant  coton 
Sa  ronde  joue  était  parée. 
Sa  voix  est  tendre  :  il  a  le  ton 
Gomme  les  yeux  de  Cythérée. 
Vous  savez  de  quel  vermillon 
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Sa  blancheur  vive  est  colorée  ; 
La  cheveldre  d'ApoUoo 
N'est  pas  si  longue  et  si  dorée. 
Je  le  pris  pour  mon  compagnon 
Aussitôt  que  je  fus  nubile. 
Ce  n^est  pas  sa  beauté  fragile 
Dont  mon  cœur  fut  le  plus  épris  : 
S*il  a  les  grâces  de  Paris, 
Mon  amant  a  le  bras  d^Âchiile. 

Un  soir,  dans  un  petit  bateau, 
Tout  auprès  d'une  île  Cyclade, 
Ma  tante  et  moi  goûtions  sur  l'eau 
Le  plaisir  de  la  promenade, 
Quand  de  Lydie  un  gros  vaisseau 
Vint  nous  aborder  à  la  rade. 
Le  vieux  capitaine  écumeur 
Venait  souvent  dans  cette  plage 
Gbercher  des  Hlies  de  mon  âge 
Pour  les  plaisirs  du  gouverneur. 
En  moi  je  ne  sais  quoi  le  frappe; 
Il  me  trouve  un  air  assez  beau  : 
Il  laisse  ma  tante,  il  me  happe  ; 
Il  m'enlève  couime  un  moineau, 
Et  va  me  vendre  à  son  satrape. 
Ma  bonne  tante^  en  glapissant, 
Et  la  poitrine  déchirée^ 
S'en  retourne  au  port  du  Pirée 
Raconter  au  premier  passant 
Que  sa  Téone  est  égarée  ^ 
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Que  de  Lydie  un  armateur, 
Un  vieux  pirate,  un  revendeur 
De  la  féminine  denrée^ 
S'en  est  allé  livrer  ma  fleur 
Au  commandant  de  la  contrée. 

Pensez-vous  alors  qu'Agathon 

S'amusât  à  verser  des  larmes, 

A  me  peindre  avec  un  crayon, 

A  chanter  sa  perte  et  mes  charmes 

Sur  un  petit  psaltérion? 

Pour  me  ravoir  il  prit  les  armes. 

liais,  n'ayant  pas  de  quoi  payer 

Seulement  le  moindre  estafier, 

Et  se  fiant  sur  sa  figure^ 

D'une  fille  il  prit  la  coiffure, 

Le  tour  de  gorgé  et  le  panier. 

Il  cacha  sous  son  tablier 

Un  long  poignard  et  son  armure^ 

Et  courut  tenter  L'aventure 

Dans  la  barque  d'un  nautonier. 

Il  arrive  au  bord  du  Méandre 

Avec  son  petit  attirail. 

A  ses  attraits,  à  son  air  tendre, 

On  ne  manqua  pas  de  le  prendre 

Pour  une  ouaille  du  bercail 

Où  Ton  m'avait  déjà  fait  vendre; 

Et,  dès  qu'à  terre  il  put  descendre. 

On  renferma  dans  mon  sérail. 

Je  ne  crois  pas  que  de  sa  vie 
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Une  fille  ait  jamais  goûté 

\je  quart  de  la  félicité 

Qui  combla  mon  âme  ravie. 

Quand,  dans  un  sérail  de  Lydie, 

Je  vis  mon  Grec  à  mon  côté^ 

El  que  je  pus  en  liberté 

Récompenser  la  nouveauté 

D'une  entreprise  si  hardie. 

Pour  époux  il  fut  accepté  ; 

Les  dieux  seuls  daignèrent  paraître 

A  cet  hymen  précipité, 

Car  il  n'était  point  là  de  prêtre  i 

Et,  comme  vous  pouvez  penser. 

Des  valets  on  peut  se  passer, 

Quand  on  est  sous  les  yeux  du  maître. 

I^  soir,  le  satrape  amoureux. 
Dans  mon  lit,  sans  cérémonie. 
Vint  m'expliquer  ses  tendres  vœux. 
Il  crut,  pour  apaiser  ses  feux, 
N'avoir  qu'une  fille  jolie, 
11  fut  surpris  d'en  trouver  deux. 
«  Tant  mieux,  dit-il,  car  votre  amie, 
Comme  vous,  est  fort  à  mon  gré. 
J'aime  beaucoup  la  compagnie  : 
Toutes  deux  je  contenterai. 
N'ayez  aucune  jalousie^.  » 
Apres  sa  petite  leçon. 
Qu'il  accompagnait  de  caresses. 
Il  voulait  agir  tout  de  bon; 
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Il  exécutait  ses  promesses. 

Et  je  tremblais  popr  Àgathon. 

Mais  mon  Grec,  d'une  main  guerrière. 

Le  saisissant  par  la  crinière. 

En  tirant  son  estramaçon, 

Lui  fit  voir  qu'il  était  gar^n, 

Et  parla  de  cette  manière  : 

I  Sortons  tous  trois  de  la  maison, 
Et  qu'on  me  fasse  ouvrir  la  porte; 
Faites  bien  signe  à  votre  escorte 
De  ne  suivre  en  nulle  façon. 
Marchons  tous  les  trois  au  rivage  ; 
Embarquons-nous  sur  un  esquif.* 
J'aurai  sur  vous  l'œil  attentif  : 
Point  ^e  geste,  point  de  langage  : 
Au  premier  signe  un  peu  douteux, 
Au  clignement  d'une  paupière, 

A  l'instant  je  vous  coupe  en  deux, 
Et  vous  jette  dans  la  rivière.  » 

Le  satrape  était  un  seigneur   . 
Assez  sujet  à  la  frayeur  ; 

II  eut  beaucoup  d'obéissance  : 
Lorsqu'on  a  peur  on  est  fort  doux. 
Sur  la  nacelle,  en  diligence, 
Nous  l'embarquâmes  avec  nous. 
Sitôt  que  nous  fûmes  en  Grèce, 
Son  vainqueur  le  mit  k  rançon  ; 
Elle  fut  en  sonnante  espèce. 

Elle  était  forte,  il  m'en  fit  don  : 

42. 
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Ce  fut  ma  dot  et  mon  doaaire. 

Avoues  qu^il  a  su  plus  faire 
Que  le  bel  esprit  Ligdamoo^ 
Et  que  j'aurais  fort  à  me  plaindre^ 
S'il  n'avait  songé  qu'à  me  peindre^ 
Et  qu*à  me  faire  une  chanson. 

Les  Grecs  furent  charmés  de  la.  voix  douce  et  vive^ 

Du  naturel  aisé^  de  la  gatté  naïve, 

Dont  la  jeune  Téone  anima  son  récit. 

La  grâce,  en  s'exprimant^  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 

On  applaudit,  on  rit  :  les  Grecs  aimaient  à  rire. 

Pourvu  qu'on  soit  content,  qu^imporle  qu'on  admire? 

Apamis  s'avança,  les  latmes  dans  les  yeux  : 

Ses  pleurs  étaient  un  charme,  et  la  rendaient  plus  belle. 

Les  Grecs  prirent  alors  un  air  plus  sérieux^ 

Et^  dès  qu'elle  parla,  les  cœurs  furent  pour  elle. 

Apamis  raconta  ses  malheureux  amours 

En  mètres  qui  n'étaient  ni  trop  longs,  ni  trop  courts; 

Dix  syllabes  par  vers^  mollement  arrangées. 

Se  suivaient  avec  art^  et  semblaient  négligées. 

Le  rhythme  en  est  facile,  il  est  mélodieux^ 

L'hexamètre  est  plus  beau,  mais  parfois  ennuyeux. 

APAMIS. 

L'astre  cruel  sous  qui  j'ai  vu  le  jour 
M'a  fait  pourtant  naître  dans  Amathonte^ 
Lieux  fortunés  où  la  Grèce  raconte 
Que  le  berceau  de  la  mère  d'Amour 
Par  les  plaisirs  fut  apporté  sur  l'onde; 
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Elle  y  naquit  pour  le  bonheur  du  monde, 

Â  ce  qu'on  dit,  mais  non  pas  pour  le  mien. 

Son  culte  aimable  et  sa  loi  douce  et  pure 

Â  ses  sujets  n'ayaient  fait  que  du  bien^ 

Tant  que  sa  loi  fut  celle  de  nature. 

Le  rigorisme  a  souillé  ses  autels  : 

Les  dieux  sont  bons^  les  prêtres  sont  cruels. 

Les  noTateurs  ont  voulu  qu'une  belle 

Qui,  par  malheur,  deviendrait  infidèle^ 

Allât  Gnir  ses  jours  au  fond  de  l'eau 

Où  la  déesse  avait  eu  son  berceau^ 

Si  quelque  amant  ne  se  noyait  pour  elle. 

Pouvait-on  faire  une  loi  si  cruelle? 

Hélas!  faut-il  le  frein  du  châtiment 

Aux  cœurs  bien  nés  pour  aimer  constamment? 

Et  si  jamais^  à  la  faiblesse  en  proie. 

Quelque  beauté  vient  à  changer  diamant, 

C'est  un  grand  mal;  mais  faut-il  qu'on  la  noie? 

Tendre  Vénus,  vous  qui  fîtes  ma  joie 
Et  mon  malhetir;  vous  qu'avec  tant  de  toiki 
J'avais  servie  avec  le  beau  Bathylle, 
D'un  cœur  si  droite  d'un, esprit  si  docile; 
Vous  le  savez,  je  vous  prends  à  témoin, 
Comme  j'aimais,  et  si  j'avais  besoin 
Que  mon  amour  fût  nourri  par  la  crainte. 
.  Des  plus  beaux  nœuds  la  pure  et  douce  étreinte 
Faisait  un  cœur  de  nos  cœurs  amoureux. 

Bathylle  et  moi  nous  respirions  ces  feux 
Dont  autrefois  a  brûlé  la  déesse. 
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L^astre  des  cieux,  en  commençant  son  cours, 
En  l'achevant,  contemplait  nos  amours; 
La  nuit  savait  quelle  était  ma  tendresse. 

Arénorax,  homme  indigne  d'aimer. 

Au  regard  sombre»  au  front  triste,  au  cœur  traître, 

D'amour  pour  moi  parut  s'envenimer. 

Non  s'attendrir  :  il  le  flt  bien  connaître. 

Né  pour  hair,  il  ne  fut  que  jaloux. 

Il  distilla  les  poisons  de  Tenvie; 

11  fit  parler  la  noire  calomnie. 

0  délateurs!  monstres  de  ma  patrie, 

"Nés  de  Pénfer,  hélas!  rentrez-y  tous. 

L'art  contre  moi  mit  tant  de  vraisemblance 

Que  mon  amant  put  même  s'y  tromper; 

Et  l'imposture  accabla  l'innocence. 

Dispensez-moi  de  vous  développer 
Le  noir  tissu  de  sa  trame  secrète; . 
Mon  tendre  cœur  ne  pont  s'en  occuper, 
Il  est  trop  plein  de  l'amant  qu'il  regrette. 
A  la  déesse  en  vain  j'eus  mon  recours. 
Tout  me  trahit;  je  me  vis  condamnée 
A  terminer  mes  maux  et  mes  beaux  jours 
Dans  cette  mer  où  Vénus  était  née. 

On  me  menait  au  lieu  de  mon-  trépas  : 
Un  peuple  entier  mouillait  de  pleurs  mes  pas, 
Et  me  plaignait. d'une  plainte  inutile^ 
Quand  je  reçus  un  bjllet  de  Bathylie; 
Fatal  écrit  qui  changeait  tout  mon  sort! 
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Trop  cher  écrite  plus  cruel  que  la  mori! 

Je  crus  tomber  dans  la  nuit  éternelle 

Quand  je  l'ouvris,  quand  j'aperçus  ces  mots  : 

«  Je  meurs  pour  vous,  fussiez-vous  infidèle.  » 

C'en  était  fait  :  mon  amant  dans  les  flots 

S^élait  jeté  pour  me  sauver  la  vie. 

On  l'admirait  en  poussant  des  sanglots. 

Je  t'implorais,  ô  mort,  ma  seule  envie. 

Mon  seul  devoir!  On  eut  la  cruauté 

De  m* arrêter  lorsque  j'allais  le  suivre; 

On  m'observa  :  j'eus  le  malheur  de  vivre. 

De  l'imposteur  la  sombre  iniquité 

Fut  mise  au  jour,  et  trop  tard  découverte. 

Du  talion  il  a  subi  la  loi  ; 

Son  châtiment  répare-t-il  ma  perte? 

Le  beau  Balhylle  est  mort,  et  c'est  pour  moi! 

Je  viens  à  vous,  ô  juges  favorables! 
Que  mes  soupirs,  que  mes  funèbres  soins, 
Touchent  vos  cœurs;  que  j'obtienne  du  moins 
Un  appareil  à  des  maux  incurables. 
Â  mon  amant  dans  la  nuit  du  trépas 
Donnez  le  prix  que  ce  trépas  mérite; 
Qu'il  se  console  aux  rives  du  Cocyte, 
Quand. sa  moitié  ne  se  console  pas  ; 
Que  cette  main,  qui  tremble  et  qui  succombe. 
Par  vos  bontés  encor  se  ranimant. 
Puisse  è  vos  yeux  écrire  sur  sa  tombe  : 
•  Âthène  et  moi  couronnons  mon  amant.  » 
Disant  ces  mots,  ses  sanglots  l'arrêtèrent; 
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Elle  se  iai,  mais  ses  larmes  parlèrent. 

Chaque  juge  fut  attendri. 

Pour  Ëglé  d'abord  ils  penchèrent  ; 

Avec  Téone  ils  avaient  ri; 

Âvee  Apamis  ils  pleurèrent. 

J^ignore,  et  j'en  suis  bien  marri^ 

Quel  est  le  vainqueur  qu'ils  nommèrent. 

Au  coin  du  feu^  mes  chers  amis^ 
Cest  pour  tous  seuls  que  je  transcris 
Ces  contes  tirés  d'un  vieux  sage. 
Je  m'en  tiens  à  votre  suffrage; 
C'est  à  vous  de  donner  le  prii  : 
Vous  êtes  mon  aréopage. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DU  CHATELET 

ÉPITRE 

Je  voulais,  de  mon  cœur  éternisant  Thommage, 

Emprunter  la  langue  des  dieux, 

Et  vous  parler  votre  langage  : 
Je  voulais  dans  mes  vers  peindre  la  vive  image 
De  ce  feju,  de  cette  âme,  et  de  ces  dons  des  cieux. 
Qu'on  sent  dans  vos  discours  et  qu'on  voit  dans  vos  yeux. 
Le  projet  était  grand,  mais  faible  est  mon  génie. 
Aussitôt  j'invoquai  les  dieux  de  l'harmonie. 
Les  maîtres  qui  d'Auguste  ont  embelli  la  cour; 
Tous  me  devaient  aider  et  chanter  à  leur  tour. 
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Lé,cQear  les  fit  parler,  leur  maseest  natarella; 
Vous  les  connaissez  tous,  ils  sont  vos  favoris; 
Des  auteurs  à  jamais  ils  sont  rheureui  modèlOi 

Eicepté  de  vos  beaux  esprits. 

Et  de  Bernard  de  Fontenelie. 
J'eus  l'art  de  les  touchée,  car  je  parlais  de  vous; 
Â  votre  nom  divin,  je  les  vis  tous  paraître. 
Virgile  le  premier,  mon  idole  et  mon  maître, 
Virgile  s'avança  d'un  air  égal  et  doux; 
Les  échos  répondaient  à  sa  muse  champêtre. 
L'air,  la  terre  et  les  cieui  en  étaient  embellis; 
Tandis  qi^e  ce  pasteur,  assis  au  pied  d'un  hêtre. 
Embrassait  Gorydon  et  caressait  Philis, 
On  voyait  près  de  lui,  mais  non  pas  sur  sa  trace, 
Cet  adroit  courtisan  et  délicat  Horace, 
Mêlant  au  dieo  du  vin  ru^e  et  l'autre  Vénus^ 
D'un  ton  plus  libertin  caresser  avec  grâce 

Et  Glicère  et  Ligurinus; 
Celui  qui  fut  puni  de -sa  coquetterie. 
Le  maître  en  Fart  d'aimer,  qui  rien  ne  nous  apprit, 
Prodiguait  à  Gorine  avec  galanterie 

Beaucoup  d'amour  et  trop  d'esprit. 
Tibulle,  caressé  dans  les  bras  de  Délie. 
Par  des  vers  enchanteurs  exhalait  ses  plaisirs; 
Et  GatuUe  Vantait,  plus  tendre  en  ses  désirs^ 
Dans  son  style  emporté  les  baisers  de  Lesbie. 
Vous  parûtes  alors,  adqrable  Emilie  : 
Je  vis  soudain  sur  vous  tous  les  yeux  se  tourner  ; 

Votre  aspect  enlaidit  les  belles, 

Et  de  lemrf  dff^^nts  encbant^ 
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Vous  fîtes  autant  -d'infidèles. 
Je  pensais  qu*à  l'instant  ils  allaient  m'inspirer  : 
Maisj  jaloux  de  tous  plaire  et  de  vous  célébrer, 
Us  ont  bien  rabaissé  ipa  téméraire  audace. 
Je  vois  qu'il  n'appartient  qu'aux  maîtres  du  Parnasse 
De  vous  offrir  des  vers  et  de  chanter  pour  vous  ; 
G*est  un  houueur  divin  dont  je  serais  jaloux 

Si  jamais  j'étais  à  leur  place. 


A  M.  lE  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS 

QUI  LUI  ATàXT  BNTOTB  UNI  PXàCB  DK  TKAS  INTITULES  :  Ll  CCRUB 

(Voir  C9tie  pièce,  page  Ul  ) 
STANCES 

G^rtaine  dame  honnête,  et  savante  et  profonde, 

Ayant  lu  le  Traité  du  cœur. 
Disait  en  se  pâmant  :  Que  j'aime  cet  auteur! 
Ah  !  je  vois  bien  qu'il  a  le  plus  grand  cœur  du  monde  t 

De  mon  heureux  printemps  j*ai  vu  passer  la  fieur  ; 

Le  cœur  pourtant  me  parle  encore  : 
Du  nom  de  petit  ccmr  quand  mon  amant  m'honore, 
•    Je  sens  qu'il  me  fait  trop  d'honneur. 

Hélas!  faibles  humains,  qi^els  destins  sont  les  nôtres! 
Qu'on  a  mal  placé  les  grandeurs! 
Qu'on  serait  heureux  si  les  cœurs 
Étaient  faits  les  uns  pour  les  autres! 
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lllostre  chevalier,  vous  chantez  vos  combats, 

-  Vos  victoires  et  votre  empire; 
El  dans  vos  vers  heureuï,  comme  vous  pleins  (Vappas, 
Cosi  votre  cœur  qui  vous  inspire. 

Quand  Lisette  vous  dit  :  lîodngtie,  as-tu  du  cœur? 
Sur  l'heure  elle  réprouve,  et  dit  avec  franchise  : 

Il  eut  encor  plus  de  valeur 

Quand  il  était  homme  d'é{*lise. 


13 


XIX"^  SIÈCLE 


Nous  avons  cru  devoir  nous  dispenser  d'accompagner 
de  notices  les  noms  des  poètes  du  dix-neuvième  siècle; 
quelques-uns  seulement  sont  morts^  et  depuis  si  peu  de 
teraps^  que  leur  biographie  est  connue  de  tout  le  monde. 

Cette  partie  du  recueil  paraîtra  sans  doute  bien  incom- 
plète ;  mais  on  comprendra  que  le  respect  dû  à  la  pro- 
priété littéraire  des  éditeurs  nous  a  forcé  de  nous  priver 
de  plusieurs  de  nos  poètes  les  plus  émineuts.  Le  lecteur 
comblera  du  reste  fort  aisément  le  vide  laissé  par  leur 
absence  en  les  lisant  dans  leurs  livres. 


MADRIGAL  ATTRIBUÉ  A  NAPOLEON 

IL  EST  ADRESSÉ  ▲  MADAMB  8AINT-HUBBRTT,  QUI  JOUAIT  A  L'OPBRA 
LB  aÔLB  DE  DIDON 

Romains^  qui  vous  vantez  d'une  illustre  origine, 
Yoyex  d*où  dépendait  votre  empire  naissante 
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Didon  n'a^  pas  d'attrait  assez  puissant 
Pour  relarder  la  fuite  où  son  amaut  s^obstine; 
Mais  si  Fautre  Didon,  ornement  de  ces  Jieux, 

Eût  été  reine  de  Garthage, 
U  eût,  pour  la  servir,  abandonné  ses  dieux^ 
Et  votre  beau  pays  serait  encor  sauvage. 


L'ESCLAVE 

Le  vigilant  derviche  à  la  prière  appelle 
Du  haut  des  minarets  teints  des  feui  du  couchant. 
Voici  rheure  au  lion  qui  poursuit  la  gazelle  : 
Une  rose  au  jardin  moi  je  m'en  vais  cherchant. 
Musulmane  aux  longs  yeux,  d'un  maître  que  je  brave 
Fille  déliciçuse^  amante  des  concerts, 
Est-il  un  sort  plus  doux  que  d'être  ton  esclave. 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers? 

Jadis,  lorsque  mon  bras  faisait-voler  la  prame 
Sur  le  fluide  azur  de  Tabîme  calmé. 
Du  sombre  désespoir  les  pleurs  mouillaient  ma  rame  : 
Un  charme  m'a  guéri^  j'aime  et  je  suis  aimé. 
Le  noir  rocher  me  plaît;  la  tour  quelle  flot  lave 
Me  sourit  maintenant  aux  grèves  de  ces  mers  :  ' 
Le  flambeau  du  signal  y  luit  pour  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers! 

Belle  et  divine  es-tu  dans  toute  ta  parure^ 
Quand  la  nuit  au  harem  je  glisse  un  piud  fui'tif  I 
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f^s  lapis,  I*aloè8^  les  fleurs  el  Tonde  pure 
Sont  par  loi  prodigués  à  (on  jeune  caplif» 
Quel  bonheur!  au  milieu  du  péril  que  j'aggrave, 
Tentourcr  de  mes  bras,  te  parer  de  mes  fers. 
Mêler  &  tes  colliers  l'anneau  de  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  loi  que  je  sers! 

Dans  les  sables  mouvants^  de  (on  blanc  dromadaire 
Je  reconnais  de  loin  le  pas  sûr  et  léger; 
Tu  m'apparais  soudain  :  un  aslre  solitaire 
Kst  moins  doux  sur  la  vague  au  pauvre  passager; 
Du  matin  parfumé  le  souffle  est  moins  suave. 
Le  palmier  moins  charmant  au  milieu  des  déserts. 
'Quel  sultan  glorieux  égale  (on  esclave. 
Toi  que  je  sers,  (oi  que  je  sers? 

Mon  pays,  que  j'aimais  jusqu'à  l'idolâtrie, 
N'est  plus  dans  les  soupirs  de  ma  simple  chanson  : 
Je  ne  regrette  plus  ma  mère  et  ma  patrie; 
Je  crains  qu'un  prêtre  saint  n'apporte  ma  rançon. 
Ne  m'affranchis  jamais I  laisse-moi.  mon  entrave! 
Oui,  sois  ma  liberté,  mon  Dieu,  mon  univers! 
Viens,  sous  tes  beaux  pieds  nus,  viens  fouler  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  I 

Chateaubriand. 


PREMIER   DÉSIR 

Une  femme!!!  Jamais  une  bouche  de  femme 

N'a  soufflé  sur  mon  frontl...  ne  m'a  baisé  d'amour!.., 
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Jamais  je^n'ai  seuli,  sôus  deux  lèvres  de  flamme, 

Iles  deoi  yeux  se  fermer  et  s'ouvrir  (our  à  tour!... 

Et  jamais  un  bras  nu,  jamais  deux  mains  croisées, 

Comme  un  double  lien,  autour  de  moi  passées^ 

N'ont  attiré  mon  corps  vers  un  bien  inconnu!... 

Jamais  un  œil  de  femme  au  iiiien  n*a  répondu!... 

Une  femme!...  une  femme  1...  Oh!  qui  pourra  me  dire 

Si  jamais  une  femme,  avec  son  doux  sourire, 

Avec  sou  sein  qui  bat^  et  qui  fait  palpiter. 

Avec  sa  douce  voix  qu'il  est  doux  d'écouter; 

Si  jamais  une  femme,  aimable  et  prévenante. 

Amie,  aux  mauvais  jours;  aux  jours  heureux^  amante; 

Si  cet  ange  du  ciel  un  jour  me  sourirai... 

Si  sa  main  à  ma  main  quelquefois  répondra  !..• 

Je  suis  jeune,^et  pourtant  la  gaîté  m'est  ravie^ 

Et  pourtant  sans  plaisir  je  dépense  la  vie  ; 

Et  souvent,  quand,  pour  moi,  les  heures  de  la  nuit 

S'écoulent  sans  sofnmeil^  «ans  songes  et  sans  bruit, 

11  passe  dans  mon  cœur  do  brûlantes  pensées. 

D'invincibles  désirs,  des  fougues  insensées... 

Je  ne  respire  plus!...  C'est  alors  que  ma  voix 

Murmure  un  nom,  tout  bas...  C'est  alors  que  je  vois 

M'apparaitre  à  demi,  jeune,  voluptueuse, 

Sur  ma  couche  penchée,  une  femme  amoureuse. 

Une  image  de  femme,  une  femme...- Oh!  pourquoi. 

Quand  mes  bras  étendus  vont  l'attirer  sur  moi. 

Fuit-elle  tout  d'un  coup,  ainsi  qu'une  ombre  vaine?... 

Sur  sa  trace  parfois  le  délire  m'entraine  : 

Je  m'élance,  j'appelle...  Au  silence  profond,  ' 

Â  l'ombre  où  jo  m'égare,  à  Tair  qui  m'environne^ 
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» 
Au  sommeil  qui  me  fuit,  au  lit  que  j'abandonne, 

Je  demande  une  femme.. •  Et  rien  ne  me  répond  !... 

Rien  !...  rien  autour  de  moi!...  Comme  arraché  d'un  songe 

Je  m'arrête  soudain...  Je  m'étonne...  je  songe 

Que  je  suis  seul,  tout  seul...  tout  seul!...  et  j'ai  vingt  ans  ! 

Tout  seul!...  et  mon  cœur  brûle!...  0  toi  que  j*ai  rêvée, 

Fcmme^  à  mes  longs  baisers  si  souvent  enlevée. 

Ne  >iendras-tu  jamais?...  Viens...  oh!  viens...  je  t'attends. 

Chables  Dotalle. 


L'ISOLEMENT 

iLÉGIB 


A    MADAKB 


De  mon  riche  avenir  vous  voilà  créancière, 

Madame  ;  quand  l'oubli  me  jetait  sa  poussière. 

Sur  moi,  poêle  obscur ,  l'autre  jour,  en  passant^ 

Vous^  laissâtes  tomber  un  mot  compatissant. 

Un  mot,  voilà  tout...  mais;  quand  vous  fûtes  passée, 

Cette  parole  d'or,  oh!  je  Tai  ramassée. 

J'ai  caché  dans,  mon  sein  ma  relique^  et  depuis, 

Je  la  porte  les  jours,  je  la  baise  les  nuits. 

Si  ma  reconnaissance  avec  délire  éclate, 

Si  mon  baiser  brutal  mord  la  main  qui  me  flalto, 

Madame,  pardonnez  :  c'est  que  voilà  deux  ans 

(Et  deux  ans  à  porter  tout  seul  sont  bien  pesants!) 

Qu'aux  tourments  de  mon  cœur  nul  cœur  ne  s'associe, 

Et  j'avais  oublié  comment  on  remercie. 
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J'ai  supporté  deux  ans  le  mépris  et  la  faim 

Sans  mêler  de  blasphème  à  me  plainte  sans  fin. 

Je  disais^  résigné  r  Lorsque  Dieu  fait  un  hommo^ 

De  ses  bonheurs  futurs  il  lui  compte  la  somme  : 

«  Prends^  lui  dit-il^  et  marche  ;  »  et  moi,  dès  le  départ^ 

Prodigue  voyageur,  j*ai  dévoré  ma  part. 

^  Enfant,  j'ai  vu  passer  dans  ma  vague  mémoire 
Des  prêtres  qui  chantaient  sur  une  bière  noire; 
A  travers  les  sanglots,  de  moment  en  moment, 
Un  nom  cher  m'arrivait...  mais  ce  souvenir  ment; 
Car  de  Técole  à  peine  eus-je  franchi  les  grilles. 
Que  je  montai  joyeux  aux  bras  de  deux  familles; 
Moi  qui  la  veille,  hélas  I  rêvant  un  autre  accueil. 
Me  croyais  orphelin  sur  la  foi  d'un  cercueil. 

Mon  cœur,  ivrje  à  seize  ans  de  volupté  céleste. 
S'emplit  d^un  chaste  amour  dont  le  parfum  lui  reste. 
J'ai  rêvé  le  bonheur,  mais  le  rêve  fut  court; 
L'ange  qui  me  berçait  trouva  le  fardeau  lourd, 
£t,  pour  monter  à  Dieu  dans  son  vol  solitaire,        «. 
Me  laissa  retomber  tout  meurtri  sur  la  terre. 
Où  depuis  mon  regard  dans  l'horizon  lointain 
Plongeait,  sans  voir  venir  le  bon  Samaritain. 
Je  veux  bien  acquitter  mes  dettes  amassées, 
Et  payer  en  douleurs  mes  délices  passées. 
Dieu  1  mais  puisque  ta  loi  défend  de  murmurer, 
Fais-nous  donc  des  tourments  que  l'on  puisse  endurer! 
La  Pauvreté  n*est  pas  Thôte  que  je  redoute; 
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Je  raiiiic^  cVsl  ma  sœur;  In  Faim,  sans  qu'il  en  coûte 
Une  heure  à  mon  sommeil/ un  vers  â  mes  cliansonS; 
Entre  et  s'assied  chez  moi^  car  nous  nous  connaissons. 

Je  n'ai  pas  convoité  sur  mon  lit  d'agonie 

L*or  du  voisin  qui  sonne  avec  tant  d'ironie; 

Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  ce  n'est  pas  seulement 

1^  vin  do  la  vendanf;e  et  le  pain  de  froment; 

lia  prière  avant  tout  demande  à  Dieu  pour  vivre 

Le  pain  qui  nourrit  rame  et  le  vin  qui  l'enivre  : 

L'amour!...  Et  je  suis  seul,  déjà  seul,  quand  j'entends 

Frénûr  encor  l'airain  qui  m'a  sonné  vingt  ans  I 

La  fatigue  m'endort,  et  le  besoin  ni'cvcille 

Sans  qu'un  souhait  ami  caresse  mon  oreille. 

Quand  j'allais  au  printemps  chercher  dans  vos  jardins 

Un  sentier  vierge  encor  du  pied  des  citadins, 

Sur  mon  cœur  solitaire  et  (|u'un  vague  amour  (uc 

J'ai  pressé  bien  souvent  un  socle  de  statue, 

El,  miracle  du  ciel!  bien  souvent  j'ai  cru  voir 

La  froide  Galuléc  en  mes  bras  s'émouvoir. 

Voir  des  pleurs  de  pitié  pendus  à  sa  paupière, 

Voir  d^  souris  éelos  sur  ses  lèvres  de  pierre  ; 

Et  quand  ma  plainte  au  marbre  inspirait  tant  d  émoi, 

Les  cœurs  vivants  restaient  pétrifiés  pour  moi  I 

0ht  voilà  le  tourment  auquel  rien  n'habitue, 
Qui  dévore  les  nuits  et  les  jours,  et  qui  tue. 
Ce  supplice  inouîj  quand  je  vous  le  nommais, 
Vous  ne  compreniez  pas  :  ne  comprenez  jamais^ 
Mad.ime!...  Au  grand  désert  de  votre  capitale^ 
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L*homine  seul,  voyex-vous,  c'est  Tantique  Taoiale; 
C'est  le  serpent  coupé,  \ivace  et  bondissaot. 
Dont  chaque  tronçon  \euf  poursuit  son  frère  absent  ; 
C'est  rho'mme  enseveli  tout  vivant  dans  la  tombe. 
Qui  se  réveille  au  bruit  de  la  terre  qui  tombe^ 
£t,  hurlant  des  appels  que  le  ver  entend  seul. 
Se  débat  convulsif  dans  les  plis  du  linceul. 

Maïs  au  bonheur,  après  celte  agonie  amère, 

Vous  m'avez  fait  renaître,  et  vous  êtes  ma  mère. 

Pour  me  guérir  enfin  du  coup  qui  m'étourdit, 

11  ne  fallait  qu'un  mot  :  ce  mot^  vous  Tavez  dit. 

Et  tout  à  coup  voyez  comme  le  charme  opère  :    * 

«  Courage  I  »  et  je  suis  fort  :  «  Espérance!  »  et  j^espère; 

Et  d'un  sommeil  fiévreux  je  me  réveille  sain, 

Honteui  de  ne  pouvoir  payer  le  médecin. 

Oh!  patience/ un  jour  j'acquitterai  ma  dette; 

J'ignore  quel  sera  mon  destin  de  poète  : 

Dois-je,  tendant  ma  coupe  à  l'Amour  échanson. 

De  l'écume  qui  tombe  arroser  la  chanson; 

Phalène  qui  tournoie  à  Téclair  d'une  épée, 

Irai-je  dans  le  sang  picorer  l'épopée^ 

Cueillir  la  blanche  idylle  en  fleur  dans  le  hameau^ 

Ou  du  saule  pleureur  effeuiller  un  rameau  ! 

Je  doute  encore;  mais  cette  moisson  de  gloire. 

Vous  l'aurez  fait  éclore,  et  j'ai  longue  mémoire. 

Et,  de  mon  frais  butin  parfumant  vos  genoux, 

«  Prenez,  dirai-je  alors  :  tout  cela,  c'est  à  vous!,..  » 
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L'ÉCOLIÈRE 

Âpproehei,  aimable  écoliére. 
Vous  qui  fûtes  maîtresse  un  jour; 
Approchez,  et,  moins  familière 
Avec  Lhomond  qu'avec  l'Amour, 
lostruisez-vous  :  chacun  son  tour. 
Mais,  par  un  doux  air  de  folie^ 
Grand  Dieu  !  comme  elle  est  embellie  ! 
Finissez,  Rose>  Ooissez  : 
Est-ce  l'instant  d'être  jolie? 
Finissez,  Rose^  finissez  : 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

Quoi!  TOUS  épelez,  incertaine. 
Même  un  chapitre  de  roman  ; 
Atlendez-vous  la  soixantaine 
Pour  savoir  lire  couramment 
Les  petits  vers  de  votre  amant? 
Mais  que  demande  ce  sourire? 
Pourquoi  ce  bras  nu  qui  m'attire? 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
'  Est-ce  dans  mes  yeux  qu'il  faut  lire? 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Je  suis  le  maîtfe,  obéissez. 

La  grammaire  vous  effarouche, 
Et  j'entends  rire  à  mon  côté 
.    Lorsque  les  S  dans  votre  bouche 
Usurpent  la  place  des  T  : 
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Quel  soufflet  pour  ma  yanité! 
Mais  cette  bouche  que  j'accuse 
Veut  se  défendre  par  la  ruse  : 
Fiuissez,  Rose^  fiuissez  : 
Un  baiser  n'est  pas  une  excuse. 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

Hélas!  elle  est  encor  maîtresse; 

Le  lii^re  échappe  de  sa  main  : 

Il  tombe,  et  s'effeuille...  Ahl  traîtresse! 

Vous  le  foulez  avec  dédain; 

Vous  triomphez,  mais  c'est  en  vain. 

Ne  pas  céder  est  mon  système  : 

Passons  au  chapitre  deuxième. 

Vite,  vite,  recommencez 

(Dût  la  leçon  finir  de  même!  ),  ^ 

Vite,  vite,  recommencez  : 

Je  suis  le  maître,  obéissez. 

HÉGÉSIPPB  MOREAU. 


LA.  BACCHANTE* 

Air  :  Fournissez  un  canal  au  ruisseau. 

Cher  amant,  je  cède  à  tes  désirs  : 
De  Champagne  enivre  Julie. 

M.  Perrotin,  l'éditeur  et  le  propriétaire  des  Œuvres  de  Béranger, 
à  qui  l'on  doit  une  si  belle  édition  illustrée  des  oeuvres  complètes  de 
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loveoloosy  s'il  se  peut,  des  plaisirs; 
Des  amours  épuisons  la  folie. 

Verse-moi  ce  joyeux  poison^ 

Mais  surloul  bois  à  (a  mailresse; 

Je  rougirais  de  mon  ivresse 

Si  lu  consenrais  ta  raison. 

Vois  déjà  briller  dans  mes  regards 

Tout  le  feu  dont  mon  sang  bouillonne. 
Sur  ton  lit^  de  mes  cheveux  épars^ 
Fleur  à  fleur  vois  tomber  ma  couronne. 

Le  cfistal  vient  de  se  briser; 

Dieux!  baise  ma  gorge  brûlantei 

Et  taris  Fécume  enivrante 

Dont  tu  te  plais  à  l'arroser. 

Verso  encor!  mais  pourquoi  ces  alours 

Entre  tes  baisers  et  mes  charmes? 
Romps  ces  nœuds,  oui,  romps-les  pour  toujours! 
Ma  pudeur  ne  connaît  plus  d'alarmes. 

Presse  en  tes  bras  mes  charmes  nus. 

Âh  !  je  sens  redoubler  mon  être  ! 

A  Tardeur  quVn  moi  lu  fais  naître 

Ton  ardeur  ne  suffira  plus. 

Dans  mes  bras  tombe  enfin  à  ton  lour; 

Mais,  hélas I  les  baisers  languissent. 
Ne  bois  plus,  et  garde  à  mon  amour 

notre  grand  poëte ,  a  bien  '\'oulu  nous  autoriser  à  reproduire  deiw  de 
S3S  plus  amoureuses  pièces,  en»piuntôos  l'une  à  son  premier  recueil, 
l'autre  au  volume  des  Diiniéres  Chansotis. 
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Ce  nectar  où  tes  feux  s^ainortissent. 
De  mes  désirs  mal  apaisés^ 
Ingrat^  si  tu  pouvais  te  plaindre. 
J'aurais  du  moins  pour  les  éteindre 
Le  vin  où  je  les  ai  puisés.  • 


LA  RIVIERE 

Où  Gours-tu,  rivière  amoureuse? 

—  Je  cours  au  pied  des  rocs  penchants 
Fournir  une  herbe  vigoureuse 

Aux  troupeaux,  nourriciers  des  champs. 

Puis,  où  va  ton  onde  limpide? 
— *•  Sur  un  sol  qu'épuise  Tété. 
Au  gré  du  travail  qui  me  guide, 
J'épanche  la  fécondité. 

Puis,  avant  d'être  navigable. 
Sur  les  grains  et  sur  les  métaux, 
Je  fais,  d'un  bras  infatigable, 
Mouvoir  la  meule  et  les  marteaux. 

—  Parle  donc,  naïade  charmante. 
Des  soirs  où,  dans  tes  flots  chéris, 
Vient  se  jouer  ma  noble  amante. 
Nymphe  aux  champs,  déesse  à  Paris. 

Qu'Importe  et  moulins  et  culture. 
Et  troupeaux,  quand,  sous  ces  lilas, 


} 
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De  11  céleste  créature 

Les  flots  caressent  les  appas  ! 

La  voici.  Que  mon  luth  fidèle 
La  chante  au  doux  bruit  de  tes  flots, 
Ne  les  épanche  que  pour  elle!.. . 
Prête  à  ma  voix  tous  tes  échos, 

>     Aux  vils  travaux  de  notre  terre 
Gesse  enfin  de  livrer  ton  conrs; 
Plus  pure,  enivre  et  désaltère 
La  poésie  et  les  amours. 

Qui  parle  ainsi?  C'est  rime  folle 
D'un  poète  qui^  dans  ce  lieu^ 
Oublie  aux  pieds  de  son  idole 
Ceux  qui  travaillent  devant  Dieu. 

BÉJUNGEl. 


A  ELVIRE 

Oui^  TAnio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cinthie  aux  rochers  de  Tibur. 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Ëléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore! 

Heureux  le  liom  qu*il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore. 
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Ta  peux^  tu.  peux  mourir  :  dans  la  postérité 

n  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  tie  ; 

Et  Tamante  et  l'amant  sur  l'aile  du  génie 

Montent  d'un  vol  égal  à  Timmortalité, 

Ahl  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête. 

Grâce  à  des  vents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port; 

Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  (été  ; 

Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort, 

Écartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort! 

Peut-être...  oui,  pardonue,  ô  maître  de  la  lyre  ! 

Peutvétre  j'oserais,  et  que  n'ose  un  amant? 

Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire, 
;  Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire^ 

De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument. 

Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  court  .passage. 

Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon, 

Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage. 

Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 

La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure, 

Leileuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers; 

Par  un  soufQe  des  vents  la  prairie  est  fanée  ; 

Et  le  char  de  l'automne,  au  penchant  de  l'année. 

Roule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers  ! 

Gomme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable, 
*  Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers. 

Le  Temps  avec  la  Mort,  d'un  vol  infatigable. 

Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univecs  I 

Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne  : 

Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 
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Dans  la  corbeille  des  glaneurs. 
Tel  uu  pampre  jauni  \oit  la  féconde  aulomne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi^  courtes  fleurs  de  la  vie  ! 
Jeunesse^  amour,  plaisir,  fugitive  beauté; 
Beauté,  présent  d^un  jour  que  le  ciel  vous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité. 
Vois  d^un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse , 
Brillante  do  beauté^  s'enivrant  de  plaisir  : 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse. 
Que  restera-l-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  Taltend  Tengloutit  tout  entière. 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours  ; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 

£lvire^  et  tu  vivras  toujours  ! 


LE  LAC 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages^ 
DanB  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lacl  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière. 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir,- 
Regarde!  je  viens  seul  m^ asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 
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Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes. 
Ainsi  tu  le  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés;  ^ 

Ainsi  le  vent  jetait  récuinc  de  les  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvienUil?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadenco 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  lempsl  suspends  ton  vol  ;  et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  voli;e  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
I  Des  plu^  beaux  de  nos  jours  I 

0  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux. 

»  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore; 

Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
Je  dis  à  cette  nuit:  Sois  plus  lente;  et  l'aurore 

Ya  dissiper  la  nuit. 

0  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  Theure  fugitive, 
^  Uâton8-uou3>  jouissons  ! 
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L'homme  n*a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 
Il  coule^  et  nous  passons  1  ■ 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse 
Où  Tamour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

£h  quoi  I  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi  !  passés  pour  jamais!  quoi  !  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface^ 
Ne  nous  les  rendra  plus! 

Éternité,  néanl^  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutisseï? 
Parlez  :  nous  rendrez- vous  ceà  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

'  0  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  pett  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit^  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages^ 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  lés  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 
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,  Que  le  vent  qui  gémit^  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaunré^ 
Que  tout  ce  qu'on  entend^  l'on  voit' ou  Ton  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé! 

Lamartine, 


Aimons  toujours  !  aimons  encore] 
Quand  l'amour  s'en  va,  l'espoir  fuit. 
L'amour,  c'est  le  cri  de  l'aurore. 
L'amour,  c'est  l'hymne  de  la  nuit. 

Ce  que  le  flot  dit  aux  rivages^ 
Ce  que  le  i?ent  dit  aux  vieux  monts, 
Ce  que  l'astre  dit  aux  nuages. 
C'est  le  mot  ineffable  :  aimons  I 

L'amour  fait  songer,  vivre  et  croire. 
Il  a,  pour  téchauffer  le  cœur, 
Un  rayon  de  plus  que  la  gloire,  . 
Et  ce  rayon,  c'est  le  bonheur  I 

Aime  !  Qu'on  les  loue  ou  les  blâme. 
Toujours  les  grands  cœurs  aimeront; 
Joins  cette  jeunesse  de  l'âme 
A  la  jeunesse  de  ton  front! 

Aime,  afin  de  charmer  tes  heures  1 
Afin  qu'on  voie  en  tes  beaux  yeux 
Des  voluptés  intérieures 
Le  sourire  mystérieux! 
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Aimoiis-uous  toujours  davantage  ! 
Unissons-nous  mieux  chaque  jour. 
^  Les  ai-bres  croissent  en  feuillage  : 
Que  notre  âme  croisse  en  amour  ! 

Soyons  le  miroir  et  l'image  ! 
Soyons  la  fleur  et  te  parfum  ! 
Les  amants  qui^  Seuls  sous  Tombrage^ 
Se  sentent  deux  et  ne  sont  qu'un! 

Les  poêles  cherchent  les  belles. 

La  femme,  ange  aux  chastes  faveurs, 

Aime  à  rafraîchir  sous  ses  ailes 

Ces  grands  fronts  brûlants  et  rêveurs. 

Venez  à  nous,  beautés  touchantes! 
Viens  à  moi^  toi^  mon  bien,  ma  loi  1 
Ange!  viens  à  moi  quand  tu  chantes, 
Et,  quand  tu  pleures,  viens  à  moi  ! 

Nous  seuls  comprenons  tos  extases  *, 
Car  notre  esprit  n'est  point  moqueur; 
Car  les  poètes  sont  les  vases 
Où  les  femmes  versent  leui^  cœur. 

Moi  qui  ne  cherche  dans  ce  monde 
Que  la  seule  réalité^ 
Moi  qui  laisse  fuir  comme  l'ondo 
Tout  ce  qui  n'est  que  vanité^ 

Je  préfère,  aux  biens  dont  s'enivre 
L'orgueil  du  soldat  ou  du  roi, 
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L'ombre  que  tu  fais  sur  mon  livre 
Quand  (on  front  se  pencho  sur  moi. 

Toule  anibilion  allumée 
Dans  notre  esprit,  brasier  subtil, 
Tombe  en  cendre  ou  vole  en  fumée, 
Et  l'on  se  dit  :  «  Qu'en  reste-t-il?  » 

Tout  plaisir^  fleur  h  peine  éclose 
Dans  notre  avril  sombre  et  terni^ 
S'effeuille  et  meurt,  lis,  myrte  ou  rose, 
Et  l'on  se  dit  :  «  C'est  donc  fini  I  » 

L'amour  seul  reste.  0  noble  femme, 
Si  tu  veui^  dans  ce  vil  séjour, 
Garder  ta  foi,  garder  ton  âme, 
Garder  ton  Dieu,  garde  l'amour  1 

Conserve  en  ton  cœur,  sans  rien  craindre, 
Dusses-tu  pleurer  et  souffrir, 
La  flamme  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  la  fleur  qui  ne  peut  mourir  ! 

(Les  Contemplations.)  Victor  Hugo. 


AFFINITÉS  SECRÈTES 

IUDRI6AL    PANTHÉISTE 

Dans  le  fronton  d'un  temple  antique. 
Deux  blocs  de  marbre  ont,  trois  mille  ans. 
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Sur  le  fond  bleu  du  ciel  aUique 
juxtaposé  leurs  rêves  blancs  ; 

Dans  la  même  nacre  figées, 
Larmes  des  flots  pleurant  Vénus, 
Deux  perles  au  gouffre  plongées 
Se  sont  dit  des  mots  inconnus; 

Au  frais  Généralife  écloses^ 
Sous  le  jet  d'eau  toujours  en  pleurs, 
Du  temps  de  Boabdil  deux  roses 
Ensemble  ont  fait  jaser  leurs  fleurs. 

Sur  les  coupoles  de  Venise 
Deux  ramiers  blancs  aux  pieds  rosés 
Au  nid  où  Tamour  s'éternise 
Un  soir  je  mai  se  sont  posés. 

Marbre,  perle,  rose,  colombe, 
Tout  se  dissout^  tout  se  détruit; 
La  perle  fond,  le  marbre  tombe, 
La  fleur  se  fane  et  Toiseau  fuit. 

En  se  quittant,  chaque  parcelle 
S'en  va  dans  le  creuset  profond 
Grossir  la  pâte  universelle 
Faite  de  formes  que  Dieu  fond. 

Par  de  lentes  métamorphoses. 

Les  marbres  blancs  en  blanches  chairs. 

Les  fleurs  roses  en  lèvres  roses 

Se  refout  dans  des  corps  divers  ^ 


LES^  POETES  DE    L'AMOUR  239 

Les  ramiers  de  nouveau  roucoulent 
Au  cœur  de  deux  jeunes  amants, 
Et  les  perles  en  dents  se  moulent 
Pour  Técrin  des  rires  charmants. 

De  là  naissent  ces  sympathies 
Aux  impérieuses  douceurs, 
Par  qui  les  âmes  averties 
Partout  se  reconnaissent  sœurs. 

Docile  à  Tappei  d*un  arome^ 
D'un  rayon  ou  d'une  couleur, 
L'atome  vole  vers  l'atome 
Comme  Tabeille  vers  la  fleur. 

L'on  se  souvient  des  rêveries 
Sur  le  fronton  ou  dans  la  mer, 
Des  conversations  fleuries 
Près  de  la  fontaine  au  flot  clair^ 

Des  baisers  et  des  frissons  d'ailes, 
Sur  Saint-Marc  aux  coupoles  d'or. 
Et  les  molécules  fidèles 
Se  cherchent  et  s'aiment  encor. 

L'Amour,  oublié,  se  réveille, 
1^6  passé  vaguement  renaît  ; 
La  fleur  sur  la  bouche  vermeille 
Se  respire  et  sô  reconnaît* 

Dans  la  nacre  où  le  rire  brille 
La  perle  revoit  sa  blancheur; 
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Sar  une  peau  de  jeune  GIlo 

Le  marbre  émi/sent  sa  fraîcheur. 

Le  ramier  trouve  une  voix  douce , 
Ëcho  de  son  gémissement; 
Toute  résistance  s'émousse. 
Et  Tinconnu  devient  l'amant. 

Vous  devanl  qui  je  brûle  et  tremble. 
Quel  flot,  quel  fronton^  quel  rosier , 
Quel  dôme  nous  connut  ensemble, 
Perle  ou  marbre,  fleur  ou  ramier? 

Théophile  Gautier. 


A  MARIE 

Il  te  platt,  jeune  fille  ;  eh  bien  !  je  te  Tenvoie  ; 
Et  la  prochaine  nuit,  loin  des  yeux  importuns, 
Si  tu  veux  confier  à  ses  longs  plis  de  soie 
Tes  cheveux  doux  et  bruns; 

Si  le  sommeil,  plus  fort  que  ta  coquetterie. 

Endort  ton  frais  sourire,  un  moment  arrêté. 

Pour  ne  laisser  régler  sur  ta  bouche  fleurie 

Que  ta  jeune  beauté  ; 

Si,  plus  doux  que  les  feux  des  deux  frères  d'Hélène, 
Tes  yeux  sous  leur  paupière  ont  voilé  leur  clarté, 
Et  si  les  soupirs  seuls  de  ta  suave  haleine 
Troublent  l'obscurité  ; 
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Comme  le  chanl  léger  d'un  sylphe  «qui  voUige 
Sur  les  pas  d*une  fée  aux  pieds  blancs  et  polis, 
Et  qui  pose  en  passant,  sans  en  courber  la  tige, 
Ses  ailes  sur  un  lis ,  w 

Une  Toix^  doucement  plaintive  à  ton  oreille, 
Te  parlant  dans  la  nuit  sans  te  causer  d'effroi. 
Te  dira  bas,  tout  bas  :  «  Enfant,  tu  dors,  il  veille; 
Il  veille,  et  c'est  pour  toi. 

»  H  demande  à  la  nuit  les  leçons  de  Thistoire, 
De  fabuleux  récits,  des  peusers  douloureux, 
Et  des  accents  de  joie,  et  des  chants  de  victoire. 
Et  des  vers  amoureux. 

•  Il  eherebe^  pour  te  plaire,  une  palme  suprême. 
Il  veut  sentir  son  front  couronné  comme  un  roi. 
Pour  se  mettre  à  genoux  et  le  dire  :  Je  t'aime, 
Je  t'aime,  c'est  pour  toi.  » 

C'est  pour  toi  que  je  veux  un  nom  grand  et  célèbre  ; 
Puis,  à  ton  nom  chéri  prêtant  l'appui  du  mien. 
De  l'avenir  pour  toi  levant  Toubli  funèbre, 
Je  lui  dirai  fe  tien. 

Et  tous  les  cœurs  aimants,  retrouvant  leur  folie 
Dana  cet  amour  vivant  dont  tu  m'as  enchanté, 
Sauront  ton  nom  plus  doux  que  le  nom  de  Délie, 
Que  TibuUe  a  chanlé. 

Oh  1  mais  lorsque  l'azur  de  ce  tissu  de  soie 
Pressera  sur  ton  front  tes  beaux  cheveux  bouclés, 
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Eo88e8-tu  renfermé  tes  plaisirs  et  ta  joie 
Soas  mille  et  mille  clés  ; 

Si  de  quelque  rival  enivré  sur  ta  couche 
Les  baisers  enflammés,  qui  me  feraient  affront. 
Répondant  en  silence  aux  baisers  de  ta  bouche, 
L'écartaient  de  ton  front; 

Plus  forte  que  le  cri  de  cet  oiseau  sinistre 
Qu^une  nuit  orageuse  évoque  de  son  sein. 
Plus  triste  que  le  chant  du  vieux  et  saint  ministre 
Qui  trouble  Tassassin; 

Cette  voix  te  crira  :  «  Prends  garde!  ta  folie 
Peut-être  aura  demain  de  subites  rougeurs; 
Son  œil  voit  tout,  prends  garde!  un  cœur  qu'on  humilie 
Rêve  des  jours  vengeurs*  » 

Ou  plutôt  si  tu  dois,  dans  une  nuit  profane^ 
En  faire  à  (on  amant  un  triomphe  moqueur^ 
Livre  au  feu,  dès  ce  soir,  ce  tissu  diaphane. 
Brûlé  comme  mon  cœur  ! 

Jules  Janin* 


RHYTHME 

Le  Rossignol  a  dit  à  la  Rose -nouvelle  : 
11  faut  que,  dans  mes  chauts^  ô  reine,  avant  le  jour. 
Si  je  ne  veux  mourir,  tout  mon  cœur  se  révèle, 
Et  que  pour  toi,  sans  voile^  eu  éclate  Tamour, 
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N'as-tu  pas  deviné  que  ta  beauté  charmante 

Seule  de  ma  tristesse  absorbait  les  désirs^ 

Et  que  c'est  loi  Fidole,  et  que  c'est  loi  Famante 

Qu'invoquent  tous  mes  vœux,  qu'implorent  mes  soupirs? 

Sous  la  brise  légère  et  la  lune  incertaine, 
J*ai  vu  ton  sein  vers  moi  frémir  et  se  tourner, 
Et,  plus  suave  encor,  se  presser  ton  haleine,     . 
Quand  mon  âme  et  ma  voix  venaient  l'environner. 

N'ai-je  pas  bien  compris  ce  murmure  timide? 
Dois-je  cuGn  dans  ma  nuit  m'efface  et  périr? 
Ou  veux-tu,  m'assislant  de  ta  grâce  splendidc^ 
Accepter  mon  amour  ou  du  moins  le  souffrir?     ' 

Pourquoi  m'interroger?  a  répondu  là  Rose. 

Qu'importe  si  je  t'aime?  A  quoi  bon  le  savoir? 

Pour  m'ôter  au  jardin  où  ma  vie  est  enclose^  ^ 

Tes  chants  mélodieux  ont-ils  quelque  pouvoir? 

J'ai  goûté  leur  douceur  :  plus  doux  aussi  peut-être^ 
Mes  parfums  avec  eux  montaient-ils  vers  le  ciol. 
Mais  ce  rêve  éloilé  que  tu  m'as  fait  connaître 
N'est  qu'un  rêve,  et  s'enfuit  sous  un  jour  plus  réel. 

Plus-  que  tous  mes  parfums  ma  beauté  qui  m'est  chère 

A  besoin  de  regards,  a  besoin  de  soleil  : 

Et  c'est  toi  qui,  de  l'ombre  agitant  le  mystère, 

As  devancé  l'aurore  et  hâté  mon  réveil. 

Bientôt^  dans  ma  jeunesse  et  ma  fraîcheur  exquise, 
Aux  rayons  du  matin^  défiant  leur  clarté^ 
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Je  vais  paraître  aux  yeux  de  la  foulé  surprise^ 

El  de  (eûtes  tes  fleurs  effacer  la  beauté. 

» 

Hégner,  m*épauouir  au  {;ré  de  Tby menée, 
MVnivrer  de  lumière  et  d'encens^  itie  plonger 
Dans  un  riant  oubli^  Toilà  ma  destinée. 
Je  ne  l'ai  pas  choisie^  et  ne  puis  la  changer. 

liais  la  tienne^  ô  chanleury  âme  étrange  et  timide, 
La  tienne  est  de  planer  au  silence  des  nuits^ 
Écouté  de  la  fleur  et  de  Tâme  argentine. 
Et  des  esprits  pensifs  d'y  calmer  les  ennuis. 

Ob  !  ne  m'accuse  pas  :  c'est  loi  qui  de  moi-même 
Garderas  la  meilleure  et  la  plus  douce  part. 
Ne  fai-je  pas  aimé  comme  il  faut  que  Ion  t'aime, 
En  fixant  ton  amour  à  son  premier  regard  ? 

J'our  toi  seul  survivant  dans  sa  grâce  première. 
Ma  beauté  toujours  jeune  embellira  tes  chants^ 
Et^  par  eux  à  jamais  promise  à  la  lumière^ 
En  retour  les  rendra  plus  doux  et  plus  touchants. 

Ah!  lorsque  après  le  bâle  et  le  déclin  rapide^ 
Sous  la  brise  du  soir  elle  s'effeuillera, 
Â  la  foule  bientôt  de  mes  splendeurs  avide, 
A  tous  ceux  dont  alors  Toubli  m'outragera^ 

Dis  comme  tu  m'as  vue,  et  combien  j'étais  belle^ 
Et,  i)our  mieux  rappeler  mes  attraits  adorés. 
Divulgue,  de  ta  voix  toujours  pure  et  fidèle, 
Les  transports  qui  par  eux  te  furent  inspirés. 

F.  DE  G  R AMONT. 
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FABLIAU 

Gai  passager^  sous  ua  ardent  soleil, 
Je  reveuais  d'un  long  pèlerinage  ; 
Douze  grands  bœufs,  lent  et  vil  attelage, 
Traînaient  la  barque,  où^  d'un  tfemi-soinmeil, 
J'entrevoyais,  à  l'horizon  vermeil, 
Ombreux  et  frais  le  terme  du  voyage. 
Mais  rude  était  le  chemin  de  halage, 
Et  malgré  fouet,  cris,  jurons  redoublés, 
Nos  bœufs  en  vain,  piétinaient  essoufflés. 
Lors,  un  enfant  qui  jouait  sur  la  plage 
Se  prit  à  rire  en  m'avisant  de  loin, 
Et,  détachant  bœufs^  licous  et  cordage. 
Par  un  fil  d'or  qu'il  lendit  avec  soin, 
Sans  nul  effort  traîna  tout  Téquipage. 
—  Quoi!  sans  effort?  déjà  s'écrie  un  sage. 
Hercule  donc  n'était  rien  à  ce  prix?  —     . 
Ami  lecteur,  point  n'en  soyez  surpris  : 
L'enfant  c'était  Amour,  ce  maître  mage, 
Et  le  fil  d'or  un  cheveu  de  Cypris. 

co^ 


Amoureux  à  douze  ans  d'une  jeune  cousinr. 
Et  déjà  ne  gagnant  que  des  pleurs  à  ce  jeu. 
Je  me  rendis  un  soir  à  la  forêt  voisine, 

14. 
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Pour  y  graver  son  nom  sous  Toeil  même  de. Dieu; 
Là,  je  choisis  un  arbre  au  geste  ample  et  sublime. 
Tout  baigné  de  sueur^  j'en  atteignis  la  cime, 
Et  ma  main  y  sculpta  ce  nom  comme  un  >aTeu. 
Quand  je  redescendis,  blanche  et  de  blanc  vêtue, 
Une  dame  était  là  que  je  n'ai  point  revue. 
«  Tu  fais  bien^  me  dit-elle,  et  je  sais  ce  qu'il  vaut; 
Entre  le  ciel  et  toi,  posé  comme  un  otage. 
Ce  nom  doit  échapper  à  tout  vulgaire  hommage. 
Mais  combien  en  ton  cœur  vont  reflacer  bientôt  ! 
C'est  ton  amour^  enfant,  qu'il  faut  placer  si  haut, 
QUe  Dieu  seul  en  réponde  et  le  garde  d'outrage.  • 


FABLIAU 

m 

Un  garçonnet,  à  l'âge  où  le  cœur  tendre 

N'ose  s'offrir  et  brûle  de  se  rendre. 

D'un  oisillon,  un  matin,  s'empara. 

Par  quel  engin?  Quelque  autre  le  dira. 

D'un  fil  de  soie  il  lui  "fait  une  chaîne, 

Mais  l'oiselet,  voletant  dans  la  plaine. 

En  bel  enfant  tout  à  coup  transformé,, 

D'un  petit  arc  déjà  s'était  armé. 

Et  d'un  oiseau  n'avait  plus  que  les  ailes. 

Or,  l'écolier,  jeune  encore  et  naïf, 

Allait  criant,  traîné  par  sou  captif  : 

«  Accourez  tous  :  j'ai  de  quoi  plaire  aoi  belles; 
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Voyez  TAmoar  dans  ses  propres  liens. 
Il  est  à  moi^  je  Tai  pris,  je  le  liens!  » 

N'en  rions  pas  :  tel  croitr  d'une  poupine 
Guider  les  pas,  qu'on  fait  trotter  menu 
Sans  qu'il  s'en  doute,  et  tei  qui  s'imagine 
Tenir  l'Amour  en  est  le  mieux  tenu.  . 

A.  DE  Bellot. 


LE  PLAISIR  ET  L'AMOUR 

>     XADAMB     ♦♦♦ 
▲LLÉGOBIE 

Dans  l'empire  de  la  Chimère 
Où  le  Bonheur  a  fixé  son  séjour, 
L'Occasion,  sur  ie  soir  d'un  beau  jour, 
En  respirant  l'odeur  d'une  rose  éphémère. 
Enfanta  tout  à  coup  le  Plaisir  et  l'Amour. 
Ces  deux  jumeaux,  qu'on  a  pris  l'un  pour  l'autre, 
,  Dans  tous  les  temps  et  même  dans  le  nôtre. 
Tant  l'œil  hésite  entre  eux  pour  la  première  fois, 

N'ont  pas  un  trait  qui  se  ressemble. 
Dans  un  horizon  d'or  apparaissant  ensemble, 
Ils  enlacent  leurs  bras,  ils  mélangent  leurs  voix... 

On  court  vers  eux,  on  les  appelle. 

On  approche,  on  croit  les  saisir,  v. 
Mais  le  moins  familier  s'éloigne  d'un  coup  d'aile; 

Est-ce  l'Amour  ou  le  Plaisir? 
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L'Amour,  pour  être  heureux,  a  besoin  de  son  frère  : 
Sans  le  Plaisir,  il  sommeille,  il  s'endort; 
Sans  le  Plaisir,  rien  ne  peut  le  distraire; 
Sans  le  Plaisir,  H  se  meurt,  il  est  mort... 

Le  plaisir,  sans  l'Amour,  est  plus  vif,  au  contraire. 

Les  deux  frères,  madame,  en  se  tenant  la  main, 
A  vos  genoux  s'enchaîneraient  d'eux-mêmes; 
Mais  un  vieillard  caresse  ses  systèmes, 
Et  voici  mon  avis  :  Quiconque  en  son  <^emin 
Trouvera  le  Plaisir,  doit  d'abord,  s'il  est  sage. 
Sans  attendre  l'Amour,  l'arrêter  au  passage 
Et  ne  jamais  dire  demain. 

Le  Plaisir  par  les  sens  nous  lient  Tâme  asservie, 
Le  ('latsir  émaille  la  vie, 
G>mme  les  fleurs  dans  la  plaine  au  printemps; 
Le  Plaisir  à  l'Amour  laisse  la  coupe  amère, 

Ses  traits  cruels  et  ses  ennuis  constants; 
Le  Plaisir  se  souvient,  dans  ses  plus  doux  instants. 

Que  rOccasion  fut  sa  mère  : 
Le  Plaisir  vit  toujours  et  l'Amour  n'a  qu'un  temps. 

P.  L.  Jacob,  bibliophile. 


SONNET 

Toi  qui  seule  eus  pitié  de  ma  jeunesse  en  pleurs, 
Ange!  lu  veux  savoir  quelles  sont  mes  pensées. 
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Et  dans  quel  souveuir  elles  flottent  bercées^ 
Lorsque  tu  nVs  plus  là^  consolant  mes  douleurs! 

0  uvon  ange^  demande  à  quoi  pensent  les  fleurs^ 
Lorsqu^aprcs  un  beau  jour  leurs  télcs  affaissées 
Par  le  tiède  zéphyr  ne  sont  plus  caressées. 
Et  frissonnent,  la  njuit,  sans  parfum,  sans  couleurs! 

Chacune  d'elles  son^^e  à  Taube  qu'elle  implore, 

A  Taube  dont  les  uij||us  brillantes  font  éclore 

Tant  de  fleurs  sur  la  terre  et  de  fleurs  dans  les  cieu&! 

Hélas!  et  dans  mon  cœur  un  froid  de  mort  pénètre 
Quand  je  ne  te  vois  plusl...  et  j'atiends,  pour  renaître. 
Un  souffle  de  ta  bouche,  un  raf  on  de  tes  yeux  ! 

Jules  Lacbois. 


LE  SANG  DE  VÉNUS 

DÉDié  A  ASPASIB 

La  blonde  Cythérée  aux  lèvres  savoureuses, 
Dont  vous  léchiez  les  pieds,  panthères  amoureuses! 
Dont  la  chaste  Diane  enviait  les  autels. 
Celle  que  révéraient  même  les  immortels, 
Idéal  adoré  de  Phidias  et  d'Homère, 
Nonchalante  Vénus,  fille  de  Tonde  amère, 
Vénus  au  sein  de  neige  où  fleurit  le  désir, 
Votre  reine,  ô  rêveurs  qui  vivez  de  loisir  ! 
Celle  qui  fuyait  Cypreet  ses  ardents  rivages, 
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Pour  s*eDYoIer  aux  bords  dés  fontaines  sauvages 
Où  reposait  le  pâtre  aussi  beau  que  les  dieux  ; 
La  Vénus  dlonie^  aux  regards  radieux^ 
Par  le  rapsode  grec  chastement  couronnée, 

—  Quand  elle  fut  atteinte  en  protégeant  Ënée. 

Les  Heures  Ten (curaient,  les  mains  pleines  de  fleurs. 
Dès  que  le  sang  jailUt,  tous  les  yeux  soni  en  pleurs  ; 
L'une  prend  une  rose  à  feuille  fraîche  et  verte^ 

—  ftose  blanche,  —  et  la  porle  à  la  blessure  ouverte. 
Gomme  un  vin  généreux  empourpre  le^ristal, 

Le  beau  sang  de  Yénus^  à  ce  moment  fatal^ 
Teignit  soudain  la  rose  ;  un  parfum  d'ambroisie 
S'y  répandit  alors  comme  la  poésie. 
Ce  parfum  n^est-il  pas^  ô  Vénus  Astarté  I 
L'âme  de  la  jeunesse  et  de  la  volupté  ? 


CHANSON   APRES    SOUPER 

Mon  pauvre  cœur  est  aux  abois. 
J'aime  Ninon^  Ninon,  ma  mie  ; 
Je  Tai  dit  aux  nymphes  des  bois, 
C'est  que  Ninon  est  si  jolie. 
J'aime  Ninon  à  la  folie. 

Avec  ton  bonnet  de  travers, 
Ta  jupe  que  le  vent  relève, 
Ninon,  moque-toi  des  grands  airs  ;  . 
C'est  la  feuille  de  vigne  d'Eve, 
Ta  jupe  que  le  vent  soulève.  . 
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0  Ninon!  ta  lèvre  pâlit 
Sous  les  baisers  dont  je  raffole  ; 
Ton  ciel,  c'est  le  ciel  de  ton  lit^ 
L'Amour  est  ton  maître  d'école^ 
Ta  sagesse,  c'est  d'être  folle. 

0  Ninon  1  je  sais  bien  comment 
Tu  mourras,  maîtresse,  ma  mie  : 
Le  verre  en  main,  quancl  ton  amant. 
Celui  qui  t'aime  à  la  folie, 
Te  dira  :  «  Tu  n'es  plus  jolie.  »   . 

Arsène  Houssate. 


Je  ne  vous  dirai  pas  que  ma  belle  est  parfaite  : 
—  Sans  doute  elle  a  la  main  amoureusement  faite, 
Elle  a  les  yeux  très-grands  et  le  pied  très-mignon,     . 
Le  doux  miel  est  moins  doux  que  sa  voix  et  son  nom  ; 
Son  haleine  amoureuse  a  le  parfum  des  fraises  ; 
Ses  lèvres  ont  l'éclat  et  la  rougeur  des  braises; 
Mais  son  cœur  est  volage,  et  son  amour  amer 
Est  plus,  tempétueux  que  l'onde  de  la  mer  ; 
Elle  a  mille  défauts  dont  je  souffre  et  que  j'aime, 
Que  j'aime  tristement,  en  dépit  de  moi-même.  - 
Son  humeur  est  fantasque  et  sou  désir  mouvant  ; 
Son  âme  est  un  roseau  qui  flotte  au  gré  du  vent. 
Elle  quitte  souvent  et  reprend  toutes  choses; 
Comme  un  beau  papillon,  elle  effleure  les  rosçs  ; 
Elle  trouble  m^  vie^  hêl^s  I  à  chacjue  instauti 
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Et  je  la  haïrais  si  je  ne  Taiinais  tant; 
A  la  mienne  sa  main  s'allache  avec  mollesse, 
El  cependant,  voyez  quelle  est  notre  Taiblesse, 
Je  ne  la  voudrais  pas  meilleure  :  —  Nous  aimons 
Les  anges  qoelqueCbis  bien  moins  que  les  démons. 

Alphonse  Esquibos. 


MES   TROIS    GRACES 

Un  jour,  .dans  ma  jeune  saison, 
J'allais,  des  vallons  aux  collines 
Cherchant  le  bout  de  Thorizon  : 
J'entrevis  trois  formes  divines 
Sous  un  bois  demi-ténébreux. 
C'étaient  de  vivantes  statues  ; 
Elles  dansaient  demi-vêtuos  : 
Des  trois  sœurs  je  fus  amoureux. 

Oh  !  vous  les  avez  rencontrées. 
Égayant  nos  âpres  chemins. 
Jetant  les  fleurs  à  pleines  mains. 
Mes  trois  célestes  adorées! 

Une  avait  les  cheveux  châtains, 
Une  était  brune  et  l'autre  blonde. 
M^agaçant  de  leurs  pieds  mutins. 
Les  trois  sœurs  menaient  une  ronde. 
Leurs  pieds  s'entre-choquaient  entre  eux 
Pour  mieux  mesurer  la  cadence  ; 
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lion  cœur  allait  avec  la  daose 

De  leurs  trois  rbytbines  amoureux. 

Oh!  vous  les  avez  rencontrées... 

Dans  leurs  cheveux  brillaient  trois  fleurs, 
Trois  fleurs  que  Ton  aime  isolées, 
liais  dont  les  célestes  couleurs 
.Contrastent  mieux  étant  mêlées; 
Le  lis^  astre  tombé  des  cieux, 
Les  roses  et  les  violettes. 
Rayons  des  divines  palettes  : 
Des  trois  fleurs  j'étais  amoureux.    ' 

Obi  vous  les  avez  rencontrées... 

Leurs  trois  chants  formaient  un  accord, 
Et^  se  heurtant  sans  choc  bizarre, 
Se  mariaient  comme  le  cor 
Avec  la  flûte  et  la  guitare. 
Leurs  .voiX|  ensemble  harmonieux, 
Étaient  comme  elles  nuancées. 
Comme  leurs  mains  entrelacëet  : 
Des  trois  voix  j'étais  amoureux. 

Oh  !  vous  les  avez  rencontrées 
Mes  trois  célestes  adorées  I 

Ces  trois  sœurs,  qui  dansaient  en  rond^ 
lie  voyant,  rompirent  leur  chaîne, 
Et  vinrent  me  baiser  au  front. 
Je  sens  encor  leur  douce  haleine, 

15 
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Le  doux  pafftim  de  leurs  cheveui. 
Grâces  I  qu'êtes-vous  devetiues? 
Toutes  trois,  fuyant  vers  les  nues, 
Ont  délaissé  leur  amoureux. 

Oh  !  vous  les  avez  rencontrées, 
Ëgayant  nos  âpres  chemins, 
Jetant  les  fleurs  à  pleines  mains, 
Me^  trois  célestes  adorées  ! 

PlERRB  DOPONT. 


MELODIE 

/  IMITÉE    DB    MOORE 

Quand  le  plaisir  brille  en  tes  yewx> 

Pleins  de  douceur  et  d'espérance, 
*    Quand  le  charme  de  Texlslence 

Embellit  tes  traits  gracieux, 

Bien  souvent  alors  je  soupire 

En  songeant  que  Vamer  chagrin^ 
Aujourd'hui  loin  de  loi,  peut  l'atteindre  demain, 
Et  de  ta  bouche  aimable  effacer  le  sourire  ! 

Car  le  Temps,  tu  le  sais,  entraîne  sur  ées  pas 

Les  illusions  dissipées, 
Et  les  feux  refroidis,  et  les  amis  ingrats. 

Et  les  espérances  trompées. 
Mais,  crois-moi,  mon  lamour,  tous  ces  chai^nfies  naissants. 

Que  je  contemple  ayeç  irr^sse. 
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S'H8  B*évanoj]issaient  sous  mes  bras  caressanls^ 
Ta  conseryerais  ma  tendresse  ! 

Oai,  si  tous  tes  attraits  te  quittaient  aujourd'hui, 
Pour  toi  j'en  gémirais^  mais  ^ans  mon  cœur  fidèle^ 
Je  trouverais  peut-être  une  douceur  nouvelle  ; 
Et^  dès  que  loin  de  toi  les  amours  auraient  fui^ 
Chassant  la  jalousie  en  tourments  si  féconde^ 
Une  plus  pure  ardeur  me  viendrait  animer  : 
£lle  est  donc  à  moi  seul,  dirais*jeé..  puisqu'au  monde 
II  ne  reste  que  moi  qui  puisse  encor  Taimer  1 

Mais  qu'osé-Je  prévoir  ?  Pendant  que  la  jeunesse 
Te  pare  d'un  éclat^  hélas  1  bien  passager. 
Tu  ne  peux  te  fier  à  toute  la  tendresse 
D'un  cœur  à  qui  le  temps  ne  pourra  rien  changer  : 
Tu  le  connaîtras  mieux  :  s'accroissant  avec  Tâge, 
L^am'our  constant  ressemble  à  la  fleur  du  soleil^ 
Qui  rend'  à  son  déclin,  le  soir,  le  même  hommage 
Dont  elle  a  le  matin  salué  son  réveil. 

GÉRARD  DE  Nerval. 


NE   M'OUBLIEZ   PAS 

J'errais  sans  gtiide  et  sans  étoile 
Dans  les  eaux  d'un  monde  inconnu  ; 
L'orage  avait  rompu  ma  voilé; 
Mon  dernier  jour  semblait  venu^ 
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Fille  du  ciel,  Totre  sourire 
ll*a  sauvé  d'uo  prochain  trépas; 
Vous  avez  réveillé  ma  lyre. 
Si  je  meurs,  ne  m*oubliei  pas  I 

Béni  sois-tu,  temple  rustique. 
Parvis  humble  et  silencieux. 
Où  dans  une  ombre  poétique 
Vous  apparûtes  à  mes  yeui  ! 
C'éUit  &  la  Pâque  fleurie. 
Vous  priier^  vous  chantiez  tout  bas. 
J'ai  prié  comme  vous,  Marie. 
Si  je  meurs,  no  m'oubliez  pas  I 

Je  me  disais  :  La  mort  délivre. 
Vous  m'avez  dit  ;  C'est  blasphémer  ! 
Qui  n'a  plus  de  plaisir  &  vivre. 
Se  déclare  indigne  d'aimer. 
Aimer,  voilà  le  but  suprême; 
On  peut  l'atteindre  sans  combatfi. 
Depuis  ce  jour-là  je  vous  aime! 
Si  je  meurs,  ne  nri'oubliez  pas  I 

Des  Ossian  et  des  Tyrtée 
La  harpe  a  vibré  sous  mes  doigis; 
.   Mais  ma  muse  désenchantée 
Ne  s'émeut  plus  qu'à  votre  voix. 
Tous  ces  morts  que  la  foule  adore, 
Les  a-t-on  pleures  ici-bas|? 
La  gloire  n'est  qu'un  mot  sonore. 
Si  je  meurs,  ne  m'oubliez  pas! 
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Tenez,  voici  la  fleur  charmante 
De  qui  les  rameaux  onduleux^ 
Au  bord  des  eaux^  parmi  la  menthe^ 
Ouvrent  en  foule  leurs  yeux  bleus. 
Que  sa  nuance  est  douce  et  tendre! 
Ma  main  la  sème  sous  vos  pas. 
C'est  la  fleur  qu^aimera  ma  cendre. 
Si  je  meurs,  ne  m^oubliez  pas  I 

Charles  Lafom. 


Vous  rappelez-vous,  chère  enfant, 

L'autre  semaine^ 
Où  trois  amis  couraient  gaiement 

La  prétentaine 

Dans  les  vallons  de  Chateuay 

A  la  nuit  close. 
De  Verrières,  de  Fontenay, 

Où  croit  la  rose? 

Notre  ami  marchait  en  avant, 

Chose  bizarre  ! 
Il  aime  les  bois  presque  autant 

Que  son  cigare. 

H  disait,  riant  à  moitié. 

Que  la  campagne 
Lui  rendait  un  cœur  oublié 

Dans  son  Espagne. 
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Piiis^  quelquefois  disparaissent 

Loin  de  la  route^ 
Sous  le  feuillage  verdissant^ 

Splendide  voûte, 

II  vous  rapportait,  —  chers  présents, 
Douces  surprises,  — 

Des  framboises,  des  vers  luisants 
Et  des  cerises. 

Et  mille  et  mille  fleurs  des  champs 

D'autres  suivies, 
Dans  la  corbeille  du  printemps, 

Pour  vous  ravies. 

Et  sur  votre  front  je  posais 

Une  couronne 
De  pervenches  et  de  bluets, 

Chère  mignonne. 

Vous  disiez  :  L^amour  est  aux  champs 

Une  alouette. 
Ron^ëo  berçait  par  ses  chants 

Sa  Juliette. 

Déjà  nous  approchons  des  bois, 
Qù  TAmour  guette  : 

Ami,  chante  comme  autrefois 
La  chansonnette. 

Et  je  chantais,  joyeux  piasoo, 
Ma  chansonnette... 
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Alors  vous  aimiez  la  chanson 

Et  le  poêle. 

Edmond  TsxiER. 


CHANSON   D'AMOUR 

Qui  veut,  avant  le  point  du  jour. 
Vers  le  bien-aimé  de  mon  âme,— 
Parce  que  je  languis  d'amour. 
Porter  le  secret  de  ma  flamme  ? 

0  mon  cœur,  à  quel  cœur  discret 
Peux-tu  le  confier  encore?  — 
Si  Talouelle  a  mon  secret, 
Elle  ira  le  dire  à  TAurore. 

Le  désir,  de  son  javelot, 
A  percé  mon  cœur  qui  se  brise.— 
Si  je  dis  mon  secret  au  flot, 
Le  flot  rira  dire  à  la  brise. 

Un  frisson  glisse  sur  mon  col 
Et  glace  ma  lèvre  déclose. — 
Si  je  le  dis  au  rossignol, 
Il  ira  le  dire  à  la  rose. 

Qui  donc  saura  le  supplier 
De  finir  mes  peines  mortelles?  — 
3î  je  le  dis  ati  blanc  ramier, 
U  Tira  dire  aui  tourtereUes» 
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Je  me  ploie  ainsi  qu'un  roseau 
£t  ma  beauté  penche  flétrie. — 
Si  je  le  dis  au  bleu  ruisseau, 
Il  rira  dire  à  la  prairie. 

Voua  qui  voyez  mon  désespoir, 
Flots,  ailes,  brises  des  montagnes!-^ 
Si  je  le  dis  à  mon  miroir. 
Il  rira  dire  à  mes  compagnes. 

Parce  que  je  languîs-d^amour. 
Vous  qui  voyes  que  je  me  pâme,— 
Allei,  allez  de  ce  séjour 
Vers  le  bieu-aimé  de  mon  Ame! 

Théodore  de  Banville. 


A  THERESE 

A  PR01>0S  d'un  BOCQUET  DE  VIOLETTES 

«  Des  larmes  et  des  fleurs,  »  vous  le  disiez,  madame. 
Voilà  le  seul  remède  au  mal  dont  vous  soufTrez. 
Si,  fièro  devant  tous,  en  secret  vous  pleurez, 
Gierchanl  aux  yeux  jaloux  à  dérober  votre  âme, 

Chacun  croit  que  le  sort  a  composé  la  trame 
Des  beaux  jours  de  jeunesse  où  vous  vous  enivrez 
Du  fil  d  or  le  plus  pur  :  —  pourtant  vous  soupirez; 
Et  sur  dot  fleurs  souvent  brillent  des  pleurs  de  femme. 
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Mais  que  voit  dans  le  cœur  un  œil  indifîérent?  — 
Qui  surprend  la  trislesse  à  l'ombre  d'un  sourire  ? 
Qui  sait  quel  baume  épanche  un  feuillage  odorant? 

Dans  la  foule,  personne.  Un  ami  seul  peut  lire 
Ce  poème  inconnu  ;  seul  il  sait  des  douleurs 
Qu'endorment  quelquefois  des  larmes  et  des  fleurs. 

'  Pierre  Malitouene. 


SONNET 

A    UNE  MAITRESSE 

Avec  ta  blonde  épaule  et  ton  sein  qui  tressaHlej 
Tes  cheveux  dénoués  en  anneaux  palpitants. 
Ta  lèvre  qui  provoque  et  ton  esprit  qui  raille, 
Tes  sourires  de  pourpre  et  d^émail  éclatants  , 

Avec  tes  pieds  d'enfant,  ta  fine  et  souple  taillot 
Tes  yeux  où  Tamour  luit  en  éclairs  irritants  ; 
-—  Est-il^  ô  ma  maîtresse  I  un  paradis  qui  Taille 
Les  baisers  que  je  cueille  et  les  mots  que  j'entends  ? 

Aussi  t'aimé-je  —  soit  quand  ta  longue  paupière 

Sous  la  frange  des  cils  dérobe  à  la  lumière 

Tes  yeux  que  l'amour  ferme  e\  que  l'ivresse  endort. 

Soit  quand  ta  lèvre  en  feu  me  prouve  que  tu  m'aimes  ; 
—  Car  j'y  crois!...  Nos  désirs,  nos  transports  sont  les  mêmes,. 
Et  nos  cœurs  ne  font  qu'un  tant  ils  battent  d'accord. 

Armand  Barthit. 
♦5. 


Itt  LIS   F0ETI8  M  L'AMOUft 


COULEZ,   MES  PLEURS* 

ROMANCE 

—  Quelle  est,  dans  les  champs  de  lumière, 
Uoa  M  ange  aux  ailes  d'azur^ 

Quelle  esl  cette  ardente  prière, 
Hymne  éternel,  cantique  pur, 
Qui,  sous  les  vtûtee  ioimes, 
Pénètre  et  se  répand  comme  un  rayon  du  jour  ? 

—  Ces  radieuses  harmonies, 
Eofoat,  ce  fooi noschaalls  d'aouHiur* 

L'amour  !  hélas  !  moi,  je  succombe 

A  mes  douleurs! 
J^ai  trop  aimé  ;  jusqu'à  la  tombe. 

Goules^  mes  pleurs  ! 

—  Et  TOUS,  fiers  esprits  des  i^ièbres, 
Héteê  orguetlleui  des  enfers, 
Quelle  est,  au\  abîmes  funèbres 
D'où  vous  maudisseï  TuniTers, 
Quelle  est  la  plus  hideuse  peine  ? 

Quel  est,  de  vos  tourments,  le  tourment  le  plus  lourd  ? 

—  Mortel,  c'est  la  haine  !  la  haine 
Dans  Bos  cœiffs  créés  pour  t^amour. 

*  Tiré  éa  Bo$4*i  K$pmeei. 


L'amour  1  hélas }  moj^  je  ^çcpin1>iç 

A  i^es  dQifleuq  ! 
J'ai  traj)  «iu^é  ;  jusqii'à  la  toipbe 

Çpi4e?j  mies  plçiirs  !      . 

'Ainsi^quand le  baiiheur suprême 
Aux  -tfieui  est  l'ainoqr  incessanf, 
Qu'aux  enfers  la  ha'me  blasphàme 
Par  les  décrets  du  Tout-Puissant  ; 
Quand  lout  redit  dans  la  nature  : 
«  Aimons,  c'-est  le  bonheur  ;  aimoos^  aimons  ^toujours  !  » 
Mon  âme  gémit  et  murmure. 
Car  j'ai  vu  flétrir  mes  amours. 

Us  sont  fanés  ;  et  je  succombe 

A  mes  douleurs  ! 
J'ai  trop  aimé;  jusqu'à  la  tombe 

Coulez,  mes  pleurs  t . . . 

G.  DE  LA  Lânoelle, 
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Je  viens  à  yous^  les  mains  pleines  de  roses, 
Acceptez-les  offertes  à  genoux  ; 
J'ai  pris  soin  de  cueillir  les  plus  belles  écluses^ 
Et  du  jardin,  voyez,  je  viens  à  vous, 
"    Les  matus  pleiues  de  roses. 
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La  bouquetière^  en  loo  malin  caquet. 
M'a  dit|  rieuse  et  devinant  sans  peine  ; 
•  Que  Youiei-Tous,  te  tilas,  la  verveine  7 
De  quelle  fleur  voua  faut-il  un  bouquet?  • 

Ouvrei  du  cœur,  ouvrea  les  portes  dosesi 
h  viens  à  vous  les  mains  pleines  de  roses. 

Et  poursuivant  :  «  Je  sais  des  plus  doui  v<rux 
Par  une  fleur  dévoiler  le  mystère  ; 
Fleur  dit  souvent  ce  que  bouche  doit  taire» 
Car  mes  bouquets  sont  d'éloquents  aveux.  » 

Ouvrei  du  cœur,  ouvres  les  portes  closes, 
Je  viens  à  vous  les  mains  pleines  de  roses. 

J'ai  répondu,  souriant  d'exprimer 
Mes  sentiments  au  moins  dans  un  emblème  : 
«  Mettez  la  fleur  qui  veut  dire  :  Je  f  aime. 
Et  celle  aussi  qui  conseille  d*aimcr.  • 

Je  viens  à  vous,  les  mains  pleines  de  roses^ 
Acceptex*les  ofTerles  h  genoux  ; 
J'ai  pris  soin  de  cueillir  les  plus  belles  écloses,      * 
Et  du  jardin,  voyez,  je  viens  à  vous, 
Les  mains  pleines  de  roses. 

Auguste  Desplaces. 
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PORTRAIT 

Ud  dooi  visage  ayant  la  double  poésie 
De  la  beauté  païenne  et  de  l'esprit  chrétien^ 
Ou  le  peintre  pourrait  reconnaître  Aspasie, 
Où  la  vierge  pourtant  se  reconnaîtrait  bien» 

Des  cheveux  blonds  faisant  sur  un  cou  de  la  ligne 
La  plus  pure  jouer  leur  doux  reflet  tremblant, 
Comme  en  un  jour  d'été  des  feuilles  de  la  vigne 
L'ombre  légère  court  sur  le  front  d*un  mur  blanc. 

Un  corps  souple  et  divin,  que,  prévoyance  sage. 
Couvre  un  tissu  loger,  plus  léger  que  le  vent. 
Doux  vêlement^  qui,  fait  de  Tombre  d'un  nuage. 
Ne  cache  rien  arrière  et  montre  tout  devant. 

Deux  beaux  seins  arrondis  et  dont  mon  œil  s'étonne^ 
Fermes  dans  leur  contour^  plus  durs  que  les  raisins 
Qui  fatiguent  la  branche  alors  que  de  Taulomne 
Le  front  rouge  apparaît  sur  les  coteaux  voisins. 

Des  bras  blancs  modelés  sur  les  formes  antiques, 
Des  mains  fines,  aux  doigts  roses  et  recourbés, 
-Le  ventre  dur,  semblable  au  marbre  des  portiques 
Que  bâtissaient  les  Grecs  aux  dieux  qui  sont  tombés. 

Une  statue^  enfin^  à  la  tournure  fière, 

Au  geste  droite  au  galbe  harmonieux  et  pur, 
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DoDt  Phidias  eût  pu,  de  granit  ou  de  pierre, 
Découper  hardiment  le  profil  sur  Tazur. 

Mais  ce  que  le  sculpleur  à  la  blanche  statue 
N'aurait  pas  pu  donner^  voulez-vous  le  savoir? 
C'est  cet  effet  charaiant  de  laogudur  abattue 
Alors  qu'elle  s'aniioe  et  revient  de  me  voir. 

C'est  ce  sein  se  gonflant  sous  ma  main  qui  le  presse. 
C'est  Tardente  vigueur  de  son  embrassement. 
C'est  tout  Temportement  d'une  jeune  maîtresse 
Qui  se  tord  toute  pue  aux  bras  d'un  jeune  amaat. 

C'est  ce  parfum  d'amour  quc^  comme  une  rosée. 
Répandent  autour  d'eux  les  amants  forts  et  beaux^ 
Et  qu'elle  aspire  encor  sur  la  couche  brisée 
Quand  le  matin  sourit  dans  les  plis  des  rideaux. 


N'est-ce  pas  que  la  vie  est  une  étrange  chese^ 
Et  que  de  nos  destins  le  hasard  qui  dispose 
Nous  conduit  bien  souvent  vers  le  mal  ou  le  bien 
Sans  que  nous  sachions  comment,  et  comme  un  chien 
Mène,  ainsi  qu'il  lui  plaît,  l'aveugle  qui  mendie. 
L'homme,  acteur  éternel  de  cette  comédie 
Qu'on  appelle  le  monde,  est-il  pas  en  effet 
L'aveugle  mendiant  qu'à  chaque  pas  qu'il  fait 
Vient  heurter  brusquement  la  chose  inattendue 
Qui  l'enchanle  ou  le  blesse,  ou  l'ennuie  et  ie  tu&? 
Aveugle  qui  demande  au  présent,  au  passé  ' 
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De  lui  faire  raumôue,  ei  qui,  le  front  baissé, 

Accroupi  chaque  jour  à  i'angle  de  la  route^ 

Tantôt  plein  d'insistance  et  tantôt  plein  de  doute, 

Attend  que  le  bonheur^  passant  en  son  chemin, 

Veuille  bien  lui  jeter  quelques  sous  dans  la  main. 

Ainsi  pressé  d'avoir,  il  yeut  aller  lui-même 

Chercher  ce  qu'il  désire  et  prendre  ce  qu'il  aime; 

Que  de  choses  il  trouve,  et  qui  font  que  ses  pas 

Se  détournent  du  but  et  qu'il  n'y  revient  pas  I 

C'est  ainsi  que  Ton  voit^  après  quelques  années, 

Bras  dessus  bras  dessous  marcher  des  destinées 

Qui  semblaient  ne  devoir  se  rencontrer  jamais» 

Madame,. en  voules-vous  une  preuve?  Savais, 

Voilà  six  mois  &  peine,  une  jeune  maîtresses 

Était-ce  par  caprice,  était-ce  par  paresse 

Que  je  laissais  mon  cœor  dormir  entre  ses  mains, 

Comme  un  oiseau  perdu  l'hiver  dans  les  cheminsi 

Qui  demande  un  asile  au  moindre  coin  de  mousse, 

Pour  attendre  l'été  qui  fait  Therbe  pl4S  douce? 

Je  ne  le  saurais  dire,  et  pourtant  elle  était 

Charmante,  avait  les  yeux  noirs,  non  bleus,  et  portait 

Un  certain  air  de  race  en  toute  sa  personne. 

Quelque  chose  de  fier  et  de  hardi  qui  sonne 

Comme  l'éperon  d'or  d'un  jeuae  chevalier. 

Ses  deux  seins  durs  et  blancs,  beaux  fruits  sur  l'ospaliar. 

Résistaient  à  ta  main  ;  elle  avait  des  mots  drôlss. 

Et  de  grands  cheveux  blonds  inondaient  ses  épaules 

Quand  je  la  décoiffftis.  Nulle  i^  «avait  mieux» 

Lorsque  venait  mii^it,  dans  un  soi^r  joyeux, 

Entr'ouvrir  son  fromage  M  aïonirer  La  dentelle 
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D'uD  corset  de  satin,  forteresse  inAdèle, 

Qai  rendit  bien  des  fois  ce  qu'elle  renfermait; 

Du  reste,  bonne  fille,  e(  que  Tesprit  aimait; 

Vertu  que  le  caprice  ou  le  besoin  dégrafe, 

Ayant  encor  du  cœur  et  mettant  l'orthographe. 

Ainsi  m'abandonnant  aux  faciles  amours^ 

Je  laissais  celle  fille  égrener  mes  beaux  jours 

Avec  ses  petits  doigis  ;  pendant  ce  temps^  madame, 

Quels  étaient  les  pensers  dont  s'emplissait  votre  âme? 

h  n'en  sais  vraiment  rien  ;  mais,  h  coup  sûr^  je  croi 

Et  je  puis  afRrmer  que  ce  n'est  pas  à  moi 

Que  Tous.songiei  alors;  tous  ne  saviei  pas  même 

Si  j'existais.  Pour  vous  mon  nom  n'était  Temblème 

Ni  d'un  espoir  conçu,  ni  d'un  doux  souvenir; 

Ni  dans  votre  passé,  ni  dans  votre  avenir. 

Je  ne  jouais  de  rôle;  et  si  Ton  prononçait 

Ce  nom  en  vous  parlant,  ce  pauvre  nom  glissait    * 

Parmi  les  autres  mots  sans  laisser  plus  de  traco 

Que  l'oiseau  qui  s'envole  ou  que  le  vent  qui  passe; 

Et  voici  qu'aujourd'hui  je  vis  à  vos  genoux, 

Et  regarde  en  mépris  tout  ce  qui  n'est  pas  vous. 

Ainsi  que  le  marin  que  la  mer  environne^ 

Dans  lorage  fait  vœu  d'une  blanche  couronne 

A  la  vierge  du  port,  s'il  revoit  ses  amis. 

Moi  je  vous  ai  fait  vœu  de  mon  cœur,  et  j'ai  mis 

Le  repos  de  mou  âme  en  garde  sous  voire  aile  ; 

Partout  où  va  votre  âme,  elle  emporte  avec  elle 

Mon  âme  qui  s'égare  en  tout  autre  sentier; 

Vous  avei  pris  mon  temps,  gardez-le  tout  entier,  • 

Gardoi-le,  je  vous  prie,  en  son  doux  esclavage. 
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Quand  le  lazzaroiie  couché  sur  le  rivage. 

Bercé  par  la  chanson  du  flot  napolKain, 

Voit  passer,  se  bâtant  vers  l'horizon  lointain, 

Les  lourds  vaisseaux  cherchant  des  rives  inconnues, 

11  s'allonge  au  soleil,  étend  ses  jambes  nues. 

Salue  en  souriaul  ces  vaisseaux^  et  s'endort 

En  remerciant  Dieu  de  le  laisser  au  bord. 

Ainsi  je  veux,  moi,  loin  du  monde  que  je  presse, 

Sans  autre  ambition  que  ma  chèi«  paresse. 

Me  couchant  k  tos  pieds  au  rivage  béni 

Que  me  fait  votre  amour,  mon  front  au  vôtre  uni. 

Aspirer  à  longs  traits  vos  brises  odorantes 

Et  regarder,  ainsi  que  des  ombres  errantes. 

Les  lourdes  passions  des  hommes  qui  s'en  vont. 

Entre  un  ciel  sans  limite  et  des  vagues  sans  fond. 

Poursuivre  le  bonheur  qui  fuit  de  rive  en  rive, 

El  qui,  sans  que  je  fasse  aucun  effort,  m'arrive, 

Avec  le  bruit  charmant  que,  sûrs  d'un  bon  accueil. 

Fout  vos  deux  petits  pieds  en  franchissant  mon  seuil. 

Alexandre  Domas  fils. 


ISABELLE 
(OaiM  If  premier  acte  de  Qutrrero,  drame  en  cfnq  actes  et  en  vers.) 

De  mon  coupable  amour  voici  le  simple  aveu  : 
Ma  mère,  qui  comptait  le  Cid  en  sa  famille. 
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M'éleya^  jeune  enfant^  et  plps  tard  jeune  fille. 
Au  milieu  des  récits  et  des  romanceros 
Qui  font  de  notre  aïeul  Faïeul  de  tout  héros. 
A  tous  nos  entretiens  sa  grande  ombre  présente. 
De  ces  lieux  comme  nous  me  semblait  Thabitante;  > 
Nous  vivions  avee  lui...  pour  lui...  je  le  voyais I 
J'atteignis  à  seize  ans...  et  bientôt  du  palais 
J'entendis  chaque  jour  retentir  les  murailles 
Du  nom  d'un  fier  jeune  homme,  invincible  aux  batailles^ 
Qui  triomphait  de  tout,  qui  survivait  à  tout. 
Et  qui,  lui  seul^  tenait  tout  ce  peuple  debout! 
On  ne  parlait  de  lui  qu'en  raillant  sa  jeunesse, 
En  le  rabaissant...  mais...  l'on  en  parlait  sans  cesse; 
Et  je  ne  sais  comment,  ces  vains  et  faux  mépris 
.  De  sa  gloire  k  mes  yeux  agrandissaient  le  prix; 
^Et  jusqu'en  leur  courroux  devinant  son  empire. 
J'appris  à  l'admirer  en  l'entendant  maudire! 
Je  voulus  le  connaître  alors...  et  de  ses  jours. 
Seule,  exploits  par  exploits,  remontant  tout  le  cours. 
J'étudiai  sa  vie  et  lus  ses  chants  de  guerre  : 
En  les  lisant,  deux  mots  que  j'ignorais  naguère, 
Deux  mots  purs  comme  lui,  patrie  et  liberté. 
Vibrèrent  dans  mon  ccefur  noblement  agité. 
Et  s^unirent  en  moi,  comme  par  alliance, 
A  ce  beau  mot  d'honneur  qui  berça  mon  enfance. 
Puis  de  mes  deux  héros  mon  cœur  n'en  fit  qu'un  seul. 
Guerrero,  revêtu  des  traits  de  mon  aïeul ^ 
Devint  pour  moi  Rodrigue,  et  moi,  prière  vaioe. 
Et  moi  je  désirai  de  devenir  Ghimèoe. 
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LE  MÉDECIN^  père  de  Ouemro,  k  part. 

Voilà  donc  l'être  aimé  qu'il  ne  nommait  qu'à  Dieu  ! 

LE   OUC^  père  d'Isabelle. 

Il  faudra  bien  qu'eufin  meure  ce  noble  feu  I 

ISABELLE,  avec  douceur. 

>loi^  peut-êlre;  mais  non  mon  amour  saint  et  grave. 
Dieu  n'efface  jamais  ce  qu'en  mon  cœur  il  grave. 
Et  je  ne  puis  pas  plus  ici  vous  obéir. 
Que  si  Ton  m'imposait  la  loi  de  vous  haïr. 

LE   DUC. 

Tu  me  braves* encor...  mais  ma  juste  colère^ 
D'une  réclusion  prévoyante  et  sévère... 

ISABELLE)  avec  dignilë. 

Une  réclusion?  qui  donc  veut-on  garder? 
Ce  n'est  pas  moi,  ce  soin  ne  peut  me  regarder. 
Mon  père  me  connaît,  il  sait  bien  qu'Isabelle 
N'est  pas  femme  à  quitter  la  maison  paternelle  ; 
Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  donne  ce  cœur. 
Ce  cœur  pour  qui  l'amour  est  encor  de  l'honneur. 
Si  je  quitte  jamais  ce  séjour  pour  un  autre. 
Ce  sera  de  Taveu  de  ma  mère  et  du  vôtre. 
De  tous  les  miens  suivie,  à  la  clarté  du  jour. 
Dans  le  saint  appareil  qui  suit  un  noble  amour. 
Et  non  dans  le  mystère,  et  les  ruses  oienleuses 
Où  vont  s'envelopper  les  actions  hooteases. 
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Ne  eraignei  rien  de  moi,  ni  plainte^  ni  douleur; 
Vous  sayei  comme  moi  ce  qui  remplit  mon  cœnr; 
D*nn  autre  époux  jamais  je  ne  serai  la  femme^ 
Car  oe  serait  trahir  mon  serment  et  ma  flamme; 
Mais  il  ne  m'obtiendra  que  de  votre  pouvoir. 
Car  oe  serait  manquer  à  mon  plus  saint  devoir. 
La  lutte  sera  longue,  cl,  je  le  crois,  sévère. 
Mais  Dieu  me  soutenant,  j'y  suffirai,  j'espère; 
Et  si  quelqu'un  succombe  en  ces  cruels  débats. 
Au  moins  sera-ce  an  coeur  qui  ne  se  plaindra  pas! 

E.  Legouté. 


ECHANGE 

'  LE  POETi:. 

Jeune  fille,  ta  main  charmante 
Anime  les  muet(cs  fleurs; 
Je  devine  ton  âme  aimante 
Au  tendre  choix  de  lears  couleurs. 

Là  JEUNE  FILLE. 

Poète,  de  ton  âme  aimante 
Tes  vers  trahissent  la  douceur; 
Je  devine  à  leur  voix  charmante 
Que  l'amour  chante  dans  ton  cœur. 

LE  POETE. 

Sur  mon  cœur,  de  ta  main  charmante 
Laisse^moi  poser  celte  fleur. 
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LA  lEUNE  FILLE. 


Laisse-moi  de  (on  âme  aimante 
Emporter  ce  rhanl  dans  mon  cœur. 


CHANT   D'AMOUR 

Que  deviendrait,  dis-moi|  rhumble  ileur  épuisée. 

Sans  la  rosée? 
Et  rhorizon  immense^  et  Tocéan  vermeil, 

Sans  le  soleil  ? 
El  la  nuily  si  lugubre  et'sombre  sous  ses  voiles, 

Sans  les  étoiles? 
El  le  gai  rossignol,  poète  aux  si  doux  chants, 

Sans  le  printemps? 
El  Tâme  qui  s'incline  au  vent  de  la  souffrance. 

Sans  Tespérance? 
Et  mon  rêve  des  nuits,  et  mes  hymnes  du  jour. 

Sans  ton  amour? 

N.  Martin. 


SONNETS 

Oh  I  si  jamais  un  jour,  lasse  de  ta  rigueur^ 
Et  moins  rude  h  Tamant  que  ta  Qerté  repousse. 
Ta  lèvre  s'oubliait  jusqnes  à  m*é(re  douce 
Et  fêtait  mes  chansons  d'un  rire  moins  moqueur; 
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Si  jamais  ce  beau  jour  doit  luire  pour  mon  cœur 
Où  ton  pied  blanc,  léger  même  à  Therbe  qui  pousse, 
Des  bois  où  je  t^altends  viendra  fouler  la  mousse, 
EC  de  mes  longs  désirs  fera  parler  le  chœur; 

Il  me  semble,  en  l'orgueil  de  mon  ivresse  heureuse^ 
Que  les  plus  belles  fleurs  de  la  langue  amoureuse 
Do  leur  miel  le  plus  pur  embaumeront  mes  vers, 

Et  qu'alors  je  pourrai^  si  Dieu  ne  me  foudroie, 
Du  cri  de  mon  triomphe  étonnant  Funivers, 
Dans  un  hymne  splendide  éterniser  ma  joie  ! 

c^ 

Aux  premiers  bégaiements  de  Tâme,  ayant  Taurore 
De  l'ardente  saison  qu'illumine  Pamour, 
J'ai  voulu,  pauvre  oiseau  sentant  venir  le  jour, 
Chanter,  Iprsque  mon  cœur  ne  parlait  pas  encore. 

Que  de  fois,  en  ces  nuits  qu'un  vagué  espoir  colore, 
L'ange  de  poésie,  invoqué,  resta  sourd; 
Combien  de  fois  le  vers^  au  vol  pénible  et  lourd, 
Sous  môil  souffle  impuissant  a  refusé  d'éclore  ! 

J'ignorais  du  malheur  l'enseignement  sacré; 
Mais  depuis  que  d'une  âme  où  l'amour  est  entré 
Je  sais  l'ivresse  anière  et  les  sainte^  alarmes, 

La  plainte  est  plus  facile  à  mon  esprit  plus  fort, 
Elt  de  mon  cœur  blessé,  sans  peine,  sans  effort, 
Les  vers  tristes  et  doui  coulent  comme  des  larmes. 
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SONNET 

Pour  toi  j*ai  tout  perdu,  repos  et  poésie. 
Pour  tôt  seul  à  jamais  j'ni  banni  l'amilié; 
Pour  toi,  comme  un  paifum  dans  (a  coupe  choisie. 
J'ai  versé  tout  mon  cœur  et  l'ai  mis  sous  (on  pié. 

Pour,  toi  j*aurais  donné  de  mon  sang  la  moitié, 
Pour  toi  j'aurais  au  ciel  dérobé  Tambroisie, 
Et  qu'as-tu  fait  de  moi  de  tant  d'amour  saisie? 
Un  pauvre  fou  sans  tète  et  qui  fait  grand'pitié. 

Mon  Dieul  me* tiendras-tu  compte  de  ma  souffrance; 
Ne  reviendras-tu  pas  vers  moi,  blonde  espérance? 
Et  vous,  m'avez-vous  fui^  mes  rêves  d'&uirefois? 

Toi  qui  m'as  fait  ainsi,  misérable  à  moi-même. 

Je  devrais  amasser  sur  ta  tête  à  la  fois 

La  J^engeancé  et  la  haine  éternelle.  —  Je  t'aime  1 

ALFRED  BUSQDET. 


Courtisanes,  objet  de  délire  et  de  haines^ 
0  lascives  Phrynés,  Laïs  marmoréennes, 
Vous  avez  tout  l'attrait  du  gouffre.  Vous  portez 
Des  épines  au  froilt  qui  sont  des  voluptés; 

Vos  amours  sont  pareils  à  ces  blands  coquillages 
Abandonnés  un  jour  sur  le  sable  des  plages, 
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Et  qui  gardent  en  eui^  a?ec  un  rire  amer^ 
L'écho  désespéré  des  sanglots  de  la  mer. 

Rien  ne  peut  entamer  l'enveloppe  d*iTOtre, 
Vase  mystérieux,  auquel  ne  saurait  boire 
La  lèvre  sans  pudeur  du  passant  ingénu. 
Que  ne  crispa  jamais  la  soif  de  l'inconnu. 

11  faut  avoir  touché  du  doigt  chaque  mensonge. 
Goutte  h  goutte  sucé  tout  le  Ûel  de  l'éponge. 
Et  frappé  sans  espoir  aux  temples  écroulés 
Pour  chercher  l'idéal  dans  ces  amours  troublés. 

Beaucoup  en  vains  efforts  y  consument  leur  vie. 
Leur  bouche,  qui  se  tord  sanglante^  inassouvie. 
Mord  convulsivement  le  pied  des  arbres  vert?. 

C'est  pourquoi  nous  voyons,  comme  dans  les  déserts. 
Au  bord  des  puiti  comblés,  de  mornes  caravanes,  — 
Les  poètes  en  pleurs  au  seuil  des  courtisanes. 

Auguste  Vitu. 


LE  BUISSON  ARDENT 

Lorsque  vous  traversiez  avec  votre  famille 
La  charmante  foiêt  dont  la  source  babille 
Pour  aller  à  l'église  où  le  sentier  descend. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  apeVçue,  en  passant. 
Quand  Dieu  tenait  déjà  toute  votre  pensée. 
Et  que  vous  marchiez  calme  et  la  tête  baissée. 
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Célesie  vision  où  les  yeui  sont  lies, 

Que  quelqu'un  élait  là  que  vous  éblouissiez! 

Vous  ne  me  saviez  pas  si  près  de  tant  de  grâce. 

La  haie^  où  quelque  merle  en  fuyant  s'embarrasse^ 

Me  dérobait,  tenant  un  livre  interrompu^ 

Lt  mollement  assis  à  Tombre^  et  j'aurais  pu^ 

Ô  chaste  et  simple  enfant  qu'un  regard  effarouche. 

Porter  avec  ma  main  votre  main  à  ma  bouche. 

Les  oiseaux  dont  le  chant  se  disperse  dans  Pair, 

Les  bois  harmonieux^  la  fontaine  au  ilôt  clair 

Où  les  femmes  du  bourg  viennent  emplir  leur  cruche  ; 

La  haie  en  fleurs  qui  chante  à  côté  d'une  ruche, 

Gomme  un  orchestre  où  Dieu  monte  les  instruments, 

Accompagnaient  le  bruit  de  tous  vos  mouvements. 

Vous  éliez  presque  au 'bas  de  la  côte  escarpée^ 

0  belle  (  et  chaque  fois  que  par  une  échappée 

Je  vous  voyais^  naïve  et  fière  cependant, 

La  haie  étincelait  comme  un  buisson  ardent! 


TRINITÉ 

Prends  ce  livre,  etHous  trois  allons  à  la  campagne, 
Toi  dont  l'esprit,  ainsi  que  le  pied,  m'accompagne^ 

A  mon  esprit  pareil. 
L'aube  rayonne;  assis«À  Tombre  de  quelque  orme, 
Nous  verrons  ruisseler  dans  Thorizon  énormo 

Shakspeare  et  le  soleil. 

16 
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Viens  aux  sacrés  trépieds  de  Tart  et  de  la  plaine^ 
Nous  brûler,  âme  et  corps,  pour  faire,  avec  Thaleine 

Du  poétique  jour 
Et  des  vers  naturels  que  le  monde  pénètre, 
.  Monter  directement  aux  pieds  du  divin  Maître 

L'encens  de  notre  amour. 

Et  le  fleuve  et  le  drame  où  le  ciel  se  répète, 
tfamlet  et  le  brouillard,  Puck  après  Talouetle, 

Obéron  et  Tair  bleu, 
Mettant  dans  notre  amour  Shakspeare  avec  l'aurore^ 
Nous  tâcherons  ainsi,  pour  Télarçir  encore, 

D'y  faire  entrer  tout  Dieu. 

Auguste  Vacquerie. 


LA  MORALE  DES  ROSSIGNOLS 

Aimons,  nous  dont  le  cœur  est  chargé  de  tristesse; 
Aimons,  pour  que  l'espoir  nous  prodigue  ses  fleurs; 
Aimons;  lorsque  le  cœur  se  remplit  de  tendresse. 
Il  se  remplit  aussi  dlneflables  douceurs. 

Aimons  ;  Dieu  fit  toujours  ce  qu'il  faut  à  la  terre  : 
L'étoile  pour  la  nuit,  le  soleil  pour  le  jour, 
La  branche  pour  Toiseau,  le  soir  pour  la  prière, 
Le  zéj)hyr  pour  la  fleur  et  le  cœur  pour  Tamour. 

Aimer,  c'est  prolonger  le  printemps  de  la  vie, 
CVst  pressentir  le  ciel  et  sa  sérénité, 
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C*est  s'envoler  du  inonde  avec  une  âme  amie, 
C'est  s'approehep  de  Dieu,  c^est  sentir  sa  bonté. 

Aimer,  c'est  recevoir  le  baptême  de  flamme, 

C'est  ne  désirer  rien  du  bonheur  des  élus, 

C*est  donner  corps  et  cœur,  son  sang,  son  bras^  son  âme, 

Et  quand  on  est  aimé,  c'est  recevoir  bien  plus  ! 

ÉDOiTAni)  Plouvier. 


L.  G.  —  G.  R. 

Quand  le  reflet  mourant  du  soleil  descendu 

Sur  les  plus  hauts  sommets  des  grands  monts  s'est  perdu  ^ 

Tout  s'apaise  et  se  tait  dans  les  sombres  feuillces; 

Le  guéret  est  sans  voiXj-sans  voix  est  le  sillon  ; 

Sous  l'ombrage  obscurci  plus  de  chant  d'oisillon, 

La  fleur  niéme  se  ferme  aui  plaines  émaillées... 

Les  nocturnes  oiseaux,  au  vol  silencieux, 

Se  répandent,  muels,  dans  les  pâleurs  des  cicux. 

L'onde  plate  se  teint  d'une  lueur  livide. 

Le  replile,  en  silence,  erre  sous  le  gazon, 

Et  des  éclairs,  sans  bruit^  sillonnent  l'horizon, 

Qui  semble  s'abaisser  sur  le  désert  du  vide  I 

Amie^  ainsi  je  suis,  lorsque  tu  m'as  quitté  : 
Tout  mouvement,  eu  moi,  parait  s'être  arréié, 
Quand  a  fui  de  mon  ciel  mon  soleil,,  ma  maîtresse  ! 
En  mon  conir  tout  s'endort,  tout  se  clôt,  plus  de  chant... 
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Des  derniers  feui^j'ai  vu  se  dorer  mon  coachant... 
Je  me  sens  dans  ia  nuit  d^une  immense  tristesse! 

Charles  de  la  Rounat. 


AMOUR  ET   CHARITÉ 

Qu'il  est  doux,  mollement  étendu  dans  sou  lit. 

D'entendre  s'approcher  un  pas  qui  retentit^ 

Quand  c'est  le  pas  connu  de  votre  jeune  amante^ 

Au  regard  caressant,  h  la  chair  enivrante, 

Qui  monte  se  glisser,  tremblante  de  pudeur^ 

Entre  vos  deux  draps  blancs' pour  vous  baiser  au  coeur. 

Là  règne  la  clarlc  d'uue  lampe  discrète 

Qui  ne  fait  qu'estomper  sa  nature  secrète. 

Quand  de  ses  doigts  rosés  ôlant  son  vêtement^ 

Elle  veut  sur  sou  sein  vous  presser  librement; 

Quand  ses  brùliinls  baisers  embrasent  votre  bouche^ 

Quand  son  corps  blanc  et  pur  frissonne  en  votre  couche, 

Eperdus  de  plaisir,  d'amour,  de  volupté^ 

On  voudrait,  réunis,  vivre  une  éternité; 

Car,  daqs  ce  tendre  bain  aux  sources  de  la  vie. 

Aux  fers  de  Tégoîsme  alors  Tâme  est  ravie. 

L'amour  rend  si  content  qu'au  pauvre  du  chemin 

Ou  met  sans  hésiter  son  argcnl  dans  la  main. 

Henri  Delaage. 
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A   MADAME  *** 

Tout  en  vous  respire  la  grâce, 
Voire  sourire  est  si  charmant. 
Qu'on  le  rêve  dès  qu'il  s'efface; 
Les  feux  changeants  du  diamant 
Scintillent  dans  votre  prunelle; 
Mais  si  vous  en  ^oilez  l'ardeur, 
Que  de  louchants  allrails  révèle 
Cetle  passagère  langueur  I 

Votre  voix  est  une  harmonie 
Qui  berce  et  rafraîchit  le  cœur; 
Moins  suave  est  la  mélodie 
Dans  les  prés  du  ruisseau  jaseur, 
De  la  brise  dans  le  feuillage, 
Dans  la  forêt,  des  cors  loinlains. 
Ou  de  la  cloche  du  village 
Frappant  Tair  de  sons  argentins. 

Une  inlclligence  suprême 
Brille  sur  ce  front  enchanteur, 
Qui  semble  veuf  du  diadème 
Et  se  couronne  de  pudeur. 
Jamais  le  plus  léger  nuage 
N'en  trouble  la  sérénité. 
Les  passions  n'ont  pas  d'orage 
jQui  ternisse  sa  pureté. 

Dieu  vous  a  prodigué,  madame. 
Les  plus  séduisantes  beautés 
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Et  les  plus  nobles  dons  de  rame; 

Un  ange  veille  à  vos  côtés 

E.t  guide  vos  pas  dans  la  vie  : 

Ah  I  puissiez-vous  devoir  un  jour 

A  ce  tutélaire  génie 

Un  tendre  et  véritable  amour! 

Emile  Guillaume. 


SONNET 

Gomment  puis-jc  exprimer  la  volupté  profonde 
Que  tu  fais  pénétrer  de  ta  lèvre  à  nos  Cisurs^ 
Dire  des  longs  baisers  les  divines  saveurs 
En  ces  terrestres  mots  de  la  langue  du  monde? 

Des  baisers^  ai-je  dit?  Toute  bouche  est  féconde 
En  vulgaires  baisers,  en  sourires  menteurs. 
Don  Juan^  ce  héros  des  banales  ardeurs, 
Promenait  ses  baisers  de  la  brune  à  la  blonde  1 

Ce  mot  tant  profané  dira-t-il  le  désii^ 
Qu*exhale  dans  mes  sens,  en  brises  parfumées, 
De  ton  sein  amoureux  Télectrique  soupir. 

Quand,  les  yeux  éblouis  d'enivrantes  fumées, 
Je  sens,  ô  volupté,  sur  mes  lèvres  s'ouvrir 
Le  calice  embaumé  de  tes  lèvres  aimées? 

Julien  Lemeb. 

FIN 
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